Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



COURS 

DE LITTÉRATURE 

DRAMATIQUE 



N 



P^rii». ~ Impriiiierie de P.-A. BOUBDIER et C'«, rue Maiariue, 30. 



COURS 



DE LITTÉRATURE 



DRAMATIQUE 



OU 

DE L'USAGE DES PASSIONS DANS LE DRAME 
PAR M. SAINT-MARC GIRARDIN 

PROKBSiEUR A LA FACULTE DBS LBTTRES DB P>R13 
MBXBRB DB L^ACADEXIB FRANCAIàB 

SIXIÈME ÉDITIOS 

RuTiic et corrigée 

TOME SECOND 



PARIS 

CHARPENTIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

40f BLE DONAPAHTE. 

1857 



COURS 



DE 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 



XX. 

LA PII- Té FILIALE. — DE L*£XPRESSION DE CE 8BMTIHENT 

PANS l'antiquité* 



J*ai examiné les diverses expressions de rameur 
paternel et maternel, et j*ai montré comment l'ex- 
pression de ce sentiment a changé selon la marche des 
sociétés : d*abord simple et vraie, bientôt élégante 
et raffinée, plus tard s'exagérant à plaisir et deve- 
nant presque grossière, sous prétexte de redevenir 
vraie. Je veux faire la même étude sur l'amour filial et 
l'amour fraternel qui, avec la tendresse paternelle et 
maternelle , ferment le cercle de ces grandes affec- 
tions qui sont les fondements éternels de la famille. 
Hais je dois auparavant expliquer deux mots dont je 
me servirai souvent encore, l'instinct et le sentiment. 

Il y a de l'instinct dans tous les grands sentiments 
de l'homme : il y en a dans l'amour, il y en a dans 
l'attachement que les pères et mères ont pour leurs 
enfants, dans la reconnaissance que les enfants ont 
pour leurs parents, dans l'affection (jue les frères et 
sœurs ont l'un pour l'autre. Mais ces affections in- 
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stinctives varient sélotf le6 diVèt^ degrés de civilisation 
chez les peuples, et d'édiicatiôti chez les individus. 
Quand Thomme est grossier, ses sentiments ne sont, 
pour ainsi dire, que des instincts; quand Thomme 
est poli j^ar Téducatiôâ, séi ittstktti d^ièdnënt des 
sentiments, et plus l'éducation est forte et pure, 
plus les sentiments sont à la fois énergiques et déli- 
cats. La supériorité de l'homme tient à la faculté 
qu'il a d'épurer ses instincts et d'en faire des senti- 
ments. C'est là le pouvoir de l'homme; c'est là aussi 
soiî devoir, et Diëu a voulu lui en rendre l'accom- 
plissement facile et doux, II y a en effet, dans l'hu- 
manité, un admirable enchaînement de sentiments 
qui commencent par des instincts et qui aboutissent 
âUX devoirs lés plus élevés. C*est un instinct que i'a- 
moilr paternel et maternel ; mais voyez comme cet 
instinct se perfectionne ci se développe par les soins 
itièmcs ^Ué réclame la longue faiblesse de l'enfant! 
Cet instinct dé tendresse dans les parente crée, à son 
tour, dans les enfants Tinstincl de la reconnaissance; 
de telle sorte que, par une admirable succession de 
plaisirs et dé devoirs, la famille commence par l'in- 
stinct et aboutit à la plus pure des idées morales, la 
piété filiale. 

Je demande â là littérature dlmiter cet ordre divin 
et de donner à l'expressioâ des affections naturelles à 
rhoitime la beauté morale qu'elles doivent avoif ; je 
lui demande dé les représenter comme des sentiments 
et cottimè dés devoirs, et non comme des instincts, 
c'est-à-dif e comme des mouvements irrésistibles que 
l'homme suit aveuglément, sans pouvoir s'en hono- 
rer s'ils sont bons, ni s*en corriger s*ils sont mauvais. 



OiNft l'AKTIQUIT^, 



£i»miQoni, d'«ipr49 Pâ9 î4éei, pommant a été ^k- 

primé, fH)it dap» r^liquité, soit daqg leg temp^ 
ffî04ernes, oo ^Qptim^^t dû la piété QUdle, qv^i est 
la plus naturelle 0t (a plus délic^i^ des obligation^ 

du çéur bumfiin, et, %\ je puis iiinsi parleri la pre- 
mière 9t la plu$ dûuc0 fprme de la reconnaissance 
antre Iqs hommes. 

{.'antiquité avait trouvé un b^^ mot pour expri- 
mer l'amour dea enfants pour leurs parents, en 
rappelant du npm depiétéJiliQh, La vraie piété, en 
§0bt, ^ celle qui aim^ à 1^ foisi §( qui respecte ; or 
tel eal te (intiment que les enfantsi ont pour leurs 
parents, sentiment mêlé dfii yénér^tiqn et de ten- 
dpe^so, S§lon les paraptèras, c'est tantôt la tendrossp 
at tantôt la vénération qui sambje dominer daop 

Tamoup filial » ordinairement la mère inspire à se^ 

enfants un sentiment plus tendre et plus doux ; \p 
père, un aentimant plus gravç et plu^ respectueux^ 

Ibûa la vieiUc^^ surtout r^nd les parçints plus ^créa 

itplua cb§rp ; % H n'^st pas, dit Platon \ de pénates 
plus saints et dont le culte plaise plus aux dieux 

qu'un vieux père, m w aïeul, ou une mère cour- 
bée par laa années, » « La bénédioUon du père .aiT^i^ 
mit la maison des anfonta, dit rgcc)é§idstique % et 
la malédiption de la mère la détruit jusiqu'aux fon- 
dements. ;» Curieuse différence pntre le père et la 

niérel Comme la tondra&se mat^rnaUe est toujpura 

prête à bénir l'§i)lant, qu^l qu'il soit, Dieu n'a pa^ 
voulu attacher la prospérité à toutes les bénédictions 
de la mère : il Ta réservée aux prières du père, dont 

* Chap. lii, V t. - 
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Tamour est plus juste et plus éclairé; mais il n'a pas 
craint d'attacher la ruine à la malédiction maternelle, 
bien sûr que l'enfant qui force sa mère à le mau- 
dire mérite de périr misérablement. 

Cette différence que les livres saints ont marquée 
entre le père et la mère se retrouve dans la poésie 
antique. Là aussi les effets de la malédiction mater- 
nelle sont terribles, sans que pourtant la mère soit 
dans la famille l'égale du père, sans que sa bénédic- 
tion soit aussi précieuse et aussi efficace. La poésie 
antique a d^ châtiments terribles pour ceux qui 
osent attenter à la vie de leur mère : voyez Oreste 
poursuivi par les Furies. Hais elle enseigne le res- 
pect des pères d'une manière plus douce et plus 
signiQcative; car elle bénit et elle immortalise Énée 
qui sauve son père, Antiloque qui périt en défendant 
le sien * , Ulysse enfin qui, rentré dans Ithaque, sent, 
même après avoir revu son fils et sa femme, qu'il 
lui manque encore une des dernières et des meil- 
leures joies du retour, la joie d'embrasser son 
vieux père. 

V Iliade est le tableau de la vie héroïque des Grecs; 
YOdyssée est le tableau de leur vie domestique. C'est 
dans VOdyssée que sont retracés les mœurs, les 
idées, les sentiments de la société antique , et c'est 
là que je veux chercher l'exemple du respect diffé- 
rent que les fils avaient envers leur père et envers 
leur mère. Je prendrai, dans le dernier chant, Ulysse 
se faisant reconnaître par son père Laêrte, et dans 

' Voyez , dans Pindare et dans Quintna de Smyrue, comiiieiii Anti- 
loque se dévoue pour Muver Nestor, le renvoie cette citation à la fin du 
volume. 
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le premier chant le discours de Télémaque à sa mère 
Pénélope. 

Ulysse avait puni les prétendants; il s'était fait 
reconnaître de son fils et de sa femme; il avait re- 
trouvé sa patrie, ses foyers domestiques, son pou- 
voir; mais il n'avait pas encore revu et embrasse 
Laêrte. Aussi, dès le matin, il quitte Pénélope et 
s'en va à la. campagne trouver Laêrte, qui y vivait 
seul et Uiste, songeant à son fils absent depuis 
vingt ans. Il l'aperçoit qui, grossièrement vêtu 
comme un homme que le chagrin a rendu négligent, 
bêchait la terre dans son jardin; et, en le voyant 
ainsi accablé de vieillesse et de douleur, il s'arrête 
et se met à pleurer. Il allait courir vers lui et l'em- 
brasser ; mais il veut voir si son père le reconnaîtra, 
et, s'approchant de lui, il lui parle d'abord de son 
jardin, de ses figuiers, de ses vignes, de ses oliviers, 
de ses poiriers, qui sont bien soignés. « Mais pour- 
quoi, vieillard, ne prends-tu pas soin de toi-même ? 
Tes habits sont grossiers et négligés; cependant tu 
n'as pas l'air du serviteur d'un maître... Tu semblés 
un homme fait pour prendre le bain, le repas, et 
reposer ensuite doucement comme font les vieillards 
riches et honorés... Dis-moi donc si tu es esclave, 
quel est ton maître, à qui est ce jardin... et dis-moi 
aussi si je suis à Ithaque, comme me l'a dit un homme 
que je viens de rencontrer, mais qui n'a pas voulu 
répondre à toutes mes questions ; car je lui parlais 
d'un hôte que j'ai reçu autrefois dans mon pays, à 
qui j'ai fait de riches présents, et qui me disait qu'il 
était d'Ithaque et qu'il avait pour père Laêrte, fils 
d'Arcésius... — Oui, étranger, tu es à Ithaque, ré- 

1. 
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pond I^aêrte, l^s youK mPuîHéf» ^ ]s^m^i waip 

cette terre est au pouvoir d'hommes injuste et 01èr 
ohfinte,*. ÂJ» ! $i tu ^vais trouvé ici l'bôt^ quô tu as 
reçu autrefois, comme il aurait aimé à t'aqeueilUr 9( 
à t'oflrir de riches présents! cfir il est juste d^daQP^r 
quand on a reçu. Mais, dis-moi, (sombiei} y ^^\ril d*»ui- 
pées que tu as reçu l'hôte dont tu parles, qui était 
mon fih et qui sans dput« naainten^ut 9 péri eu proio 
aux poissons de là mer, ou aux bèt0s féropa^, ou am 
oiseaux de quelque île déserte... «^ Il y a cipq au9« 
répond Ulysse, que (on fils ^ quitté mou p«iys» Mal- 
heureux! Cependant, à spu départ, le vol des oisoauK 
lui était favorabtei ^t uous nou3 réjouissions en nouft 
quittiint, p^us^Pt qm WW PQ^s reverrions ici quel« 
qup jour et que uous échapgerious les dons de Thoih 
pitalitét 1^ Â CQS nu)t$, uu uoir chagrin 9'étendit sur 
le vieillard, e(, prenant de ses mains la pous^ior^ de 
la terre, il la répandit sur ses cheveux blancs çn pou»* 
saut de profonds gémissements, Mais Ulysse, ému 
et se jetant au col de Laerte : <t C*est moi, mou père, 
c'est moi qui après vingt eus suis revenu dans ma pa^ 
trie ! Retenez vos pleurs et vos gémissements. J'ai tué 
les prétendants et me suis vengé de leurs outrages* »» 
Quel ^rt, ou plutôt quel heureux mouvement dd 
Ig nature dans cette reconnaissance du pète et du 
fils! Ulj^sse est toujours le prudent Ulysse; même 
avec son père, il est réservé et circonspect ; il veut 
savoir s'il sem reçounUf peul^tre aussi commeut 

il sera accueilli; et quoique, eu voyant (^aêrte accaT 
l^lé par Tàgc et le chagrin, il soit prêt à courir vers 



wmv§ 9W i^ 9m khi p^J#r de §m ftist aiHii«ii9 

9âoKsi9. Mais« quacu} A mH^k ïi^ Q^ son fils ^% 
jgaprt, to yio^itord ?» m 44§e§pér§rt «torp, wi)li9ii( 

s^ rpn^fit i9ft méiHi^nMNiiIft, vaincu par l'éBieiim, 
il «'À^9 : « J« §ui$ yiyii§el » Q'Mc^m 4q ia piiU 
@U4l#»€('f«^t oet toftHl^ 4)4 4^uciuiQ§rtp toptes tes pré?* 
0jMltJOMli 4)1 {iroâdat b^P», a'#^ }& ipe que j'aiin« 

«§itjf paf tep kiiUi^i ^ paf )(^ ^pjr^av^ màme» 

à»^Mi0 moj^mmmu^^ P^irc^ w pr^cé^é 4e rart? 

§iM# llW iii$^F«ti(99 4e J^a ^dliiîr^? Q^ie a^^e et 
PWt J« ^anai^léf^ 4$ n^n Mrf»9» ilomè^e ^t «a eç 

rémotion de la piété filiale. 

4 ae teble^ 4e h p^t4 filiale d*Ulysse enviers 
Mf^4 i'ofi|>QS0 Yolonti^rj^ la scène d^ Télémiwiv^ 
parinni i «Ka mè^ e^^ uoe sorte d'autorité» Daa» 
l'juiliqiûté la mère est hpaorée et ci^érie ; mais elle 
SL^a point d^ piooivoir da^as 1$ Iipoille. La mère di^ 
p^^t derrière la femme, qui, toi4ours 4épeada];itc 
et liwj^tirs i^ermée Ams Teçceinte du gynéc^, 
«'a d'aj^lpdté q^ sur les esclaves qi^i jUept et t^ 
vaiUeiJnt slmU^w d'elle^ 

Esquissons xapidenfi^t les principau^c traits 4e 
çeiis srànede la fi^mille clique. Les prétendants de 
Pénélope s^ sont établie ep maîtres 4iu^ le palais 
d'Ulysse ; ils font 4^ sQi9pt|t$UI^ festÎQS au^ d^pe^^ 
des troupeaux de l'absent, et Télémaque, trop jeune 
pour défendre son patrimoine , est exposé à leurs 
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injures. Cependant Vàge lui vient , et avec l*âge la 
force et la fermeté. Minerve elle-même, sous la figure 
de Mentes, roi des Taphiens , un des anciens amis 
d^ Ulysse, vient inspirer Télémaque, et l'engage à 
pafler en maître dans le palais de son père : c Ordonne 
aux prétendants de ta mère, lui dit-elle, de retour- 
ner dans leurs maisons; et si ta mère veut se ma- 
rier, qu'elle retourne elle-même dans la maison de 
son père : c'est là que les prétendants iront la cher- 
cher en mariage.... Il ne te convient plus d'agir et 
d'être traité en enfant, car tu ne l'es plus. N'as-tu 
pas entendu raconter la gloire d'Oreste, célèbre 
entre tous les hommes pour avoir tué l'assassin de 
son père, Égisthe, si fertile en ruses? Et toi, mon 
jeune àmi , maintenant que tu es grand et fort, sois 
hardi et ferme, afin que les hommes disent aussi ton 
nom dans l'avenir ^ » 

Affermi par ces sages conseils, Télémaque se lève 
et va trouver les prétendants. Ils étaient à table et 
écoutaient en silence les chants de Phémius. Phé- 
mius récitait le retour des Grecs des rivages de 
Troie, retour lamentable et plein de la colère de 
Minerve. Pénélope entendit ce récit , si triste pour 
elle, et, descendant du haut du palais, non seule, 
car elle était accompagnée de deux suivantes , elle 
s'arrêta à la porte de la salle des prétendants. S'a- 
dressant au chantre divin, « Phémius, lui dit-elle, 
tu sais d'autres chants qui charment les mortels , 
d'autres histoires des hommes et des dieux. Choisis- 
en quelqu'une, et ils t'écouteront avec plaisir; mais 

< Odyaie, lif. I. 
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laisse ce récit qui m'est douloureux et qui réveille 
en mon âme d'amers chagrins , quand je songe au 
héros que je regrette, et dont la gloire est répandue 
dans la Grèce entière. » 

Alors Télémaque prenant la parole , € Ma mère, 
dit-il , pourquoi ne veux-tu pas que le chantre dise 
les récits qui lui sont inspirés? Les chantres ne 
s'inspirent pas eux-mêmes : c'est Jupiter qui met 
dans leur bouche les paroles qui lui plaisent. Ne re- 
prochons donc pas à Phémius de chanter les mal- 
heurs des Grecs, car les plus nouveaux récits sont 
toujours ceux que les hommes aiment le mieux. Que 
ton âme s'habitue à l'entendre. Ulysse n'est pas le 
seul qui ait perdu le jour du retour : bien d'autres 
sont morts comme lui. Retourne donc dans le haut 
du palais ; reprends les travaux de ton sexe, la que- 
nouille, le fuseau, et hâte les mains de tes esclaves. 
Ici les hommes délibéreront entre eux sur ce qu'il 
faut faire, moi surtout, car c'est à moi de comman- 
der dans cette maison. » 

Pénélope étonnée remontait dans le haut du pa« 
lais, méditant dans son âme la parole résolue et 
grave de son fils^ 

Il n'y a pas là seulement un tableau de mœurs an- 
tiques, il y a une de ces scènes qui se passent dans 
toutes les familles. Dans toutes les familles, «dans 
celles surtout où la femme a perdu son mari, il y a 
un jour, un moment où le fils, jusque-là obéissant 
et soumis, prend le ton du commandement et de la 
force, où l'enfant parle en maître et le jeune homme 

* Odyiféf, liT. I. 
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çn çjief dp famille. ]Viç çiojp? pagi gu§ la mèriç »• pp 

irrite ; telle est la pqissiuic^ (1q Tamôur maternel que 
la mère emporte avec jpîe âdim ^n ûçeur, comme 

Pénélope, les ordres qu'elle vient de recevQÎr de §o|i 
fils, songeant ^ye« orgueil que son 81? aujourd'hui 

est un homme et qu'il a droii de parler en homme, 

même à sa mère. Ces sentiments du coeur niaternel 
se révèlent dans la soumission de Pénélope aux 
ordres de son fils : car je ne fais pas honneur seule- 
ment de cette soumission à la dépendanP^ de la 
femmP antique J'en fais honneur à toutes le^ mères. 
De mèmQ qu'il y a dans la déférence de Pénélope 
un des plus toujchants mystère? de l'amour mater- 
nel, de même il y a dans h manière dont Télémaqua 
prend le commandement de la famille, les ménage- 
ments d'une prudence inspirée par Minerve, ou, ce 
qui me touche plus, les efforts d'nne âme qui s'affer- 
mit et ^'enhardit par degrés, Télémaque ne com- 
mence pas par ordonner aux prétendants de quitter 
le palais d'Ulysse, il s'adresse d'abord à sa mère : 
c'est contre elle qu'il ^emble revendiquer le droit de 
commander dan^ la maison. Mais, avec le change- 
ment de maitre, tout va changer : à la place d'une 
faible femme qui priait au lieu d'ordonner, qui tâ- 
chait d'éviter, même dans les chants de Ptiémius , 
ce qui pouvait aigrir ses chagrins ou encourager 
l'auciace des prétendants en les entretenant de la 
mort des vainqueurs d'U-ion, voiei un jeune homme 
qui ose considérer d'un œil fernie le nialheur ^ sou 
père; qui sait, grâce à Minerve, ce qu'il doit faire 
si son père est mort, et qui est prêt à le dire hardi- 
ment aux prétendants de sa mère et aux usurpateurs 
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dé la iiiâison dé son pète. Qu'on laisse donc à Phé«- 
niiuâ le droit de Chanter le itialheut des Glt^ecs, 
tristes récits qtii n^àugmentéht pai^ les infortunes de 
la maison d'Ulysse, et qui n'eflïayeilt pàS le dceur de 
son fils; que les femiueiï i^touMietit & tèUt^ tmvàux 
et que tout repretiné dails lé pàlàià Tordre accou« 
tumé : la fàûiilld à Vëtfouvé âOti chef. 

L'exemple deTélémaqUe pariatll eti ttiattrè à Péné= 
Idpe ne doit pas pourtant nolls tf otiipëf sUr lê'peréon* 
nage de la mère dans là famille antique. Gàt^otis-tious 
dé croire que, dans l'antiquité héroïque, les mè^es Ué 
soient pas inviolables et sacrées pôui^ leun$ fils. Mi- 
nerve qui , devant Télémaque , loue Ôreste d*avoîr 
▼engê son pêté , ue dit pas qu*il Tait vengé Sur sa 
nière, soit que, parmi lé nombre infini deH tradi- 
tions, celle qu'a suivie Homère hé fit pôiht d'Ofeste 
lè meurtrier de sa tnèfe, soit que Minerve réprdu\'e 
par son sileilce l'idée d'un pareil meUrtré. Les diéUit 
et la poésie antique ont d'ailleuts, contre les fils qui 
outragent leur mère, une protestation plus énergique 
que le silence dé Minerve. Les plus vieilles divinités 
de roiytiipe, celles dont la puissance a pré(îédé la 
puissance de Jupiter et se confond avec la force de 
la nature elle-même, les Furies , défehdeht les mères 
contfé leâ outttiges des enfa&ts*. Assises àu toyef 
domestique, les terribles déesses Veillent ^ùt les 
mères qui Viennent s'y réfugier. En dehors du gyué* 
cée, en dehors de l*ençcînte de la famille, la mère 
doit obéir, même à son fils, car elle n^est plus qu'une 

' Nous Terrons plus lein les Furies d'Eschyle s'appeler elles-mêmes 
les yieilles déesses, en comparaison de Mercure, qui est an jeune dieu 
et de la race de Jupiter. 
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femme; mais une fois qu'elle est rentrée dans le 
cercle de là vie domestique, une fois qu'elle a repris 
son véritable sceptre, la quenouille et le fuseau' ,aloi*s 
la femme, surtout si elle est mère, retrouve toute sa 
dignité. La société grecque approuve le langage im- 
périeux que Télémaque tient à sa mère, car Péné- 
lope ne doit pas commander dans la maison d'Ulysse; 
mais dans la tragédie ella livre volontiers aux Furies 
Oreste qui a tué sa mère, indiquant par là que, si 
les institutions sociales veulent que la femme obéisse 
toujours à l'homme, fût-ce à son fils, les lois sacrées de 
la nature veulent, à leur tour, que le fils respecte tou- 
jours sa mère, fût-elle coupable comme Clytemnestre. 
La tragédie des Euménides d'Eschyle commence, 
pour ainsi dire, avec la dernière scène des Choé-- 
phores \ L'oracle d'Apollon avait ordonné à Oreste 
de venger son père. Oreste l'a fait : Égisthe et Cly- 
temnestre ont péri. Cependant le meurtrier com- 
mence à s'inquiéter, ou plutôt il commence à sentir 
le besoin de se justifier devant le peuple d'Argos. Il 
fait donc apporter sur la scène les cadavres de ses 
deux victimes ; il fait apporter en même temps le vête- 
ment fatal dans lequel son père, enveloppé comme 
dans un filet, a été frappé par les assassins, et la 
robe d'Agamemnon encore toute percée de coups* 

* Voici des paroles tirées de VÊeowomiqvie de Xéaophon qui se rap- 
portent k ce que je dis da rôle de la femme antique dans la maison : 
« Reine de la maison, use de ton ponroir pour honorer et louer cenx qui 
le mériteront , pour réprimander et châtier ceux qni rendront ta sérérité 
nécessaire. » Économique, ch. H, p. 4*6. t* yoI., édit. Charpentier. 

' Àgamemnon, let Choéphoret et let Euminidei forment nne trilo- 
gie trafique qui a pour snjet les malheurs et les crimes de la famille 
d'Agamemnon. 
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Il veut que le soleil voie ces témoignages du crime, 
il veut qu'on sache qu'il n'a été que juste en immo- 
lant sa mère : car, ditril, quant au meurtre d'Égisthe» 
je ne m'en occupe plus. Mais il a beau s'entourer 
des témoignages du crime que sa mère a commis , 
il a beau l'accuser, l'injurier même, il ne peut pas ' 
repousser la secrète horreur qui déjà s'empare de 
ses sens. Terrible spectacle que ce vengeur doutant 
de la justice de sa vengeance; déployant, avec une 
sorte de colère et d'égarement , tantôt le filet où 
fut surpris son père, tantôt sa robe encore marquée 
des taches de son sang, et apostrophant tour à tour 
ces funestes objets; puis, s'adressant tout à coup 
au chœur, qui répète avec une tristesse solennelle : 
< Malheur! malheur au crime ! malheur aussi à la 
vengeance! — Eh bien !, s'écrie Oreste de plus en 
plus troublé, Ta-t-elle fait ou ne Ta-t-elle pas fait? 
Voilà le vêtement de mon père; je vois encore où 
Ta frappé Tépée d'Égisthe. Comme le sang et l'effet 
du temps en ont terni les brillantes couleurs! Ah ! 
dois-je m'approuver? dois-je me plaindre en me 
voyant ici , à Argos , tenant à la main la robe ensan- 
glantée de mon père? Je ne sais. Je pleure sur ce 
qui s'est accompli, sur ma famille et sur moi-même; 
je me sens souillé par ma victoire. 

Le chomr, — « Personne sur la terre n'aura une 
vie douce et tranquille, s'il a une fois commis une 
faute. Les crimes succèdent aux crimes, les châti- 
ments aux châtiments. 

Oreste. — c Ah ! puissé-je avoir un autre sort ! Mais 
je commence à ne plus savoir quelle sera ma desti- 
née ; mes sens se troublent, me^ pensées s'emportent 
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lolii de moî, él je ffiè sens jpleltt de terrétif & la foîs é( 
de colère. Encore quelques Instants, et là fâièôtt va 
in*abandonher; ttiaiâ, àvatit ce délire qui g'àppfôché, 
amis, je vous attesté, c*ëst àVeo justice quë j*al tué 
^ ma mère, souillée qu*elle était du meurtre de tnoU 
père. C'est Apollon, c*eêt le dieU dé DélpheS qui tnë 
i*a ordonné par un ôfacle solennel, îné mènâÇànt des 
plus affreux châtiments, si je lui désobéissais*. » 

l^oUs àvotiâ entendu lès dernières àtteiâtâtlôflsi quê 
lé vengeur d^Agamemnon fait â la justice déS diéUJt 
et des iiommeè, tant qu'il possédé encore là râisoîi. 
Ouaiid Oréste reprend la parole, il est déjà poursuivi 
par les Furies. Il les volt, elles s'approchent ; êl, 
comme le chœur lui dît qu'il y a dâtts le temple 
d'Apollon des expiations qui le délivreront d(! î^es Vi- 
sions, « Vous ne les voyez pas, les Gorgones! S'écrie 
Oreste toujours épouvanté; mais je les vois, moi, ël 
je ne puis pas supporter leur présence \ » Il fuit 
donc, et c'est à Delphes, dans le temple d'Apollon, 
que nous le retrouvons au commencement des Ètt- 
ménides, agenouillé en suppliant âU pied dé l'autel, 
tandis que les Furies, n'osant le poursuivre jusqu'au 
fond du sanctuaire, dorment sous le portique en at- 
tendant qu'il sorte du temple. 

Dans les Choéphores, Oreste voyait seul les Purîes 
acharnées à sa poursuite, et C'est ainsi que le poète 
nous faisait compreudre les aUgoisses du parricide. 
Daîis les Eumènides , il est plus hardi : il veut don- 
ner aux terreurs du meurtrier une forme qui saisisse 
les spectateurs, et il montre hardiment les Furies 

* ChioéphoT$9, Ten 1007 et sniv. 
' Choéphores, Yen loei. 
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9mm{ k U pîste ses traces set^glc^ntes. ISUps ^ fM)n{; 
^doflPiefi un iqstant pendant qu*Oreste, à Pelpbes, 
iy^t embrassé Tautel d'Apollon; mai^ voici, pour 
les tirer de lenr sommeil, un spectre plus terrible 
que les Furies eUes-même^, l'ombre de Cly temne^tre, 
qui par ses reproches éveille )a meute infernale atta- 
ebée aux p^s d'Oreste, Elle n^ontre ses plaies sai- 
gnantes encore, et à cette vue, h cette odeur du 
sang, les Furies s*éveiUent, courent çà et là cher* 
obant le meurtrier. Il s'est échappé SQus la garde 
de Mercure, <ï Échappé! •»— s'écrientreUe^ avec co- 
lère, r^ échappé de nos iilets ! hQ sommeil nous a 
vaincues; la proie s^ fui. Mercure! ô rusé fils de 
Jupiter, jeune dieu qui nous a trompées, nouç qui 
lipmmes d'antiques déesses! tu as sauvé le suppliant 
iwpie qui t'invoquait, le suppliant parricide, Gardet^- 
tei de t'enorgueillir de ta ruse contraire à (a justice.,. 
Voilà l'audace des jeunes dieu^, ypilà leurs outrages 
aux Parques vengeresjiies du nieurtre * ! ^ 

Parmi ces nouveaux dieu^ qui méprisent les an- 
ciennes déesses, il en est un surtout que les Furies 
accusent : c'est ApoUon, car c'est lui qui a prié Mer- 
cure de dérober Oreste à la poursuite des Furies ; c'est 
lui aussi qui a ordonné au fils de frapper sa mère. 
Aux cris de colère que les Furies poussent contre lui, 
Apollon sort de son sanctuaire, tenant en main son 
arc redoutable, et menîiçant de ses flèches les Furies 
ameutées à la porte de son temple. Mais ces me- 
naces ne les effrayent pas : elles ont à défendre une 
religion plus sacrée que celle des nouveaux dieux 

' Lef ^}àffUni4et, vers H 7» 
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de roiympe, le respect des mères; et elles ne crai- 
gnent pas de reprocher à Apollon l'oracle sacrilège 
qui a ordonné à Oreste de tuer sa mère : « Tu n'es pas 
seulement le complice du crime, s'écrient-elles, c'est 
toi qui en es l'auteur. — J'ai ordonné à Oreste de ven- 
ger son père. — Et par là tu as protégé le meurtre. — 
J'ai reçu le suppliant au pied de mon autel. — Pour- 
quoi alors nous repousses -tu, nous qui l'accompa- 
gnons? — Vous ne pouvez pas pénétrer dans ce sanc- 
tuaire. — Nous devons aller partout où il va : telle 
est notre mission. — Quelle mission avez-vous donc? 
— Nous chassons loin des autels les fils parricides' .» 
Cette singulière dispute entre les anciens et les 
nouveaux dieux n'est pas moins curieuse dans l'his- 
toire des idées morales que dans l'histoire de la 
mythologie*. Ces deux générations de dieux répon- 
dent, en effet, à des idées morales différentes. On 
voit qu'à mesure que la société humaine s'est déve- 
loppée, elle a, selon sa coutume, refait les dieux à 
^n image et pour son usage. Les anciens dieux re- 
présentent des sentiments ou des vérités premières 
plus profondes, et qui sont comme les vieux pivots 

^ Les Euméniâei, vers 198« 

^ « La Grèce ne croyait point et ne pouvait point croire à l'éternité 
de ses dieux. Eschyle proclame hantement ce fait, lorsque, par la bouche 
de son Prométhée, inspiré de la Théogonie d'Hésiode, il prédit à Jupi« 
ter lui-même un successeur. Engagés dans le monde, les dieux helléni- 
ques devaient en parti^er les vicissitudes. Ils eurent nécessairement une 
histoire : ils avaient commencé, et ils devaient finir, ou du moins céder 
à d'auti-es dieux plus puissants l'empire du monde. Des dieux antérieurs 
avaient existe et n'gné sur l'univers, qui, détrônés par eux, leur avaient 
ahandonnv la place, n (Guignant, Ditierlalion tur la Théogonie d'Bé" 
tiode, p. so, à la lin du 1I« volume des Religtong de l'antipûlé ) 
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du inonde moral. Les jeunes dieux sont des libres 
pen^ùrs et des logiciens; ils examinent et discutent 
tout : ils cherchent à quel titre les enfants doivent 
honorer leurs parents; ils veulent savoir la cause et 
le principe des obligations que Thomme se sent im- 
posées; et, à force de chercher et de discuter, ils 
en arrivent à penser qu'il y a des temps et des occa- 
sions où rhomme peut se dispenser de quelque&- 
unes de ces obligations sacrées. Les anciens dieux n'y 
mettent pas tant de finesse : avec eux, tout ce qui est 
obligatoire Test toujours et partout. Qu'on ne dise pas 
aux Furies qu'elles ne doiventpas suivre le meurtrier, 
quand il s'asseoit en suppliant aux autels des dieux : 
c elles doivent aller partout où il va, » parce qu'elles 
représentent le remords, qui va partout où va le crime, 
et qui est un instinct supérieur au raisonnement. 

En dépit des arguments d'Apollon, les Furies ac- 
complissent donc leur mission vengeresse. C'est en 
vain qu'il leur a dérobé la fuite du meurtrier, en vain 
qu'il l'a caché dans Athènes au pied de l'autel de 
Minerve : les Furies ont, pour le suivre, un indice 
qui ne les trompera pas, le sang d'une mère assas- 
sinée. 'Voyez comme la meute infernale suit cette 
piste funeste ! Tout à l'heure elles étaient à Delphes : 
les voici à Athènes. Elles ont couru sur 1 1 trace du 
parricide, toujours guidées par cette traînée san- 
glante que les flots de la mer ne pourraient effacer \ 
tant est durable sur le parricide l'empreinte du sang 
maternel! Dans Shakspeare, lady Macbeth, livrée à 
ses remords et à sa folie, essaye en vain de laver la 

Let Euminidei, vers S44 et sqît. 
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t^che d^ çapg qu'elle croit voir sur sfes mains depuii; 
qu'elle ft tué iç roi Duncan, et désespérée elle s'écrie : 
% Ce vieillard avait bien du sang' !» Ah ! une mère 
tué§ par spu fils a plu§ de sang encore que le vieux 
Duncan ; jl coule d'Argos à Delphes, et de Delphes à 
Athènes; il Ya partout où va le meurtrier, toujours 
cpnlant après lui, toujours l'environnant, toujours 
attjra^nt à sa suite )es Furies, que rien n'apaise, que 
rieunisdésaruie, Quedisie^-vous donc, lady Macbeth; 
que di^ieZ'VQus, Oreste, quand vous ne saviez encore 
qi l'un ni l'autre quel est l'efTet du sang versé par un 
crinie? Vous, lady Macbeth, qu'un peu d'eau vous 
laverait de ce ^ang' ; et vpus, Oreste, que vous aviez 
le droit de tuer la femme qid avait tué votre père *? 
Et voilà qu'aujourd'hui, pour laver le sang de Dun- 
can, lady Macbeth n'aurait point assez de tous les 
parjfutns de l'Arabie* \ et que, pour échapper h la 
poursuite des Furies attirées par l'odeur du sang*, 
Oreste implore en vain la protection des dieux du 
nouvel Olympe, d'Apollon qui lui a ordonné de ven- 
ger sou père, et de ]tf inerve dont il embrasse l'autel 
en suppliant '. 

Le? Furies, en effet, l'ont découvert; elles l'en- 
tourent, et il a beau se serrer en tremblant contre 
l'autel de la déesse, il a beau s'écrier vers Minerve, 
elles n'ont pas besoin contre lui de leurs torches, de 

I MacHth, acte T, scène i. 

^ Acte II, scène i. 

' Choèphoresj vers lot T. j 

■* Acte V, scène l. 

^ Let Euménides, vers 158. 

^ la Euménides, vers s SI. 
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c 

Isure lerpenta el de tout l'appareil qui les suit ; laurs 
chants leur suffisent, chants iQagiqii0S9 4ôiit h pui^ 
sance consume peu à peu la victiine. Kl alorf, se 
donnapt la mpin, elles commencent autour du parri*- 
eide leur ronde infernale i 

c C'est nous qui distribuons aux hommes leur des* 
tinée, aux justes la paix et la douceur de la vie ; mais 
au meurtrier» quoiqu'il cache ses mains t^bées de 
iHtng, ainsi qu^ le fait ce suppliant prosterné à l'au^ 
tel, au meurtrier nous apparaissons- ([H)mme les ven" 
geressas du sang qu'il a vepséi comme le^ protço^ 
trices des morts. 

c ma mère 1 6 Nuit, qui nm^ aves Qnfimtées pour 
châtier les vivants et les morts » nous t'invoquops 
contre le fils de Latone : il nous e^l^vo notre proie, 
|l nous arrache le meurtrier qui appartieui h W^^ 
vengeance, 

c Aussi contre le meurtrier nous chantons l'hymne 
de folie et d'égarement, ipe chant des Furies qui eu» 
chaine l'esprit, que la lyre ne connaît pas et qui cou.-* 
sume les mortels qui l'entendent * . » 

Et, pendant qu'elles chantent eu chœur cette 
chanson magique, leur danse redoutable ébranle la 
terre du bruit de leurs pieds qui, elles le disent avec 
orgueil, portent la mort et la ruine partout ou ils se 
posent. 

Comparez un instant les sorcières de Shakspeare, 
dans Macbethj avec les Furies d'Eschyle : quelle dif- 
férence, soit pour l'art, soit pour la moralité^ entre 
les deux fictions ! Dans les sorcières de Shakspeare 

' Lct Eufnénidei, vers sot e| suiv. 
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le grotesque se mêle à rhorrlble ; leur intervention 
n'est dramatique que lorsqu'elles viennent sur la 
bruyère saluer Macbeth du nom de roi. Elles nous 
intéressent alors et nous émeuvent, parce qu'elles 
représentent, sous une forme mystérieuse, les pen- 
sées ambitieuses de Macbeth. Mais, quand elles vien- 
nent danser autour de la chaudière où se fait cette 
cuisine magique dont la recette s'est transmise de 
Médée' aux sorcières du moyen âge, je ne vois plus, 
dans cette scène de sabbat, qu'une fantaisie du poète 
qui a voulu représenter les sorcières telles que les 
Ipiaginait le vulgaire'. Ce n'est plus un ressort dra- 
matique, ce n'est point non plus une fiction qui ait 
sa moralité comme la première apparition des sor- 
cières. Les Furies d'Eschyle, au contraire, tiennent 
essentiellement au drame : car elles font l'action, 
elles sont le principal personnage. De plus, elles 
personnifient une grande loi morale, le respect des 
parents, et elles la personnifient de la manière la 
plus terrible. Elles n'ont pas besoin, pour accomplir 
leur charme contre Oreste, des bizarres ingrédients 
que les sorcières de Shakspeare jettent dans la chau- 
dière; elles n'ont besoin que de quelques paroles. 
Parricide! voilà le mot qui remplit l'hymne des 
Furies, voilà le mot terrible qui trouble la raison 
d'Ores te et qui égare ses sens. Ces femmes vêtues de 
noir, la chevelure entrelacée de serpents et la torche 
à la main, qui tournent autour d'Oreste, ce sont, ne 
nous y trompons pas, les pensées mêmes du meur- 

' Voye* Oviilc, Métamorphotet, liv. Vil 
' Macbeth, acte iv, scène i. 



DANS l'antiquité. 21 

trier qui ont pris une forme et un visage. Cette 
forme, pour être terrible, n'a. certes pas besoin 
d'être étrange : il suffit que le meurtrier ait l'appa- 
rition de ses pensées*. Quelque visage qu'elles pren- 
nent, elles inspirent l'horreur. Je ne m'étonne même 
pas que l'art grec, convaincu que la véritable horreur 
est celle que ressent l'âme et non celle que voient 
les yeux, ait peu à peu dépouillé les Furies de leur 
épouvante extérieure, et que, visant au beau, même 
dans le terrible, il en ait fait des femmes d'une 
beauté grave et sévère, au lieu de spectres difformes'. 
Là, conune ailleurs, le beau l'a conduit au spiritua- 
lisme, et les Furies, en prenant le visage austère et 
majestueux que les arts leur ont donné, n'en ont que 
mieux ressemblé à l'imperturbable sévérité de la 
conscience, et au triste et immobile regard que le 
coupable se sent forcé d'attacher sur ses crimes et 
qui est son plus grand châtiment. 

En vain Oreste se débat dans les replis de cette 
ronde fatale dont les Furies l'enveloppent : il va 
succomber, quand Minerve accourt pour secourir 
son suppliant. Minerve n'est point violente et em- 
portée comme l'est Apollon , et elle ne menace pas 
les Furies de les chasser de son temple ; mais clic 
veut aussi sauver Oreste, et elle établit un tribunal, 
l'Aréopage, pour le juger. Le débat s'engage entre 

* « Ne TttHei donc pas misértblemeDt perdn dans vos pensées, dit lady 
Macbeth à Macbeth après son crime. — Je reste avec la connaissance de 
mon action^ répond celnî-ci : il vaudrait miens n'avoir plus la connais- 
sance de moi-même. » (Acte il, scène 9.) 

^ Voyez Boëttiger : Les Furies d'après les jwëles el les ariitles an^ 
ciens. Wciuiar, I80i. 
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le meurtrier et ses accusatrices, véntal)l§ débat judi- 
ciaire, qui représente exactement les former de la 
procédure aréopagétique \, Oreste iuvoquQ le témoi* 
gnage d*Apollon , qui alors vient plaider pour son 
client. Contre Oreste et contre Apollon les Furies 
p*opt toujours que le même et terrible argument : 
Il df tué ?a mère ! mais elles le répètent avec con- 
Qance et sous toutes les formes. « Est-ce donc Jui- 
piter, disent-elles ^ Apollon, qui t*a inspiré ton 
oracle , quand tu as ordonné à Oreste de venger ^oo 
père au mépris du respect qu'il devait à sa mère '? « 
Et comme Apollon répond en is'indignant àçi la mort 
d'un roi, d'un guerrier, d'un mari tué lâchement par 
sa femme, « A t'entendre,^ s'écrient le? Furies qui, 
ii titre d'anciennes déesses , pe craignent guère d'ac? 
çuser les nouveaux dieux de l'Olympe , — h t'en»* 
tendre, Jupiter est plus irrité du meurtre d'un père 
que de celui d'une mère; mais il a lui-^même chargé 
de chaînes son vieux père Saturne % > Trop pressé de 
ce côté, Apollon alors se tourne vers une de ces 
subtilités que l'éloquence grecque ne dédaignait 
pas , soit au barreau , soit dans l'Agora ; il essaye 
de prouver que ce n'est point à la mère que l'en- 
fant doit la vie. (.a. mère n'est que Je dépositaire et 
comme l'hôte de la vie qui lui est confiée; l'enfant 
peut avoir un père et point de mère, et Apollon cite 
pour exemple Minerve elle-mcme ^ Comment cette 
subtilité, qui nous répugne tant, était^^elle approuvée 

I Voyez l'ouvrage de M* Patin sur les tragi)«fl8 gr^M, U^m I, p> MUt 

^'Lei Euménideit Tera est, 

3 Vers 6*0. 

* Leê Euminides, Yen 6 88 et suiv. 
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par les (îrecs? Le respect différent et même inégal 
que l'antiquité enseignait enverâ te père et envers 
la mère, peut seul expliquer le crédit t[ue trouvait 
Cette subtilité. Mais prenez-y gafde, Apollôti i voua 
discutez hardiment la part que leS méf èâ ont & la vie 
et par conséquent aussi aux respects de leurs âls. 
Des philosophes viendront qui pousâeh)tit le raison- 
nement plus loin et qui Soutiendront (|ue les fils ne 
sont pas obligés de la vie à letlr père, parce qu*eii 
donnant la Vie à leurs enfants les pères se proposent 
la perpétuité de leur maison plutôt que le bonheur 
de ceux qu'ils mettront au monde ^ Il faut donc, ô 
brillant dieii du jour ! il faut s^eU tenir, pour être 
sages, à la loi des anciennes déesses, ail respect des 
mères, défendu par les Furieâ contre les sophismes 
de votre éloquence; ou plutôt, si vous avez recours 
aux arguments de la philosophie, au Iteu d^employer 
par avance leë sophismes d*une philosophie orgueil 
leuse, écoutez cette belle et simple leçon de respect 
filial que Socrate donne à son fils Lamproclès ^ A 
côté des subtilités des dieux et des philosophes, j'aime 
à citer le langage de la véritable sagesse. 

Xantippé n'est pas probableipent la seule femme 
acariâtre de l'antiquité ; mais ses violences faisaient, 
avec la sagesse de son mari , uil contraste qui lui a 
porté malheur dans la postérité' : elle est restée 
comme le type de ta femme querelleuse. Elle ne 
tourmentait guère moins son flls que son mari. Ce- 
pendant Socrate, qui endurait patiemment les ca- 
price^ de sa femme. Voulait que Lamproclès sup- 

* Sénèqne, De» Bienfaits, liv. III, chap. xu à xxxiT, paMim. 
' X^ophon, Memoraintia, Iit. It, chap. ii. 



24 DE LA PIÉTÉ FILIALE, 

portât avec respect les duretés de sa mère. Aussi, le 
lendemain sans doute d'une de ces querelles qui 
éclataient souvent entre Xantippe et Lamproclès, voici 
le philosophe qui, de ce ton simple et familier qu'il 
savait si bien prendre, interroge son fils et peu à peu 
ramène à dire lui-même quels bienfaits nous rece- 
vons de nos parents, la vie d*abord, qui est une 
bonne chose et mie douce jouissance, puisque nous 
avons tous grand'peur de la perdre. Les anciens, en 
effet, et même les philosophes, ne se piquent pas 
de cette mélancolie hautaine qui fait mépriser la vie; 
ils la louent volontiers comme un des plus grands 
bienfaits que nous tenions de nos parents. Mais ce 
bienfait est-il volontaire, et devons-nous en savoir 
gré à nos parents? Voilà le sophisme que Lampro- 
clès se garde bien de faire, quoiqu'il eût pu en em- 
prunter quelque chose à Apollon. Socrate réfute en 
passant ce vieil argument des ingrats, et il le réfute 
à l'aide de la liberté des mœurs et du langage grecs, 
alléguant hardiment que, dans le mariage, ce n'est 
pas le plaisir que nous cherchons, mais l'espoir 
d'une famille. Cette famille naît : alors commencent 
pour la mère, après les douleurs de l'enfantement, 
les soucis de la nourriture, et, pour le père, les 
soucis de l'éducation. « Oui, — interrompt Lamprou 
clés comme un homme qui ne peut pas se résoudre 
à avoir tort, — j'avoue tout cela; mais, quoi qu'il 
en soit , personne ne peut supporter les violences 
de ma mère, et elle me dit des choses telles que j'ai- 
merais mieux mourir que de me les entendre répé- 
ter. ]> Ainsi nous sommes toujours dans le cercle de 
la famille , entre la mère qui querelle et le fils qui 
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s'irrite : car Socrate ne veut pas sortir do ce cercle 
étroit. 11 continue donc la conversation sans chan- 
ger de ton et sans se laisser rebuter par Topiniâf reté 
de Lamproclès. < Voyons , dis-moi : ne cherches-tu 
pas volontiers à plaire à ton voisin, afin qu'il te 
donne du feu au besoin , ou qu'il vienne à ton aide 
en cas d'accident? — Oui , certes. — Fort bien. 
Groi&'tu qu'il soit indifférent, quand on est en voyage 
ou qu'on fart une traversée, d'avoir des compagnons 
de route qui soient amis ou ennemis? — Il vaut 
mieux qu'ils nous soient ami& — Ainsi tu feras ton 
possible pour jplaire à ton général à l'armée, à ton 
voisin dans la ville, à ton compagnon en voyage. 
C'est ta mère seule, qui pourtant t'aime bien plus 
que tous ceux que je viens de nommer, à qui tu ne 
veux ni complaire ni obéir, » L'argument est à la 
fois vif et touchant. Aussi Lamproclès hésite, et alors 
Socrate, avec cette science, qui doit être celle de 
tous les grands moralistes , d'appeler toujours Dieu 
au secours des bons mouvements du cœur humain : 
« Si tu m'en crois, mon fils, nous irons de ce pas 
prier les dieux de te pardonner d'avoir oublié le res- 
pect que tu dois à ta mère, afin qu'ils ne te regar- 
dent pas comme un ingrat et qu'ils ne te déshéritent 
pas de leurs bienfaits. » 

En lisant cet entretien familier, beaucoup de pères 
se diront peut-être qu'ils ont parlé ou qu'ils parle- 
raient aisément de cette manière. Or c'est ce que 
j'aime dans cet entretien. * Les raisons que donne 
Socrate sont à la portée de tous les esprits, et il ne 
dit rien qui ne soit aisé à comprendre. Ce qui reste, 
c'est de pratiquer; mais, pour cela, il ne faut rien 

II. 8 
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moins que Taide des dieux , cette aide que le ohrifih 
tianisme appelle la grâce*. Socrate, en finissant» 
exhorte son fils à la solliciter par la prière; et e*est 
ainsi qu'en partant des plus simples pensées ^ le phi** 
losophe arrive peu à peu aux plus hautes. Il ne fait 
pas du respect filial la vertu des héros, il ne la ré^ 
serve pas pour les grands jours : il l'impose à tous 
les fils , il la mêle à toute notre vie donlestiqué » il 
en met le type près de nous , el cela sans l'abaisser; 
car la piété filiale que Lamproclès aura envers sa 
mère ne sera piss moins glorieuse » quoique appli« 
quée à souflrir les boutades de XantippBi que telle 
d'Antigone ou d'Antiloque, et elle ne sera pas moins 
chère aux dieux. 

Nous avons quitté Apollon pour Soorate » et les 
subtilités de la théologie pour le bon sens de la sa- 
gesse. Revenons cependant à Oteéte^ à Minerve, à 
l'Aréopage, et voyons comment Minerve ei les Athé- 
niens jugent entre les ï^uries et Apollon. 

L'Aréopage hésite , et les suffrages étant partagés 
également pour et contre Oreste, Oreste se trouve 
absous. Les Furies d'abord s'indignent contre les 
nouveaux dieux qui abolissent ainsi les antiques lois ; 
mais Minerve les apaise peu à peu : c Vous n'êtes 
point vaincues, leur dit-elle; la cause reste iiicer^^ 
taine , les suffrages sont égaux. Gardez-vous donc 
d'être irritées contre cette ville qui , loin de vous 
mépriser, vous offre des autels, un sanctuaire, un 
bois sacré, de pieuses cérémonies. — Ah ! répondent 

* • Fiat mihi possibile per gratiam qaod mihi impossibilè Viletar 
■ pèr natoram.. » (De ImiUUione, lib. III| cap. ix.) 
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les Furies , nous voulons garder notre colère contre 
ta ville, car les ruses des dieux nous ont ravi le 
droit de punir les parricides . — Non , répond Mi- 
nerve toujours douce et patiente comme il convient 
à la sagesse, non, jamais ni moi , ni ce peuple qui 
m*est cher, nous ne porterons atteinte à vos droits. 
Vous hpbiterez avec moi , vous recevrez de pieuses 
offrandes aux jours du mariage et aux jours de la 
naissance des enfants... vous défendrez la sainteté 
des foyers domestiques et la paix des familles ver- 
tueuses. 

Le chosur des Furies. — « déesse ! je sens que tu 
remporte^ et que j'abjure ma colère. » 

Minerve. — « Habitez donc cette terre chérie. C'est 
Ici que vous trouverez vos plus pieux adorateurs ^ » 

Voilà comment, calmées par la sagesse de Mi* 
nerve, les Furies deviennent pour Athènes des dées- 
ses favorables et bénissent par leurs prières la terre 
qu'elles voulaient maudire : ville heureuse et sage 
entre toutes, qui sauve Oreste de la fureur des Fu- 
ries, mais qui ne veut en Iqi ni condamner le ven- 
geur de son père, ni absoudre le meurtrier de sa 
mère, et qui, laissant à cette terrible action ce qu^elle 
a de douteux et d'indécis, ouvre ses temples et ses 
sanctuï^ires aux accusatrices d'Oreste, afin de pro- 
clamer hautement, en face d'Oreste même, Timpé- 
rissable grandeur des divinités vengeresses du par- 
ricide ! 

^ < ^«f Humm^^^ vers 7 as à 801, ))9siim« 
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SUITE DE LA PJÉTÉ FILIALE. — DE l'iNFLUENCE DE CE SENTIIENT 
DANS LA TRAGÉDIE ET DANS LA COMÉDIE MODERNES. — LE 
COSroèS DE ROTROU. — LE GlOFtCUX DE DESTOCCHES. -* LE 

Coriolan de shâkspeare. 



Au théâtre et dans les romans, la piété filiale n*est 
bien exprimée, selon moi, que lorsqu'elle est à la 
fois une affection naturelle et un devoir de la con- 
science, une émotion et une obligation. Il y faut ces 
deux conditions : ôtez la première, c'est-à-dire ôtez 
à la piété filiale ces mouvements inattendus et sou- 
dains qui lui. viennent de Tinstinct, l'expression de 
ce sentiment n'a plus rien qui soit dramatique. La 
peinture d'un fils soumis et respectueux est un bon 
exemple, qui sert à l'édification; mais cela ne fait 
pas une scène dramatique. Otez la seconde condi- 
tion , c'est-à-dire ôtez à la piété filiale la pureté et 
la noblesse qui lui viennent du devoir, elle n'est 
plus qu'un accident et qu'un hasard , un effet mo- 
mentané de la nature; et, comme la volonté et la 
conscience n'y ont plus guère part, c'est à peine si 
cela peut encore s'appeler un sentiment humain. 
Ainsi représentée, la piété filiale passe du domaine 
de la morale dans le domaine de lîûstoire naturelle. 
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De ces deux conditions, Tune est nécessaire à Fart, 
Tautre à la morale; mais elles sont plus étroitement 
unies qu'on ne le croit. Quand le fils de Crésus, 
muet depuis sa naissance, recouvre tout à coup la 
parole en voyant le fer levé sur son père, et s'écrie : 
Soldat ! ne tue pus Crésus 1 nous sommes émus , 
parce que l'instinct filial, surmontant l'infirmité 
naturelle, éclate par un cri sublime et inespéré. 
Mais que d'idées contenues dans cette émotion et 
qui en font essentiellement partie ! l'idée qu'une 
grande obligation morale s'est accomplie par un 
miracle inattendu; l'idée que la piété filiale ne s'est 
pas pour la première fois éveillée dans l'âme du fils 
de Crésus à l'aspect du fer levé sur la tète de son 
père, mais qu'il en ressentait depuis longtemps les 
généreux mouvements sans les pouvoir exprimer; 
l'idée enfin que l'âme qui faisait palpiter cette langue 
infirme sans pouvoir, pendant longtemps, la faire 
parler,, est une âme pieuse et noble, et que c'est 
par là qu'elle a mérité de rompre les liens qui l'en- 
chaînaient. Nous associons amsi l'une à l'autre l'idée 
du prodige et l'idée du dévouement. L'une nous 
étonne, l'autre nous touche, et l'émotion que nous 
ressentons nous plaît d'autant plus qu'elle com- 
mence par la surprise et aboutit à la véritable admi- 
ration, qui est celle de l'âme et non celle des yeux 
et des oreilles. 

Je veux chercher dans trois grandes scènes do 
piété filiale, empruntées à des temps et à des auteurs 
différents, dans iQCosroès de Rotrou, le Coriolan de 
Shakspeare, le Glorietix de Destoucheâ, comment lu 
piété filiale a le double caractère que nous lui de* 

3. 
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mandons , et comment elle est à la fois une émotion 
irrésistible et une obligation inviolable, 

L'intrigue de Cçsroès. ressemble; à celle de Nipo^ 
mède ' : une belle-mère veut faire passer la eowronne 
sur h tête de son fils, au préjudice d'un fils aîné. 
Dans Nicomède les événements ne sortent p^s di| 
cercle de la tragi-comédie, et comme QoFneille a fait 
de son héro§ un railleur, cette raillerie donne le tW 
à la pièce. Dans Çasroès , m contraire, tout est tra- 
gique et terrible. Cosroès, roi de Perse, £^ assassiné 
son père Horgmisdas et s'est emparé du trône, Depuis 
ce prime, en prQÎe à une sprte de démence furieu^et 
il vit solitaire au fond de son palais, livré aux^oins 
de $ira, sa seconde femme, qui, abusant de son as- 
cendant sur lui, veut le faire abdiquer en faveur de 
Marde^ane, son fils, Siroès, fils aîné de Cosroès, est 
chéri du peuple et de l'armée, et les efforts que Sira 
fait pour le perdre le forcent à usurper, malgré lui, 
la couronne, afin de sauver ses jours, Cette révolu- 
tion de palais fait le sujet de la tragédie ; m^is ce qui 
en fait l'intérêt, c'est le caractère de Sirpès. En effet, 
Siroès respecte son père, il a horreur de cette usurpa- 
tion vers laquelle il se sent poussé par les artifices 
de Sira; cependjint il veut défendre les droits qu'il 
tient de s9, naissance , et il demsmde aux dieux de le 
protéger contre l'^mbitiou de Sira et de Marde$»^ne, 

Le ciel est inutile à qui ne s^alde pas \ 
lui dit hardiment le satrape Palmiras, qui ressemble à 

^ At-le 1, sct'Qv t. 
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TApQmat de Racine par l'énergie du carçwîtère, e\ qui, 
comme Acomat, représente le conspirateur des çouri 
despotiques et surtout des cours de l'Asie. C'est un de 
ces hoiqmes qui, pourris dans le sérail et près du de^ 
potisme, eu savent la faiblesse , tandis que la foule en 
adore la puissance* Hardi i impitoyable , aussi incar- 
pable de pourvue de pitié, Palmiras, avec d'autres 
satrapes, conspire çpntFe Cosrpèp. Mais le succès de 
la popspiration dépcpd de Siroès ; il fi^ut que Siroès 
CQuseQte à être roi. Aussi Paliniras presse le jeune 
priupe de céder à leurs voeux : qu'atteud^il? 

La reine qui vous craint, a trop de politique 

Pour laisser uii app&t ^ la baipe publiqiiç, 

Et, TOUS chassapt du trôpOi oser vou^ ép^TgDçr^ 

U faut absolument pi) périr pu régner, 

ÀTouez seulement les braa qu'on ym9 veut tfiQ^rf) i 

Quand on peut j^rétenir, c'est faiblesse d* attendra* 

SIROÈS* 

Laisser favtr un tr&ne est une lâcheté; 
Hais en chaeser un père est une impiété. 

PAUURAS. 

Qq6i pqpir YOU0 renseigner, lui-même il sl commise, 

ÇIRpÈS. 

Pfir son exemple, hélas I m*est-elle plus permise. 
Et me produir^-t-elle un moindre repentir 'P 

A ee moment, Pharnace accourt du camp où Sira 
vient d'entrer, ditril, pour faire couronner Marde- 
sane ; l'armée hésite, murmure, appelle Siroès et se 
plaint de son absence. Siroès alors ^nfin se décide, et 

* Acte I, scène t* 
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il sort pour aller au camp s*opposer aux desseins de 
Mardesane. 

Le personnage de Gosroès n'est pas moins bien 
conçu que celui de Siroès, et il concourt à Teifet 
moral de la tragédie. Gosroès représente les remords 
qui suivent le crime, comme Siroès représente les 
terreurs et les doutes qui le précèdent. Ces deux 
exemples s'unissent pour rendre hommage à Tin- 
violable majesté du caractère paternel. Toyez Gos- 
roès livré aux noirs accès de sa mélancolie, errant 
çà et là sur le théâtre, et s'écriant, à travers les san- 
glots qui étouffent sa voix : 

Quoi! n*6ntender-T0us pas, du fond de cet abluie, 
Une efflroyable voix me reprocher mon crime, 
Et, me peignant Thorreur de cet acte inhumain, 
Contre mon propre flanc solliciter ma main? 
N'apercevez-Yous pas, dans cet épais nuage, 
De mon père expirant la ténébreuse image 
M'ordonner de sortir de son trône usurpé. 
Et me montrer l'endroit par où Je Ta! frappé * ? 

Nous tremblons alors au souvenir du crime qui s*est 
accompli dans ce palais, et au pressentiment de celui 
qui va peut-être encore s'y accomplir. En effet, les 
événements marchent avec une rapidité fatale. Gos- 
roès ordonne au satrape Sardarigue d'arrêter Siroès; 
mais Sardarigue, quand Siroès parait, se jette à ses 
pieds : 

• • . . Mon ordre {fiii-xt\ est que je vous anéte ; 
A n*y pas obéir, il y va de ma tête; 

^ Acte II, scèao i. 
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Mais je n'ai pas sitôt vos bienfaits oubliés, 
Et J*appoTte ma tête et ma charge à vos pieds. 
Issu du grand Gyrus et de tant de monarques, 
Prince, de tos aïeux conservez-vous les marques ; 
Il est temps de paraître et temps de voir vos lois 
Dispenser les destins des peuples et des rois *.... 

Siroès cède au dévouement héroïque de Sarda- 
rigue. A la fin du premier acte, il avait consenti à 
suivre Palmiras au camp pour s'opposer aux des- 
seins de Mardesane; maintenant il consent à ré- 
gner, et il ordonne à Sardarigue d'arrêter la reine 
Sira. La scène où Sardarigue exécute cet ordre est 
vive et intéressante. Sira ignore encore Tavénement 
de Siroès; elle ce croit encore reine, et, apercevant 
Sardarigue au fond du théâtre : 

Votre ordre, Sardarigue, est-il exécutéP 

SARDARIGUE. 

Non, madame ; à regret j'en exécute un autre. 



Quei! 


SIRA. 

t 

SARDARIGUE. 

De vous arrêter. 


V 


Moi? 


téméraire 


SlRA. 

Quelle audace est ia vôtre i 

• 

SARDARIGUE, 

Vous. 






SIRA. 

De quelle part? 

SARDARIGUE. 

• 


Du roi. 


* Aclc 1 


II, soèn« 4. 


« 
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Imposteur l Coaroèa t'impose oetiA loif 

SARDARIGDI. 

Gosroès n'artril pas déposé la eouronneF 

SIRA. 

Qui doncp est-ce mon Ûls, traître, qui te TordonneP 

SARDARIGUE. 

Votre fils m'ordbnner I en quelle qualité? 

SIRA. 

De ton roi, de ton maître, insolent, effronté! 

SARDARIGUE. 

Siroès est mon roi, Siroès est mon maître : 
La Perse sous ces noms vient de le reconnaître. 

SlRA. 

Dieux 1 

8ARDARIGUB. 

Et pour le yenir reconnaître avee ponfia 
Nous avons Tordre exprès de nous saisir de vous. 

SIRAt 

De te saisir de moi? perQdel 

SARDARIGUE. 

De vous-même '• 

C'en est fait : Siroès est maître ; Cosroès, M arde- 
sane, Sira sont dans les fers. Hais alors le fils repa- 
rait dans le roi : il se trouble, il s'émeut; en vain 
l'impitoyable Palmiras parle d'assurer la couronne 
sur la tête de Siroès, en vain il représente 

QuUl faut d*une vigueur mâle et plus que commune 
Aider les ctiangements qu'entreprend la fortune; 

' Acte III} scèue I. 
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Siroès, qui oomprend ee que demandent ces maxi* 
mes poIiti(|tie9) répond ftyec tme noble émotion : 

Hélas I dioh règne naît éous de tristes auBplced, 
Si je lui dois d'abord du aatig et des suppUceB ^ 

Que faire cependant? Il faut prononcer sur le sort 
des Yaincus. Palmiras, Sardarigue, Pharnace, tous 
les satrapes qui ont mis Siroès silr le tf ône, deman- 
dent que SIi*a, Mardesane et Cosroès périssent ; ils 
traitent de faiblesse la piété filiale de Siroès : il n'y 
a, disent-ils, de salut qa*à ce prix4 Qui Remportera, 
des farouches conseils des satrapes ou des scrupules 
du jeune prince? La terreur est sur la scène quand, 
montant sur ee trône qu'il attrait voulu tle point 
Gccuper sitôt, Siroès fait compardtre deyant lui Sira 
d'abord, sa marâtre, sa plus implacable dnnemie, 
qu'il envoie à la mort comme elle l'y aurait ëtivoyé 
lui-même; puis Mardesane, son frère et son rival, 
auquel il voudrait peut-être pardonner^ mab qui dé* 
daigne sa clémence et brave son pouvoir ; Mardesane 
périra doùc comme Sira. 

Reste un dernier captif, le plus grand de tous et 
le plus redouté. < Amenez Cosroès, dit Palmiras, qui 
veut profiter de la fermeté ou de la oolère que vient 
de montrer Siroès* — Attendes ! s'écrie eeliii-K^i 
troublé, interdit. 

PALMIRAS. 

. . . . n 8*agit d'une grande victoire, 
Et rarement, seigneur, on arrive à la gloire 
Par les ehemina communs et les gentiors battus. 

ËIROÊS. 

Ah! j'ai trop pratiqué vos barbares vertus; 
' Acte III. scène s* 
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Je ne puis acheter les douceurs d'un empire 
Aux dépens de Vauteur du Jour que je respire ^. 

Amenez Cosroès ! répète Palmiras ; et alors parait ce 
roi vaincu, c^trôné, dont l'ambition fit autrefois un 
parricide, dont les remords ont fait un insensé, mais 
dans lequel ni le crime, ni la folie, ni le malheur n'ont 
aboli la majesté royale et surtout la majesté paternelle. 
Il le sent, et, rendu à la raison par la douleur et par la 
colère, oubliant qu'il est captif et qu'il fut coupable, 
pour se souvenir qu'il est père et qu'il est outragé, 

. . . nature («'^crie-MQ et TOUS, dieux y ses auteurs. 
D'un prodige taioui soyez les spectateurs ; 
Mon Ûls dessus mon trône est juge de ma vie. 

Et vous, qiie mon malheur rend si Ûers et si braves, 
Ce soir mes souverains, ce matin mes esclaves.... 

Siroès alors, ne pouvant plus résister à son émotion, 
se jette aux genoux de Cosroès : 

Seigneur, daignez m'entendre. nature ! et vous, dieux, 
Vous pouvez sans horreur jeter ici les yeux : 
L*objet de vos mépris encor vous y révère; 
Je ne suis ni tyran ni juge de mon père ; 
J'ai tous les sentiments que vous m'avez prescrits, 
Et renonce à mes droits pour être encor son fils. 
Est-il un bras d'un fils qu'un soupir, une larme, 
Un seul regard d'un père aisément ne désarme *? 

Révoquant l'arrêt qu'il a porté contre Sira et 
contre Mardesane, il envoie Sardarigue afin dclos 
sauver. Mais il n'était plus temps : déjà Sira et Mar- 

* Aclc Y) scène 4. 

* Aclc V, scène I. 
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desane avaient bu le poison, et Cosroès, désesptVé, 
se tue lui-même, laissant le trône à Siroès, qui peut 
désormais le posséder sans crime. 

On peut comparer le Cosroès de Rotrou à son 
VeneeslaSy non pas seulement parce que le poète y 
montre une force dramatique digne de Corneille, 
mais parce que ces deux sujets se ressemblent par 
leur opposition même. Yenceslas est un père qui 
envoie son âls à la mort; Siroès est un fils qui refuse 
de condamner son père coupable ; et cette différence 
exprime admirabl^nent celle qui existe entre Ta- 
mour paternel et l'amour filial. Non,*qu*à Dieu ne 
plaise, Tun soit moins tendre que Tautre ; mais, si 
les sentiments sont égaux, les droits sont différents. 
Nous pleurons avec Yenceslas forcé de condamner 
son fils à mort; mais ce sacrifice que l'amour pater- 
nel fait à la justice ne nous révolte pas comme une 
sorte d'impiété et de sacrilège. L'idée du droit que 
le père a sur ses enfants défend Yenceslas à nos 
yeux : c'est par là que nous l'absolvons en même 
temps que nous le plaignons. Oui, vous i)0uvez, 
Brutus, envoyer vos fils à la mort ; vous pouvez, 
Torquatus, livrer le vôtre à la hache des licteurs; oui, 
l'amour de la liberté et le zèle de la discipline peu- 
vent vaincre l'amour paternel, quand surtout à Ta- 
mour de la liberté vient se joindre un sentiment plus 
ard^t et plus dur, l'amour de la renommée : car, 
sel(m Yirgile, Brutus ne songe pas seulement à la 
pairie, il songe aussi à la louange *. Mais enfin, quel 

I Infelix! tt(caii<ine feront ea facta niinorrti. 

Vincel anior patri» latnhtfnqno imnirnsa ('.ii))itlo 

II. ♦ 
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que soit le blâme que jette en passant le poète ç|U 
siècle d'Auguste sur ces rudes héros de Vaucienn^ 
Rome, quels que soient les murmures qui s^élèyent 
contre eux dans nos cœurs, qui de nous o^era les 
maudira comme des violateurs sacrilèges 4e la }o) 
divine? qui de nous ne s'inclinera pas, quoiqu'en 
frémissant, devant la terrible majesté de leur pouvoir 
paternel? J'aime que la jeunesse roxnaine, qus^^d 
Torquatus revient à Rpme, refuse d'aller ((^-devant 
de cet impitoyable vengeur de la discipline; j'aime le 
silence et la désolation que fait autour de lui cette 
fqite de tous les fils ; mais je n*ose pas blâmer la grave 
approbation que lui donnent les pères * ; tant il çusi 
vrai que dans le père il y a un droit que rien ne peut 
détruire, même l'abus qu'il en fait, et que le fils doit 
toujours respecter, même dans un coupable M Voilà 
ce que Rotrou a admirablement senti et exprimé 
dans le personnage de Siroès. C'est en vain qu'on 
rappelle au jeune prince les crimes de son pare; c'çst 
en vain qu'on l'avertit que la raison d'État veut que 
le vieux roi périsse : « Non, s'écrie-t-il, 

Je ne puis imposer silence à la nature*! » 

Siroès a raison : la voix d'un père, fût^elle timide 
comme celle d'un suppliant ou même d'un codpable, 
fûtrelle le cri d'un iyran désarmé, fût-elle un sou- 
pir entrecoupé par les remords, la voix d'un père 
retentit aujc oreilles çt dans la conscience du fils avec 

* Yoya Tite-Uve, livre Vm, chap. 7. 

* « Nttllum tantum scelns a pâtre admitti potest, quod ait parricidib 
yindicandam. » (Quintilien, DéclamtUûmi, S 8-e.) 

' Acte ▼, scène e. 
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ùiie force irrésistible. Et malheur à celui (}ui ne 
l'eiitendrait pas! car, lorsque la boUchè paternelle 
sera fermée par la iiiort, c'est alors surtout que cette 
voix résonnera doiilourmisement aux oreiil(îs qui 
Tauront rejetée. 

La tragédie de Vosf'oès^ par la grandeur dés situa- 
tions et des sentiments, foit honneur au génie de 
Rotrou et surtout à s<^n ftme^ qui étmt naturellement 
grande et gtoérettse, comme sa mort l'a lémoigiié. 
Lieutenant au bailliage de Dreux eti 1650^ et chargé, 
à ce titre, de l'administiràtian de la ville de Dreux, 
il ne voulut pas abandonner cette ville que désolait 
une maladie contagieuse. Eh vain ses amis et son 
frère le pressaient. « Ce n'est pas que le péril où 
je me trouve ne soit grand, répondait-il à. son frère, 
puisqu'au moment où je vous écris, on sonne pour 
la vingtrdeuxième personne qui est morte aujour- 
d'hui. Ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. j> 

Rotrou mourut le 28 juin i650, à quarante ans, 
quelques jours après avoir écrit cette belle et simple 
lettre. En lui l'homme valait le poète. 

Dans le Cosroès de Rotrou la piété filiale est aux 
prises avec l'ambition ; daus le Glorieux de Destou- 
ches, elle est aux prises avec la vanité. La lutte n'est 
pas moins violentCi quoique la cause en soit moins 
grave, 

4 N'oubliez pas votre père et votre mère parce 
que Ydus êtes au milieu des grands, :» dit TEcclé- 
siastique^; et cette maxime, qui se sent de Texpé- 
rièiice d'une société raffinée, indique un des plus 

' Gliapitre x\lil — is. 
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amers outrages que puisse sentir le cœur d*un père 
ou d'une mère. Après la violence sacrilège du par- 
ricide et la froideur désespérante de l'ingrat, la 
mauvaise honte de l'orgueilleux est la plus cruelle 
violation du respect filial que nous puissions ima- 
giner. Celui-là ne respecte pas vraiment son père, 
qui ne le respecte pas devant tout le monde; qui 
attend, pour rendre à ses cheveux blancs l'hommage 
qu'ils méritent, que les portes de la maison soient 
fermées, et qui ne sait être bon fils qu'à huis clos. 
Aussi est-ce parmi les grands que l'Écriture nous 
conseille de nous souvenir de notre père et de notre 
mère : c'est là qu'il est doux pour eux de ne pas être 
oubliés, surtout s'ils sont d'une humble condition; 
c'est là qu'un Qls s'honore en confessant l'abaisse- 
ment de ses parents. 

Voyez, dans le Don Sanche de Corneille, la scène 
où Sanche, qui se croit le fils d'un pêcheur, voit pa- 
raître son père et n'késite pas à le reconnaître en 
face de toute la cour. En vain les courtisans, moitié 
pitié pour Sanche, moitié raillerie, refusent de le 
croire ; en vain ils chassent le pêcheur que Sanche a 
salué du nom de père, Sanche ne peut consentir à 
renier son père ou à l'abandonner : 

Il tempête, il menace, et bouillant de colère. 
Il crie à pleine Yoix qu'on lui rende son père ^ 

]i vient le redemander hautement à la reine Isabelle 
qu'il aimait, dont il était aimé, et à qui cette recon- 
naissance va ôter toute illusion et tout espoir. Une 

' Ac(« Y, scèoc k. 
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reine, dans les romans et au théâtre, peut aimer un 
chevalier inconnu ; elle ne peut pas aimer le fils d*un 
pêcheur. Sanche ne Tignore pas, et il gémit comme 
amant; mais le fils, grâce à Dieu, l'emporte en son 
âme sur Tamant * 

le suis fils d'un pécheur, mais non paf d'un infâme, 

s'éerie-tril avec un admirable mélange de piété filiale 
etd'oi^ueil; 

La bassesse du sang ne va point Jusqu^à Tàme, 
Et Je renonce aux noms de comte et de mvqnis 
Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils ! 
Rien n'en peut elTacer le sacré caractère K 

Je reconnais, à ces accents, une âme vraiment 
grande et élevée, inaccessible aux petits mouve- 
ments de la vanité; car c'est par la vanité, c'est-à- 
dire par un orgueil qui sait son vide, que nous 
rougissons de l'humble sort de nos parents. La vraie 
fierté, celle de Sanche, s'honore de cet abaissement. 
Dans don Sanche la fierté s'accorde heureusement 
avec la piété filiale. Don Sanche a l'orgueil des aven- 
turiers, il aime à dire qu'il n'est rien par la naissance : 

Se pare qui voudra du nom de ses aïeux ! 
Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux; 
Je ne veux Tien devoir à ceux qui m'ont fait nattre. 
Et suis assez connu sans les faire connaître. 
Mais, peur en quelque sorte obéir à vos lois, 
Seigneur, pour mes parents ]e nomme mes exploits : 
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père *• 

Voilà comment, au moyen âge, ou plui6t dans les 

' ActeV, scène S. — ^ Aele i, scène i. 

4. 
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romans dé cheTalerie^ la yaleur suppléait à la no- 
blesse ; YOilà eomment Tépée des aventuriers main- 
tenait Tégalité. Autant la hiérarchie féodale était 
favorable à Torgueil de race et de famille, autant la 
chevalerie était favorable au mérite et à la fierté des 
individus y et par là c'était une institution presque 
démocratique. Quand un des plus braves soldats de 
la Révolution et de TEmpire, le maréchal Lefebvre, 
disait avec un noble orgueil qu'il était ml anoètrë, il 
parlait comme don Sanche^ 

Les hommes d'épée et les hommes de lettres ont 
toujours revendiqué volontiers les droits du mérite 
personnel. Maïs la fietté du mérite personnel a diffé- 
rents degrés : il y a les hommes dont la fierté géné- 
reuse aime, comme don Sanche^ à rapprocher l'humi- 
lité de leur naissance de la grandeur de leurs exploits ; 
il y a. les hommes dont la fierté touche de plus 
près à la vanité. Ceux-ci, comme s'ils se rendaient 
justice eh croyant qu'ils n'ont pas assez de gloire 
pour en prêter à leur famille , sont embarrassés de 
leur naissance et la cachent volontiers. Cet embar- 
ras est surtout fréquent dans les sociétés et dans les 
proressions où la vanité a beaucoup d'empire, telles 
que la société et la littérature en France au xv!!!"" siè- 
cle. A celte époque, les parvenus de la littérature, 
de la cour et de la finance croyaient se grandir en ca- 
chant leur naissance, et par là ils prêtaient tantôt au 

1 • Et ftoiirteift, tiH^ il m^eat mainieBaot plos eoiiTeiiakle que je 
sois chevalier qu'auparavant, afin que je mette peine d'être tel que 
j'acquière honneur et r^putaCioù , puisque je n'ai parent par lequel je 
me puisse nommer, ne sachant qui je nii. t ^ÀmadU, lir. I| page sa. 
Paris, 1 HT.) 
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ridicule, tantôt à rindignation. Ce solil ces detix 
sentimeiits que Destouches a mis en action dans le 
Glorieux^ en tempérant habilement Tnn par Tautre, 

La pièce du Glorieux représente assez bien la so- 
ciété lin peu confuse du xvni* siècle, cotifùsion qui 
ne dérangeait pas Tordre extérieur de la société , 
mais qui produisait des contrastes de mœurs et de 
earactères dignes de la comédie. Quel contraste plus 
comique, en effet, que celui du glorieux comte de 
Tufières et du financier Lisimon, Tun fier de sa 
noblesse, méprisant fort la foture, mais honteux de 
sa pautrëté et de celle ^e son père ; l'autre fier de 
sa richesse bien ou mal acquise, Yrai parvenu de la 
finance, mais qui, comme tous les parvenus, re- 
cherche la noblesse et veut que sa fille soit marquise! 
Ce contraste comique était produit par la confu- 
sion qui s'introduisait dans la société française au 
xvin' siècle, par l'ascendant chaque jour plus grand 
que prenait la roture enrichie, par le principe enfin 
de régalité qui s'établissait à l'aide des alliances 
entre les grands seigneurs et les financiers, plus 
encore qu'à l'aide des livres de philosophie : car les 
livres ne contenaient que la théorie de l'égalité ; les 
mariages en étaient la pratique. 

C'est un de ces mariages qui fait le nœud de la 
pièce. Le comte de Tufières doit épouser la fille du 
financier Lisimon; mais, comme il désire cette al- 
liance à cause de la fortune, et qu'il en rougit à 
cause de Forigine et des façons roturières du finan- 
cier, sa vanité est sans cesse aux prises avec son in- 
térêt. De là son embarras V<^ment comique. Autre 
embarras qui touche encore à la comédie, mais qui 
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touche aussi à des émotions plus graves : le comte 
de Tufières a un père qui est pauvre et qui vit au 
fond de la province ; il peut donc parler à son aise 
des grands biens de son père et du grand ti*aîn qu'il 
mène dans ses terres : il ne s'en fait pas foute. Mal* 
heureusement ce père arrive à Paris et se présente 
chez son fils. Il est vêtu simplement, d'une manière 
plus conforme à sa fortune qu'aux pompeux discours 
de son fils; et voilà que, pour achever la déconvenue 
du Glorieux, le financier Lisimon rencontre chez 
son futur gendre le père caché avec tant de soin. 
Que faire? que devenir? Lisimon, avec la familiarité 
que s'arrogent volontiers les parvenus enrichis , de- 
mande au comte , lui montrant son père, quel est 
cet lK)mme-Ià : 

LE COMTE, tirimt Lisinum à part. 
• • • • C'est...., c'est mon intendant. 

LISIMON. 

H a Tair bien grêlé 1 selon toute apparence, 
€et homme n'a pas fait fortune à Tintendance* 

LE COMTE. 

G'ei^t un homme d'honneur. 

LISIMON, 

11 y parait* 
lACANDRE, à part» 

Je voi 
Qu'il trompe Lisimon en lui parlant de moi. 
Sa gloire est alarmée à l'aspect de son père* 

LE COMTE, à Lisimon. 
Sachez encore.... 

LISIMON. 

Ëh bien ! 

{11$ parlent bas.) 
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le retiens ma colère, 
Espérant que bientôt il me sera permis 
De me faire connaître et de panir mon fils; 
Et mon juste dépit lui prépare une scène 
Où Je veux mettre enfin son orgueil à la gène. 

LE Govn, à Lycandre, 
GontraigneS'Yons, de grâce! et ne lui dites rien 
Qui lui fasse augurer qui tous êtes. 

LTCAMMUS, 

Fort bien ! 
LE COMTE, àLishium, 
C'est un liomme économe autant qu'il est fidèle* 

LisraoN, haut. 
Or ça, Je tous al dit une bonne nouyeUe : 
Ne la négligeons pas. Ma femme yeiif vmis yoir. 
Pour gagner son esprit, faites yotre deyoir. 

LE cowns, 9auriami, 
Mon devoir? 



Oui, vraiment. 

LE GOMTE. 

L*expression est forte. 

LTCANDKE, OU COmtC, 

Quoi ! faut-il pour un mot vous cabrer de la sorte? 

LisraoN , au comte, montratU Lfe<mdre. 
11 parle de bon sens. 

LTCANORE, OU omte. 
11 est bien question 
De chicaner ici sur une expression I 

LE COMTE. 

Mais, inonsienr.... 

LTCANDRE, Vinten'ompant, 

Mais, monsieur ; je dis ce qu'il faut dire* 
Faites ce qu'il faut faire au plus tôt! 
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LB GOHTE j à part» 

Qael martyre I 
n va se découTTirl 

usmoii, to« 
Ge Tieillard est bien vert. 
Ce me semble. 

LE GomTEi bas. 
(À Lycandre*) 
Il est vrai.... votre discours me perdl 
Devant cet homme, au moins, tâchez de tous contrahidre, 

LTCANDRE, baS. 

Faites ce qu'il désire, ou Je cesse de feindre ^, 

Ici le père se contente de se jouer de la fierté ridi- 
cule de son fils; il tire de ses dédains une vengeance 
appropriée à lac(Hnédie, et bous rions volontiars de 
l'embarras du comte de Ttifières qui^ aux yeux de 
Lisimon, a fait pasâep 6on père pour son intendant, 
et qui se trouve forcé d'endurer patiemment les bou- 
tades de son intendant. Mais, avant de nous montrer 
ce père qui met plaisamment eh défaut l'orgueil de 
son fils, Destouches avait su aussi nous le montrer 
sous des traits plus graves et plus sérieux. Le comte 
de Tufières avait voulu cacher à tous les yeux ce père 
malencontreux qui vient déranger ses vanteries ; il 
avait même voulu le dérober aux yeux de son valet, 
qu'il s'était hâté de congédier^ dès qu'il avait vu en- 
trer son père. C'est par respect, dit-il : 

Aux regards d*un valet dois-]e exposer mon père ? 
Hais Lycandre ne s'y trompe pas : 

' Aclo IV, icéne T 
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Vous craignes Iti^n plutôt d^e]^6er ma miflèia» 

Voilà votre motif, et loin d^étre «b«rm^ 

De me voir près 49 vous, votre orgueil alar^ié 

Rougit de ma présence, il se sent au supplice $ 

De sa confusion votre cceur est complice, 

Et, tout bouffi de gloire, il n'os9 S6 prêter 

Aux tendres mQuvw^Qts au! devraient l'agiter 

LE COMTE. 

Qui, moi! Je yons méprise? Osez^yous le penser? 
Qu'un soupçon si cruel a droit de m*offenser 1 
Croyez que votre Ûls vous respecte, yof^ aio^e* 

Vous I Prouvez-le-moi donc, et dans ce moment même. 

UB COHTB* 

Tous fiouvez 4'Mposer de tout e^ que Je puis. 
Parlez : q^'exigei^vousP 

LTC4NDRE. 

Qu'en rétat où je sul^ 
Tous vous fassiez honneur de bannir tout mystère 
Et de me reconnaître en qualité de père, 
Dans cette maison-ci. Voyons , si vous Vosez ! 

LE COMTE. 

flongei-Toni au péril où vous vous exposez? 

LVCAHDRE. 

Dois-J9 me défier d'une honnête famiUe? 
4^11ons voir Usimon, ukenez-mol che9 m ÛUe* 

LB COMTE. 

'l)e grâce, ^ vous montrer ne soj^ pas si prompt : 
Vous les exposeriez à vous faire un aDTrçnt. 
Vous ne savez donc pas jusqu'où va l'arrogance 
D'nn bourgeois anobli, fier de son opulence? 

LTCAia))lE. 

On me l'a peint tout autre, et j'ai peine à vous croire; 
Tout ce discours ne tend qu'à cacher votre gloire. 
Mais, pour moi qui na suis ni superbe ni vain. 
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Je prétends me montrer, et J'irai mon diemin. 

LE COITE, U retemmt. 
Différez quelles joars : la faveur n'est pas grande... 
Je me jette à vos pieds, et je vous la demande. 

LTGAKDRE. 

J'entends : la vanité me déclare, A genoux, 
Qu'on père infortuné n'est pas digne de vous'!.... 

La Harpe, qui est sévère pour Destouches, admire 
comme sublimes ces deux vers : 

J'entends : la vanité me déclare, à genoux , 
Qu'un père infortuné n'est pas digne de vous!... 

Il a raison : cette vaaité qui s'humilie et qui s'age- 
nouille, mais qui né s'abjure pas; cette permission 
de rester orgueilleux et hautain, demandée à mains 
jointes; ce droit de cacher sa naissance et de dés- 
avouer son père, imploré de son père lui-même ; ce 
cruel et pénible aveu , mokis cruel encore et moins 
pénible pourtant pour la fierté du comte que la recon- 
naissance publique de son père pauvre et mal vêtu ; 
tant d'orgueil pour le dehors , tant de petitesse ponr 
le dedans, voilà ce que Destouches a exprimé de la 
manière la plus énergique dans cette scène admira- 
ble. N'oublions pas surtout de remarquer que ce fils 
orgueilleux n'est pourtant pas un mauvais fils : il 
n'est coupable que par vanité. Il n'a point la cruelle 
ingratitude des fils d'Œdipe ou des filles du roi Lear. 
Il voudrait pouvoir rendre à son père l'hommage 
qu'il doit à ses cheveux blancs; mais comment, de- 
vant un financier, avouer un père pauvre? com- 
ment secouer cette mauvîiise honte? Quel sentiment 

* Acte IT, scène 7. 
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doitril écouler, la nature ou Toi^eil? Nous voulons 
que Torgueilleux soit puni ; mais nous ne voulons 
pas cependant qull se change en fils sacrilège mau* 
dit par son père, et que la comédie finisse par une 
scène de tragédie. Aussi tremblons-nous quand , au 
dénoûment, Lycandre, irrité de l'orgueil de son fils, 
s'écrie : 

■ .^^..^ 

Ma malédiction, on tombe à mea genoax ! 

Et Lycandre lui-même, à travers sa colère, a trem* 
blé plus que nous, car il a craint de ne plus trouver en 
son fils qu'un ingrat à maudire ; mais la nature heu- 
reusement l'emporte sur la vanité dans l'âme du 
comte, et, revenant à ses bons sentiments à mesure 
qu'il entend la voix paternelle, 

Je ne puis résister à ee toa respectable, 

dit-il; 

Eh bien! vous le youlei» rendez -moi méprisnTile, 
Jouissez du plaisir de me voir si confus. 
Mon coeur, tout fier qu'il est, ne tous méconnaît plu9 : 
Oui, je suis votre fils et vous êtes mon père. 
Bendet votre tendresse à ce retour sincère. 

{Il se jette à ses pieds. ) 

LTCAHimE, relevant le comte. 
En sondant votre cœur, J*al frémi, j'ai tremblé. ••• 
Mais, malgré votre orgueil, la nature a parlé ^ 

De tous les exemples de piété filiale, le plus noble 
et le plus touchant est celui de Coriolan, tel qu'il est 

' Acte T, s«^n« à§nàèrc. 

II. 5 
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dans rhistoire ou au théâtre, de fier pafrieien , eet 
impitoyable ennemi du peuple a pour sa mère la ten- 
dresse d'un enfant, et le vieux poète Hsonly, le pre- 
mier qui ail mis Goriolan sur la scène française, a 
su bien représenter la pieuse et tendre affection du 
héros pour sa mère : 

Plus content d'apporter à ma mère, vainqueur, ^ 

Une joiç muette, une lyesse (Joie) au cœur. 
Recevoir sa louaage et sa douée einbrassée. 
Qu'avare, ni'enrichir d'une proie entjissée. 

Ces vers ont une naïveté qui tient beaucoup , je 
l'avoue, à l'imperfection de la langue, mais qui ex- 
prime aussi d'une manière heureuse le contraste, qui 
nous plaît dans Coriolan, d*ttn oaiaetève orgueiUeus 
et dur, et d'un attachement respectueux et deux pour 
sa mère. 

Shakspeare , dans sou Coriolan, a fait aussi de 
l'amour filial le sentiment principal de son héros; 
mais la lutte qui s'élève, dans l'âme de Coriolan, 
entre son respect pour sa mère et sa haine contre les 
Romains, n'est pas le seul intérêt du drame, Shaks- 
peare ne met pas seulement en scène le caractère de 
Coriolan, il y met son histoire. 

Shakspeare qui, à titre d'Anglais, comprenait, 
quoique sous Elisabeth, les passions des assemblées 
populaire^, s*est plu à représenter le peuple réuni 
au Forum, un jour d'élection, ses émotions, ses 
préjugés, son orgueil, son inconstance, les conver- 
sations et les bruits de la place publique , Coriolan 
briguant le consulat, les tribulations et les ennuis 
de la candidature, insupportable^ surtout à la fierté 
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pfttrtci^ne'; rien ne mahqùeà ce tableau. Ailleurs le 
peuple est assemblé pour juger Coriolan ; les tribuns 
l'accusent. Ménénius Agrippa, dont le poète anglais 
fait le représentant des patriciens modérés, défend 
Coriolan; mais Coriolan, bouillant d'orgueil et de 
colère ) interrompt ce prudent défenseur^ aimant 
mieux être condamné' par ses juges, qu'humilié par 
ses amis sôus prétexte d'être sauTé; et son orgueil, 
plus eticore l'orgueil de l'homme que l'orgueil du 
patricien, éclate dans ces terribles paroles : < Et moi, 
je vous bannis de moi et voue condamne à rester 
dans cette enceinte en proie à votre inquiète incon- 
stance !«.. Conserves toujours le pouvoir de bannir 
vos défenseurs , jusqu'à ce qu'à la fin votre aveugle 
stupidité^ qui ne voit les maux qu'à l'instant qu'elle 
les sent, vous livre, conune les captifs les plus avi- 
lis, les plus dégénérés, à quelque nation qui s'em- 
pare de vous sans coup férir. Ainsi, dédaignant à 
cause de vous ma patrie, je lui tourne le dos. Loin 
de vous, il reste Tùnivers. b 

A ces adieux hautains , le peuple répond par l'in- 
sulte. 

UN ÉDILE. 

< L'ennemi du peuple est parti; il est parti! 

LE PEUPLE. 

c Noire ennemi est banni; il est parti! 

LE TRIBUN SIGINIUS^ 

cAllei^, pourSuiVez-le jusqu'à ce qu'il soit hors 
des portes; poursuivez -le edmnië il vous a poursui- 

* €&Hokm, -t^éVLé taater Aetani ëul din : Voilà u qfaé j'ai fait, 
et cela encore ; •* leur montrer des cicatrices pkétim ^ que je Toudrais 
tenir cachées, comme si je n'aTais reçu tant de blesssres i|ve pour les 
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vis; vexez-le, accablez-le des humiliations qu*il mé- 
rite. — Â nous, donnez-nous une escorte qui nous 
accompagne dans les rues de Rome. 

LE PEUPLE. 

« Allons, allons le voir sortir des portes de Rome, 
et que les dieux conservent nos dignes tribuns ' ! s> 

Le repentir du peuple est' mis en action d'une 
manière aussi piquante que sa colère et son aveu- 
glement. C'est une scène de haute comédie, dont les 
passions et les sottises de la foule font le sujet. Nous 
sommes encore sur la place publique, où il y a peu 
de temps le peuple, répondant à la voix de ses tri- 
buns, criait à haute voix : « Bannissez-le, bannissez- 
le! » On vient d'apprendre que les Volsques et Co- 
riolan sont à quelques milles de Rome ; on parle de 
maisons brûlées , de champs ravagés , de laboureurs 
tués ou emmenés en esclavage. L'épouvante court 
de bouche en bouche ; les patriciens reprochent au 
peuple d'avoir banni Coriolan. 

PREMIER CITOYEN. 

« Pour moi, quand j'ai crié : Bannissez-le I j*ai dit 
aussi que cela était injuste. 

SECOND CITOYEN. 

« Et moi aussi je l'ai dit. 

TROISIÈME CITOYEN. 

« J'ai dit la même chose, et, il faut l'avouer, c'est 
ce qu'ont dit aussi une foule de nos voisins. Ce que 
nous avons fait, nous l'avons fait pour le mieux, 
et, quoique c'ait été librement que nous avons con- 

eiposer à leur Iialâne intecle et recueillir le Til s^îre de kart luffnh 
ges! » (Acte il, scène «.) 
*■ Acte III, scène t. 
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senti à son exil, cependant c'était aussi contre notre 
volonté •. » 

Shakspeare n*a pas moins bien réussi à peindi*e 
le fils pieux que Torgiieilleux patricien. Quand il 
nous montre Tintérieur de la maison de Coriolau , 
sa mère Volumnie et sa femme Yirgilie qui filent la 
laine ; quand il met sous nos yeux ce tableau de la 
famille romaine , c'est la mère de Coriolan qui a le 
premier rang. Virgilie aime son mari avec la ten- 
dresse et la modestie d'une femme habituée au si- 
lence et à la solitude du gynécée. Volumnie, au 
contraire, dans son fils aime le héros dont elle est 
fière; elle chérit sa gloire plus que sa vie; elle ra- 
conte avec orgueil que , dès qu'il a été en âge de 
porter les armes, elle l'a envoyé chercher le danger 
partout où il pouvait trouver l'honneur. « Je vous 
l'avoue, ma fille, non, je ne ressentis pas plus de 
joie a sa naissance, lorsqu'on me dit que j'avais un 
fils, que la première fois que je l'ai vu prouver qu'il 
était un homme. 

VIRGILIE. 

c f t s'il eût été tué dans cette guerre, madame!... 

VOLUMNIE. 

c Alors j'eusse, à sa place, adopté sa gloire, et son 
nom m'aurait tenu lieu de postérité '... » 

Voilà comment il sied à Coriolan d'ôtre aimé par 
sa mère et par sa femme : par sa mère , avec une 
sorte de joie orgueilleuse; par sa femme, avec un 
dévouement tendre et modeste. Coriolan , à son 
tour, a pour sa femme et pour sa mère une aflectiou 

' Acte IV, sicnc ». 
' Aclc I scèue 7. 
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différente : il a pour «a mère une pietise tdiidréââé, 
un respect plein de reconnaissance, et^ (jUànd Û 
revient triomphant après la prise de Corioles, il 
s*agenoaille devant elle en la remerciant c d'atoif* 
imploré tous les dieux pour la prospérité de ÉëA 
armes* » Mais pour sa femme, qui en lui aime le mail 
plus que le héros » il a une tendre et compatissante 
affection. Aussi » lorsqu'à soA retour il lavoit à deïni 
cachée d^rière sa mère, < toi, lui dit-il ^ a^ec ton 
silence plein de gràce^ chère épouse, salut M » 

Ainsi chaque affection a l'expression et, pour ainsi 
dire ^ le rang qui lui convient; et^ à voir Cdriolan, 
victorieux et triomphant comme il est, s'incliner rès^ 
pectueusement devant sa mère, nous concevons coitN 
ment, lorsqu'il verra cette mère vénérée tomber elle* 
même en suppliante à ses genoux, cette supplication 
terrible et solennelle vaincra sa colère et sa haine« 

Ëh ! qui refuserait une mère qui prie ! 

disent dans Hardy les dames romaines, lorsqu'elléiï 
exhortent Véturie à venir avec elles supplier son 
fils. Oui, la prière d'une mère est toujours sacrée ; 
mais elle n'est toute-puissante qu'auprès d'un fils 
tel que Goriolan. 

Qui croirait qu'on ait jamais pu s'aviser de repré- 
senter, dans Coriolan^ un autre amour que l'amour 
filial, et d'en faire, je ne dis pas un amant, main 
un époux sentimental? Tel est pourtant le Goriolan 
de Chevreau, un des contemporains de Corneille '• 

* Acte 11^ scène 8. 

> Ghevrean naquit k Loudun en I6is, et mourut dans la ïnéme ville 
en iTOt, 
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Oe Coriolfin^Ià tie se plaini ni de ringrailtude des 
Ràmains, ni de Tinjustiee du peuplé, ni de Ift fai- 
blesse du sénat ; il ne regrette ni sa patrie ni sa 
mère : il regrette sa femme ^ Non que je veuille 
le moinÉ du monde imposer à Goriolan l'insensibi- 
lité d*un stoleien et faire d'un grand héros un mau^ 
vais mari : Goriolan peut être un intrépide guerrier 
et un orgueilleux patricien ^ sans cesser pour cela 
d'aimer sa femme ; mais ce que nous nous attendons 
surtout à voir dans Goriolan , d'est moins le bon 
mari que le fils tendre et respectueux. 

En introduisant l'amour dans la tragé(Me de Co^ 
riolan et en faisant du fier et rancuneux patricien 
un mari sentimental et romanesque, Chevreau cé- 
dait à l'empire de la mode* L'amour régnait alors 
sur le théâtre , et aucun personnage n'y était reçu , 
s'il ne soupirait galamment* Goriolan soupire donc , 
el soupire pour sa femme, sentiment plus édifiant 
que dramatique. C'est aussi à sa femme et non à sa 
mère qu'il accorde la grâce des Romains % démenti 

* Mim mal b« lot pa grand, étant tiinoi de Rome \ 
Mais, dière Vii|[inie, aa fea qui me consomme 
Je tronvai que mon sort ne pouvait être doux ; 
Car, m'éloignant de Rome, on m'éloignait de tous. 

CActe III, scène l.) 

Va, cours, parle k ma femme, et, si tu me Pamànei| 
Tu te pourras Tenter d'aToir fini mes peines. 
Sî tu Teui m'obliger, tu n'as rien qu'à courir, 
Et tù n'as qvli tarder pour me faire mourir. 

(Acte t, scène 4.| 

* AttMieet tu Remainti 
à\i Goriolan k sa femme, 
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singulier donné à l'histoire. Mais la mode ne s'in- 
quiète guère des métamorphoses qu'elle fait subir 
aux héros de l'histoire : elle vise à plaire aux pré- 
jugés et aux goûts du moment. Dans Chevreau, Co- 
riolan est un Céladon. Quelques années plus tard, 
dans une sorte de poème historique et de discours 
politique, le père du prédicateur Mascaron * faisait 
de Coriolan un habile politique qui, < en accordant 
aux larmes et aux prières de sa mère la retraite de 
son armée, acceptait véritablement les conditions 
que les ambassadeurs avaient voulu lui imposer, 
mais qui couvrait un traité du nom et des apparen- 
ces d'une grâce. » A Témotion irrésistible d'un fils 
qui voit sa mère s'agenouiller devant lui , Mascaron 
substituait le sang-froid d'un diplomate qui s'avise 
d'un expédient pour sortir d'embarras. Mais que 
voulez-vous? c'était le temps des Richelieu et des 
Mazarin , et l'imitation de ces grands hommes avait 
créé je ne sais quelle universelle prétention au génie 
politique. La trace de cette prétention est visible 
dans les Mémoires du cardinal de Retz et dans plu- 
sieurs tragédies de Corneille. Mascaron , qui tenait 
de la manie de son temps, fil de Coriolan un homme 

Que jo lève le si^e en faveur de vos larmes , 
Et qu'elles m'ont forcé de mettre l>as les armes. 

(Acte IV, scèoe S.) 

* Rome délivrée, ou Rek-aite de Cattti Martiut Coriokmut, anee 
ion apologie y Paris, 16^6, par Pétrone Mascaron, avocat à Marseille. 

La Biographie unieerHlle parle d'un Pierre-Antoine Mascaron, au- 
quel elle attribue à tort une Vie et dernières paroles de Sénèque. Cet 
ouvrage est de Pétrone Mascaron, qui en parle dans la préface de son 
Coriolan* 
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politique, au lieu d'en faire tout simplement un fils 
pieux et attendri. 

La Harpe, qui en 1784 fit une tragédie de Corio- 
lan , n'échappa pas non plus à la manie de mêler 
les idées de son temps aux sentiments des héros de 
l'histoire romaine. L'esprit philosophique perce à 
chaque instant dans le Coriolan de La Harpe. Il n'en 
a pas fait un ami de l'égalité : le contre-sens histo- 
rique eût été trop saillant ; mais , si Coriolan est 
dans La Harpe un patricien emporté et violent, ir- 
rité même avant son exil contre l'ingratitude du 
peuple ; s'il est hautement du parti de la noblesse 
contre la roture, La Harpe, qui sait que la roture 
siège au parterre et qui ne veut pas se brouiller avec 
elle , ne manque pas de prêter à Véturie des senti- 
ments populaires. Véturie blâme l'orgueil de son fils 
et la dureté du sénat, Véturie enfin parle de manière 
à plaire au public de 1784, c'est-à-dire aux lecteurs 
du Contrat social et du discours sur V Inégalité des 
conditions *. 

• VÉTURIE. 

Du sang patricien je connais tout Porguci], 
Leur joug impérieux, leurs superbes niasiuies. 
Le peuple, comme tous, a ses droits li^itinics. 
Sans doute, je suis loin d'en approuver Tabus, 
Ni les emportements de ses chefs corrompus. 
Je les ai déplorés. Mais, s'il ne faut rien taire, 
Le sénat n'a-t-il point de reproche h se faire? 
Ses hauteurs, ses dédains, n'ont-il» pas trop aigri 
Un peuple libre et fier, dans la guerre nouiTi ? 
Les riches, abusant d'une loi trop aévère, 
N'ont-its pas quelquefois accd>lé sa misère? 

COBIOLAN. 

le n'ai pas k rougir de tant de dureté : 
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Diiii rhistoire, dès que Coriolan aperçoit Yéturie 
qui vient- rimplorer, il s'avance à sa rencontre pour 
Tembrasser ; mais sa mère refuse son embrassemeiit 
avant de savoir s*il a pardonné aux Romains \ Ainsi, 
entre Coriolan et sa mère, point de discussion ni de 
controverse oratoire. Une vive et irrésistible émo* 
tion dans Tâme du ûls à Taspect de sa mère; un 
muet embrassement accepté parla mère comme gage 

L'indigent déLiieur épronya ma bonté; 
J'ai du paavi*e eent fois 1-elevfi la faiblesse. 

tÉTOfilB. 

Oai ; mail trdp préyena des droits de la Bobles8è| 

Veus stti?et d'Appias les principes aitiers 

Et TOUS dédaignez trop nn peuple de guerrier» 

Qu'enorgueillit enfcor sa liberté récente. 

ici y deptiis vingt ans , en sa forme nàissanfej 

A ]peilié s'affermit PÉtàt réptibUeaib) 

Et YOtrv enfanee a tu le règile de Tarqnin. 

De ce bonheur nouTean l'ÏTresse est orageuse : 

La liberté, mon fils, est faroncbe, ombrageuse, 

Craint jusqu'à la grandeur ^m peut la meiiA(ier. 

DeTant des citoyens elle doit s'abaisser, 

De leur égalité respecter l'équilibre. 

Voua payez de ce prix la gloire d'être libre. 

Et ce grand intérêt exige qu'un héros 

Contre son ascendant rassure ses égaux; 

Que la Tortn dans lui se montre populaire. 

C'est peu de les serrii^, il &ut encor leur plaire. 

(Actel, sc^es.) 

> a Nisi me frustrintor oettli j iaquit familiarium quidam, mater tibi 

ft conjuxque et liberi adsunt. » Geriolanus , prope ut amena, consterna- 

« tus ab sede sua, quum ferret mati'i oWm coraplexum, mulier in iram 

« ex precibus Tcrsa : t Sine, priusquam complezum accipio, sciam, in- 

a quit, ad hostem, •■ ad filidib, Tenerim : captira, materne in castris 

a tuissim?.... » 

(Tit^-Live, liv. U, chap. XL.) 
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du pardon aeoordé aux Romains , voilà la scène telle 
qu'elle est dans Tite-Live , telle qu'elle a dû se pas- 
ser. La Harpe, trouvant cette scène trop simple, a 
mieux aimé nous faire assister à une sorte de débat 
entre Yéturie et son fils. C!oriolan rappelle en be^ux 
vers combien Rome l'a outragé : 

Non, T08 yeux n*ont point va mes afftonts, mea supplices; 
* Vous n'étiez pas témoin de ces affreux comices, 
Où d'arrogants tribuns, arbitres de mon sort. 
Me présentaient les fers, et la honte et la mort ; 
Oà f entendais, an gré des plus vils adversaires. 
Rugir antouf ëe mot les foreurs populaires. 
Assailli de lears eris, delear rage eatooré. 
Au milieu de Topprobre ^]e parus Uvré, 
Je raasemblfiis en mol ma force et xça eonstancei 
Et, d^ns ce cc^qr souffirant, f amassais ma vengeance* 
Je Jurais à ce cœur que, cet instant passé, 
Rome en vain pleurerait de m'avoir offensé : 
Non, Je n'aurai point fait une menace vaine *. 

Yéturie» à son tour, atteste l'amour de la patrie. Nous 
entendons deux plaidoyers, jusqu'à ce qu'enân Yé- 
turie, désespérée de la résistance de son (ils, se jette 
à sea genoux; et alors Goriolan, troublé, interdit , 
s'écrie, voulant la faire relever : 

Quel transport vous égare f 
Tons à mes pieds, 6 ciel 1 

VÉTURIB. 

J'y resterai, barbare *> 
J'exécrai 4a meios en élendaBt mes bras 

' Acte V, icène s. 

' Non, noa, }e ?éai rnonrir embrasMot tos genooz. 

(dMnmaB, aota iv, ao&ae s.) 
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Xera mon flls révolté, que je n*attendris pas. 
GORiOLAN, faisant relever sa mère. 
Ah ! TOUS en triomphez : la victoire est entière» 
Et je n'ai pu jamais résister à ma mère. 
Les Romains sont sauvés; je dois y consentir;... 
Et puissé-je bientôt ne m'en pas repentir ! 

L'ambition, la vanité, la colère, voilà les trois 
passions qui, dans Cosroès, le Glorieux et Coriolan, 
sont aux prises avec la piété filiale, et qui toutes trois 
sont vaincues par un de ces retours soudains et irré- 
sistibles qu*ont les bons instincts, et qui sont d'ac- 
cord avec nos obligations les plus saintes. En vain 
la vanité règne dans Tâme du Glorieux, en vain la 
haine et la colère dominent Coriolan : un mot d'un 
père, un regard d'une mère déconcertent ces pas- 
sions toutes-puissantes; et l'instinct du respect filial 
qu'on croyait étouffé se redresse tout à coup comme 
un ressort un instant comprimé. Devant ces bons 
mouvements de l'instinct, la passion se sent et s'avoue 
vaincue par une force qui lui est à la fois supérieureet 
analogue. L'instinct et la passion puisent, en effet, 
leur force à la même source : ils ont tous deux quel* 
que chose d*irréfiéchi et d'involontaire, ils procèdent 
du cœur de l'homme plutôt que de sa raison ou de sa 
conscience. Mais il y a entre l'instinct et la passion 
cette grande différence , qu'en fait d'instincts nous 
avons tous les mêmes , tandis qu'en fait de passions 
nous avons chacun la nôtre : les instincts appartien- 
nent à l'humanité, les passions à la personne. Les pas- 
sions ne s'appuient, pour ainsi dire, que sur le moi 
de chacun de nous; elles n'ont donc jamais dans le 
monde qu'une force individuelle. Il n'en est pas de 
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même de nos bons et grands instincts : comme ils sont 
avoués par tout le monde, ils trouvent dans cet aveu 
universel un grand appui; comme, de plus, ils sont 
ressentis par chacun, ils ont l'énergie (]ue le moi met 
dans tout ce qu'il sent; ils ont la vivacité des senti- 
ments personnels et la force des sentiments généraux. 
Cette ressemblance et cette différence entre les 
passions et les bons instincts expliquent la supériorité 
que les bons instincts prennent aisément sur les 
passions. Ils s'appuient sur la nature, c*est-à-dire 
sur ce qui est indépendant de la volonté de l'homme, 
sur ces lois générales qui entretiennent la famille et 
perpétuent l'humanité, lois immuables comme celles 
qui règlent les cieux; et ils s'appuient aussi sur le 
devoir, c'est-à-dire sur une loi que l'homme seiit 
gravée dans sa conscience, mais qu'il peut ne pas 
toujours pratiquer. Ils relèvent donc à la fois de la 
volonté divine et de la liberté humiaine ; ils repré- 
sentent celte portion de la nature humaine qui sem- 
ble moins déchue que toutes les autres, et qui est 
comme un reste de notre primitive condition ; ils 
représentent l'antique ascendant de la vertu. Quand 
le père de l'enfant prodigue accueille son fils avec un 
miséricordieux embrassement, quand Siroès se jette 
aux genoux de son père vaincu et prisonnier, quand 
la tendresse paternelle et la piété filiale éclatent par 
un de ces irrésistibles mouvements, j'aime à recon- 
naître dans ces élans de la nature morale un retour 
aux lois primitives, un reste de nos instincts de VÈ- 
den, quand nous n'avions pas encore éprouvé la li- 
berté par le mal, et que nous nous sentions toujours 
libres en nous sentant toujours bons. 

11. 6 
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coTTiN. — La Jeune Sibérienne de m. de maistrk. 



J'ui montré éomment le ihé&tre. dans Cosroès et 
dans Corioian, avait exprimé la piété filiale; mais» 
par la nature même des pco'sonnf^es, eette equ'ot- 
sîon a quelque chose de trop héroïque et de trop 
majestueux pour être à la portée de toutes lesimes. 
Je veux donc chercher une expression plus simple 
du même sentiment, et je la trouve dans deux romans 
faits sur le même sujet par deux auteurs fort diffé- 
rents, dans te Jeune Sibérienne de M. Xavier de 
Maistre, et VÉiisabeth de madame Gottin, 

11 s'agit d'une jeune fille qui, au commeneemeni 
du règne d'Alexandre, vint à pied, du fond de la 
Sibârie, à SaintrPétersbourg, demander la grâce de 
son père exilé. Pour n'être que la fille d'un pauvre 
condamné, pour, n'être ni une princesse ni une hé- 
roïne greeque ou romaine, cette jeune fille n'en avait 
pas moins une admirable grandeur de sentiments. 
Mais cette grandeur s'accordait avec une touchante 
simplicité, el c'est cette simplicité qu'un des auteurs, 
H. Xavier de Ifaistre, a soigneusement conservée 
dans son histeire de la Jeune Sibérienne^ tandis qne 
madame Gottin a fait fort mal à propos de la jeune 
fille une héroïne de roman. 
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M. Xavier de Mâistrè, frère de H. Joiseph de Hcdft^ 
tre, semble avoir eu lès qualités d'esprit qui man- 
quaient à l'auteur du Papû et des Soirées de SûinU 
Pétersbùurg t autant M. Joseph de Haistre est violent» 
emporté, absolu dans ses pensées et dans son style, 
autant Tesprit de M. Xavier de Maislfe est aimable 
et fin, délicat et juste. Joseph gourmande, en maître 
impérieux, Tesprit humain, et, lui faisant honte de 
toutes les fautes qu'il a faites depuis près de cent ans, 
il le ramène, comme un esclave fugitif, aux pieds 
des maîtres qu'il avait insultés. Moins violent dans 
sa haine contre la liberté de la pensée, Xavier de 
Haistre se contente de se moquer des prétentions 
philosophiques et politiques de notre siècle; mais 
ce quil aime surtout à étudiet* et à peindre, ce sont 
les émotions de l'àme humaine, et, s'il est quelque 
part une âme plus souffrante que les autres et à qui 
la souffrance n'ait pas ôté le don d'aimer, une âme 
tendre et délicate dans un corps malade et dans 
une condition humiliante , comme l'âme du lépreux 
de la cité d'Aoste, c'est à elle que Xavier de Maistre 
s'attache avec une sorte dé prédilection, pour nous 
en expliquer les plaisirs et les peines, et pour peu<- 
pler, si J'ose ainsi dire, la solitude du pauvre lé- 
preux des émotions infinies d'un cœur froissé et 
affectueux. 

Les bons et les mauvais sentiments du cœur hu- 
main, ceux mêmes qui se cachent dans les plus pro^ 
fonds replis de nôtre conscience, avaient été, le& 
nns exprimés par les poètes épiques et dramatiques, 
les autres observés et découverts par les moralistes. 
Hais la littérature ne s'arrêtait qu'aux sentiments 
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qui avaient quelque force et quelque durée : elle 
semblait négliger les émotions fugitives que nous 
ressentons à chaque instant, et elle ne trouvait 
dignes de son attention que les sentiments qui pou- 
vaient devenir une passion. L'auteur du Voyage 
sentimenicdy Sterne, fut moins dédaigneux : il crut 
que, d'un instrument aussi sensible et aussi dé- 
licat que l'âme humaine, les moindres sons avaient 
leur mérite, et qu'il fallait les écouter et les re- 
cueillir. Il se fit donc une oreille attentive à saisir 
les moindres bruits du cœur humain , un œil habile 
à voir les plus légers mouvements de l'âme, et, à 
l'aide de celte patience intelligente, à l'aide de 
ce microscope appliqué à la nature morale, il dé- 
coxivrit dans nos sentiments de la minute et dans 
nos affections du moment, je ne sais combien de 
mouvements délicats et gracieux. C'est par là qu'il a 
réussi. 

Pour voyager comme Sterne montre à le faire, il 
ne faut ni beaucoup d'audace ni beaucoup d'argent; 
ce sont des pèlerinages à la portée de toutes les for- 
tunes. Je me trompe : il y faut une richesse toute 
particulière ; je veux parler de celle des sentiments : 
car, diuis cette sorte de voyages, fussent-ils faits 
dans la chambre, comme celui de M. de Maistre, ce 
n'est pas avec les yeux que l'on voit, c'est avec l'âme. 
il faut savoir prêter aux choses et aux lieux une 
pensée et un sentiment; il faut donner beaucoup de 
soi, et, pour cela, il faut avoir le coçur riche et un 
peu prodigue. Après tout, quiconque voyage, loin ou 
près, dans sa chambre ou ailleurs, n'est heureux que 
de ce qu'il sent et non de ce qu'il voKf l'homine 
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donne aux lieux plus qu'il n'en reçoit. Non, quel- 
que belles que vous soyez, montagnes de la Suisse 
ou de l'Auvergne, rives charmantes du Rhin ou du 
Bosphore, non, le charme ne vient pas tout entier de 
vous : c'est en nous, c'est dans notre âme qu'est 
l'enchantement qui nous ravit à votre aspect; et, 
selon que cette âme est heureuse et gaie, ou triste et 
mécontente, les choses nous plaisent ou nous fati- 
guent. Le monde extérieur est un écho qui ne s'é* 
veille qu'aux sons de notre voix et ne redit que ce 
que nous lui confions. Aussi ces confidences que 
rhomme fait à la nature, changent avec les âges, et 
nous nous étonnons parfois du peu que nous disent 
à quarante ans les lieux qui nous parlaient si douce^ 
ment à vingt. L'écho n'est pas devenu plus sourd : 
c'est notre cœur, hélas! qui est devenu plus muet. 
Heureuse l'âme qui s'éveille au moindre son ! heu- 
reux aussi ceux qui savent écouter cette musique in- 
time et mystérieuse qui nait des mouvements du 
monde moral, et que ceux-là seulement savent en- 
tendre qui ont l'ouïe du cœur! Pour eux, rien n'est 
muet dans la nature, rien n'est indiiïérent dans 
l'homme; pour eux, chaque moment de la vie a son 
émotion ; fussent-ils renfermés dans leur chambre et 
aux arrêts, comme l'était M. Xavier de Maistre, ils 
savent retrouver en eux-mêmes ce mouvement du 
monde moral qu'ils aiment à étudier. Aussi bien, 
l'homme n'est jamais seul, car il est double. « Oui, 
dit gaiement M. de Maistre S l'homme est composé 
d'une âme et d'une bête, » qui font ménage en- 
SL'mble, ménage souvent troublé par les querelles. 

* Voyaffc autour de ma chambre, cliap. vi. 

G. 
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C'est ainsi que, dans ee voyage entrepris autour de 
sa chambre, la plus piquante découverte que fasse 
M. de Maistre, et la première, c'est lui-même : tant 
il est vrai que pour qui sait voir, il n'est pas besoin 
d'aller chercher bien loin son spectacle * ! 

J'ai dû indiquer quel était le genre de talent de 
l'historien de ia Jeune Sibérienne^ M. de Maistre. Il 
faut étudier aussi en passant le talent du romancier, 
madame Cottin. 

La vie de madame Cottin fut simple, courte, et 
dans cette courte vieil y eut peu de bonheur. A dix* 
sept ans, madame Cottin épousa un mari qu'elle ai- 
mait, mais elle le perdit au bout de trois ans, ne se 
remaria pas et mourut à trente-quatre ans. Son ca- 
ractère fut simple comme sa vie. Renfermée dans 
son bonheur domestique quand elle était heureuse, 
et plus tard renfermée aussi dans son chagrin , elle 
ne chercha l'éclat ni pour sa vie, ni pour sa douleur 
qui fut modeste et persévérante. Personne ne lui sup- 
posait le goût et le talent du roman; elle ne croyait 
pas elle-même l'avoir; seulement elle sentait qu'il y 
avait en elle ce genre d'imagination qui est en quel- 
que sorte l'imagination des enfants, qui n'est pas 

* La béU) que M. de Maistre a découverte en nous n'est pas le corpa; 
« car le corps, dit-il, est anssi incapable de sentir que de penser, tandis 
que la béte est un «tre sensible, parfaitement distinct de Tâme, yéritable 
individu f qui a sod eiisienee aépcrée, ses goAti, ses inclinations, sa 
volonté. » Avant M. de Maistre, taint Angostin avait eipliqué tuaai qu'il 
y a en nous deux aortes d'âmes, réme du corps et Pàoio proprement 
dite : « Aliud est enim in anima nnd« corpus vivificatur; aliud undo 
ipst vivificatur. Vita oorporis anima est : vita anim» Deus est. » {In 
Johanuem, inité XIX, b«» i», t. lil; sermon CLXI, »• e, t. V, édit, 
Gaume.) 
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rêveuse et méditative, mais qui est conteuse et qui 
aime à se réciter à elle-même toutes sortes d'histoires 
charinantes ou terribles. Une femme peut avoir ce 
genre d'imagination, s'en servir pour inventer je ne 
sais combien d'aventures où la passion aura une 
grande part, et vivre calme et paisible sans aucune 
des aventurea de coeur qu'elle aime à imaginer. Telle 
fut madame Cottin. Le veuvage, la douleur et la re« 
traite vinrent ajouter à son talent la qualité qui man* 
que le plus souvent aux imaginations conteuses, 
l'émotion; et, quoique personne n'ait évité plus soi- 
gneusement que madame Cottio de mettre dans ses 
ouvrages quelque chose de son âme et de ses senti- 
ments, cependant, avoir comment çà et là elle parle 
des peines de la vie et de leur bon effet sur l'âme, 
on sent qu'elle a souflert, mais qu'elle a souffert sans 
colère, sans aigreur, sans amertume, comme souf- 
frent les coEfurs bons et simples, et que la souffrance 
a élevé et échauffé son ftme ' . 

Avec la facilité d'imagination qu'avait madame 
Cottin, elle aimait naturellement à inventer des si- 
tuations extraordinaires, des aventures singulières. 
Malheureusement le sujet d'Elisabeth ne comportait 
pas le romanesque : dans ce sujet, le caractère, les 
sentiments et les événements, tout est vrai, et il n'y 
a aucune place pour la fiction. De là l'infériorité sin- 
gulière de l'Elisabeth de madame Cottin à pôté de la 
Prascovie de M. de Haistre. Autant M. de Maistre se 
fait scrupule d'altérer, par la uKnndre invention, la 
implicite héroïque de la jeune Sibérienne , autant 
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madame Cotiin semble peu s'inquiéter de la vérité 
des événements et de la vérité du caractère. Madame 
Goltin et M. de Maislre admirent toits deux le dé- 
vouement de leur jeune libérienne; mais M. de 
Maistre Tadmire tel qu'il Test, madame Cottin tel 
qu'elle le raconte : l'un se fait historien, l'autre reste 
romancier. 11 est curieux de chercher quel est, des 
deux récits, l'histoire ou le roman, celui qui fait 
mieux ressortir l'idée de la piété filiale. 

Dans M. de Maistre, Prascovie (c'est le vrai nom de 
la jeune Sibérienne) est une jeune fille accoutumée 
au travail, comme doit l'être la fille d'un pauvre 
condamné : « Elle aidait les blanchisseuses du village 
ou les moissonneurs, et, en prenant part à tous les 
ouvrages de la campagne dont ses forces lui permet- 
taient de s'occuper, elle rapportait du blé, des œufs 
ou quelques légumes en payement. Arrivée en Sibé- 
rie dans son enfance, et n'ayant aucune idée d'un 
meilleur sort, elle se livrait avec joie à ces pénibles 
travaux, i» Et ne l'en plaignons pas trop : il lui faut 
ce rude noviciat pour être capable plus tard de sup- 
porter les fatigues du voyage, quand <i\\e ira à pied 
de Tobolsk à SaintrPétersbourg, à travers la misère 
et lé froid, demander la grâce de son père. 11 faut 
que cette martyre de la piété filiale ait un peu le 
corps et les habitudes d'une paysanne , et non pas 
qu'elle soit une demoiselle comme Elisabeth, qui 
l'hiver passe ses longues soirées à lire des livrés 
d'histoire avec ses parents ' , ou bien brode et dessine 

I Les longues soirées étaient employées 11 Pinsti'uct'on de la jeune 

Elisabeth. Souvent, assise entre ses parents, elle leur lisait tout haut d(>s 
passages d'hibloirc; Sprinter arrêtait son atteiiiiuo sur tous iei tr«it.« 
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SOUS les yeux de sa mère ' , et qui, lorsque vient Tété, 
jouit des plaisirs de la campagne, j'allais dire de la 
villégiature : tant la Sibérie, telle que la fait ma- 
dame Cottin, est charmante et parée. Springer, le 
père d^Élisabeth, aime les fleurs; il a une serre 
chaude, il fait des bouquets et des couronnes pour 
oriier le front de sa fille *. Elisabeth, de son côté, 
élève des ramiers et a sa volière'; elle a ses filets, 
ses hameçons et même une petite nacelle pour na- 
viguer sur un joli lac. Cette chaumière de condamné 
devient une chaumière d*îdylle , et je m*étonne en 
vérité qu'ayant une si douce retraite, des fleurs, 
des oiseaux, une femme qui l'aime et une fille cha- 
que jour plus charmante, Springer soit triste et dés- 
espéré, au point que sa fille, pour calmer le chagrin 
de son père, songe à aller jusqu'à Saint-Pétersbourg 
demander sa grâce. Je ne conçois, pour Springer, 
qu'un seul souci, celui desavoir s'il pourra, dans 
ce désert, marier sa fille. Mais ce souci même, le 
roman prend soin de le lui ôter, car il y a un beau 
jeune homme qui adore Elisabeth. Ce jeune homme, 
qui est le fils du gouverneur de Tobolsk, a rencontré 
la jeune Sibérienne dans une grande chasse d'hiver, 

qui pouvaient éle?cr soo ânic, et sa mcrej Phédora, sur tous ceux qui 
pouvaieut Tattcndrir. L'un lui montrait toute la beauté de la gloire et 
de l'héroïsme ', l'autre , tout le charme' des sentiments pieux et do la 
bonté modeste. Son pcra lui disait ce que la vertu a de grand et de 
sublime; sa mère, ce qu'elle a de consolant et d'aimable. Le premier lui 
apprenait comment il faut la révérer ; celle-ci , comment il la faut ché- 
rir, n (l^dit. LedentUj in-3S, p. si.) 

* Page 3 4. 

' Page JJ. 

» Page J«. 
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Gomment ne l'aurai t-il pas aimée? c Elisabeth était 
vêtue, selon Tusage des paysannes tartares, avec un 
court jupon rouge relevé sur le côté, la jambe cou- 
verte d'un pantalon de peau de renne et les cheveux 
tombant en tresses jusque sur ses talons. Un corset 
étroit et boutonné sur le côté laissait voir toute Tél^ 
gance de sa taille , et ses manches retroussées jus- 
qu'au coude ne dérobaient point la beauté de ses 
bras » 

Oui , Elisabeth est charmante , je le veux bien , 
avec son costume de paysanne tartare; oui, « ses 
mouvements sont accompagnés d'une grâce que le 
jeune Smoloff admire avec une singulière émotion, 
et dont il ne peut détacher ni ses regards ni son 
cœur ^ » Oui, c elle réunit l'énergie de Spriiiger, 
son père , à la douceur de Phédora , sa mère , et elle 
est à la fois noble et fière comme [tout ce qui vient 
de rhonneur, tendre et dévouée comme tout ce qtii 
vient de l'amour '* » Mais, avec tout cela, et à cause 
de tout cela, ce n'est pas elle qui peut aller à pied 
à SaintrPétersbourg ; elle n'est pas faite pour la fati- 
gue, la faim, le froid , la honte et toutes les misères 
du pauvre en voyage. 

Prascovie, au contraire, qui n'a ni ramiers, ni 
volière, ni nacelle; Prascovie, qui peut-être ne sait 
pas lire , qui aide les blanchisseuses et les mois- 
sonneurs, Prascovie est celle qui peut aller du fond 
de sa misérable cabane jusqu'au palais de l'empe* 
reur. Elle est celle qui te peut, elle est celle aussi 

« Page 40. 
' Page 40. 
•Page tu 
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qui le teut el qui a de quoi lu vouloir, car son père 
est vraiment triste et malheureux. Un jour, c en 
revenant de la moisson , dit M. de Maistroy elle 
trouva sa mère baignée de larmes, et fut effrayée de 
la pftleur et des sombres regards de son père, qui 
se livraii à tout le délire de la douleur, c Voilà, 
c s'éoria-t-il , dès qu^il la vit paraître, le plus cruel 
c de tous mes midheursl voilà l'en&nt que Dieu' 
c m*a donnée dans sa col^ , afin que je souffre 
c doublement de ses maux et des miens, afin que je 
c la voie dépérir lentement sous mes yeux , épuisée 
« par de serviles travaux, et que le titre de père, 
c qui &it le bonheur de tous les hommes , soit 
c pour moi seul le dernier terme de la malédiction 
c du ciel ! » Prascovie , épouvantée, se jeta dans ses 
hras. La mère et la fille parvinrent à le tranquilli- 
ser en mêlant leurs larmes aux siennes; mais cette 
scène fit la plus grande impression sur Tesprit de 
la jeune fille. Pour la première fois , ses parents 
avaient ouvertement parlé devant elle de leur situa- 
tion désespérée; pour la première fois, elle put se 
former une idée de tout le malheur de sa famille. Ce 
fut à c^te époque, et dans la quinzième année de 
son âge que la première idée d*aller à Saint-Péters- 
bourg demander la grâce de son père hii vint à l'es- 
prit. Elle racontait elle^néme qu'un jour cette heu- 
reuse pensée se présenta à elle comme un éclair, au 
moment où elle achevait ses prières , et lui causa un 
trouble inexprimable ^ » 
Nous avons vu, entre Prascoyie e( Elisabeth, quelle 

* OEoTres àe M. X. de Maistre, édition Charpentier, pagiea 814 et 

tu. 
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osl, dès le commencement, la différence : l'une sim» 
pie et forte, avertie par le ciel de sauver son père; 
l'autre élégante, instruite, pieuse aussi, mais moins 
simplement que Prascovie , et qui conOe sa réso- 
lution d'aller à SainIrPétersbourg , non-seulement 
à Dieu dans ses prières, mais au jeune Smoloff dans 
un doux et sentimental entretien ; Tune enfin, digne 
"de l'histoire, l'autre faite pour le roman. I-e con- 
traste n'est pas moins grand dans la suite du récit. 

« Prascovie part après avoir reçu à genoux la 
bénédiction de ses parents, et, s'arrachant coura- 
geusement de leurs bras, quitte pour toujours la 
chaumière qui lui avait servi de prison depuis son 
enfance.... Le père et la mère, immobiles sur le seuil 
de la porte, la suivirent longtemps des yeux, vou- 
lant lui donner de loin un dernier adieu; mais la 
jeune fille, ne regarda plus en arrière et disparut 
bientôt dans Téloignement ' . » 

Ce départ sans discours, sans descriptions et sans 
réflexions , est touchant à force d'être vrai, solennel 
a force d'être simple. Il ne ressemble pas au départ 
d'Elisabeth. D'abord Elisabeth ne part pas seule ; 
elle a pour l'accompagner un vieux missionnaire , 
le père Paul, qui doit la conduire jusqu'à Moscou, 
et À Moscou elle doit trouver le jeune Smoloff , qui 
l'aidera à voir l'empereur. Ainsi, pendant le voyage, 
protégée par le père Paul et par le respect qui s'at- 
tache à un pareil guide; à Moscou, protégée par la 
tendresse de Smolof! , je ne puis guère m'aL^rmer 
quand je vois partir Elisabeth *. C'est Prascovie que 

• Paje 884. 

^ Alors Sprinter (lit au missionnaire^ qai, les yeux baissa et dans un 



DANS LE RONAX. 73 

je plains , qui part seule , sans guide sur la route, 
sans protecteur à l'arrivée, sans argent même, et 
avec toutes les chances de la misère et de l'humilia- 
tion. La faim , la lassitude , la maladie , les mauvais 
gîtes, les honteux soupçons ^ ; et, enfin, quand elle 
est à Saint-Pétersbourg , l'indifférence des grandes 
villes et l'isolement dans la foule , voilà le voyage 
de Prascovie, voyage triste et vrai, avec toutes ses 
lenteurs et toutes ses souffrances : non pas lenteurs 
créées par l'impatience et l'inquiétude de l'héroïne, 
non pas souffrances de cœur et de sentiments; mais 
avec tout ce qu'ont de pénible et d'affreux les. longs 
chemins à pied, les nuits sans asile, le froid sans 
vêtements et la fatigue augmentée par le besoin. 

profond attendrissement, se tenait à quelque distance de cette scen* 
d'affliction : « Mon père, je vous remets un bien qui n'a point d'^I ; 

• c'est plus que mon sang, que ma yie ; je tous le remets cependant avec 

• eonfiance. Parlei ensemble. Des milliers d'anges veilleront autour 
« d'elle et de vous \ pour la défendre, les puissaoces célestes s'armeront, 

• cette poussière qui fut ses aïeux se ranimera; et Dieu, puisqu'il est 
« tout-puissant et qu'il est père aussi de mon Elisabeth, Dieu ne per- 

• mettra pas que notre Elisabeth périsse. » 

• La jeune fille, sans oser regarder son père, mit une main sur ses 
yeux, donna l'antre au missionnaire et s'éloigna avec lui. En ce moment, 
l'aurore commençait à éclairer la cime des monts et dorait déjà le faite 
des noirs sapins ; mais tout reposait encore. Aucun soufÏDe de vent ne 
ridait la surface du lac, n'agitait les feuilles des arbres ; celles même du 
bouleau étaient tranquilles; les oiseaux ne chantaient point, tout sa 
taisait, jusqu'au moindre insecte. On eût dit que la nature entière ae 
tenait dans «n respectueux silence, afin que la voix d'un père qui , k 
travers la forêt , criait encore un adieu à sa $lle , fdt le dernier sofi 
qu'elle pût entendre, s {Élùabeth, p. lit.) 

' « On la prenait souvent pour une aventurière de mauvaises moeurs, 
«t ee soupçon si injuste lui donna de grands désagréments |tcndant son 

II. T 
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Voilà à quel prix elle arrive jusqu'aux pieds de Vem^ 
pereur et comme elle obtient la grâce de son pèie. 
A ce moment , son œuvre est achevée* Que lui resfe- 
1>-il désormais à faire ici-bas?-^ A se marier avec 
ison amant, répond le roman, qui croit ou veut faire 
croire qu'on peut ici^bas être en même temps heu- 
feux et héroïque; — à mourir, hélas! répond Thi»- 
(oire , qui sait que l'honuiie , s'il parvient à faire 
quelque chose de grand et de bon , y liasse sa vie 
pour prix du succès. 

Nulle part la différenoe entre le roman et Thi»- 
toire, entre Elisabeth el Prasoovie, n'est plus visiUe 
que dans le dénoûment. Praspovie avait fait vœu, si 
oile réussissait dans son projet, de prendre k voile : 
elle le prend donc, et donne à Dieu les restes de 
cette tîe sacrifiée à son père. La piété envers Dieu 
est, en effet , la seule affection qui puisse dignement 
succéder au dévouem^it filial : tout autre s^timent 
serait une décadence. Bientôt elle meurt dans son 
couvent, épuisée par les fatigues de son voyage; mais 
elle meurt après avoir revu ses parents délivrés de la 
Sibérie, aimée et respectée de toutes ses compagnes, 
heureuse enfin comme peut l'être une âme de cette 
nature, et pleine de la joie de son sacrifice. Tous les 
autres bonheurs sont au-dessous d'elle; réservons- 
les pour Elisabeth. Qu'Elisabeth retourne donc en 
Sibérie briser le3 chunes de son père; qu'elle y re- 
vienne riche et brillante des* bienfaits de l'empereur; 
<pie Smoioff raccompagne , qu'il l'épouse, et qu'ils 
vivent désormais avec tout le bonheur que peut don- 
ner l'amour. « Je n'irai pas plus loin , , — dit madame 
Cottin, que j'aime à citer à ce dernier m<Hiient; •*-« 
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quand les images riantes, les scènes heureuses se 
prolongent trop, elles fatiguent , parce qu*elles sont 
sans vraisemblance; on n*y croit point, on sait trop 
qu*un bonheur constant n*est pas un bien de la terre. 
La langue, si variée, si abondante pour les expres- 
sions de la douleur, est pauvre et stérile pour celles 
de la joie; un seul jour de félicité les épuise. Éllsa- 
sâbeth est dans les bras de ses parents; ils vont la 
ramener dans leur patrie, la replacer au rang de ses 
ancêtres, s'enorgueillir de ses vertus et Tunir à 
Thomme qu'elle préfère, à Thomme qu'ils ont eux- 
mêmes trouvé digne d'elle. C'en est assez : tnétotis- 
nous ici, reposons-nous sur ees douces pensées. Cs 
que j'ai connu de là vie, de ses inconstances, de ses 
espérances trompées, de ses fugitives et chimériques 
félicités, me ferait craindre, si j'ajoutais une seule 
page à cette histoire, d'être obligée d'y placer un 
malheur'. » 

Triste et touchant retour sur la vérité! noble dé»- 
menti donné au roman ! admirable cri échappé du 
cœur humain et non plus de l'imagination du ro* 
mancier! Non, Elisabeth n'est pas pour moi le vrai 
type du dévouement; car elle est trop heureuse, et !• 
bonheur, ajouté au dévouement, n'est pas une vérité 
sur la terre. 

( Fiu à'£:ii$ab§tk^ 
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XXIII. 

HE l'amour fraternel dans la poésie ÉflOUE ET DANS LE DRAME. 
— CASTOR ET POLLUX DANS PINDARE. — ORESTE ET ELECTRE 
AANS ESCHYLE ET DANS SOPHOCLE. — COLOHDA DANS M. MÉRIMÉE. 



Quand on étudie Texpression des sentiments prin- 
cipaux du cœur humain , on voit que cette expres- 
sion a suivi la même marche que la société elle- 
même. Les dieux et les héros ont d*abord gouverné 
le monde : ce sont les temps fabuleux et les temp$ 
héroïques. Le peuple et surtout l'homme n^ont Sait 
que plus tard reconnaître leurs droits. L'expression 
des sentiments a aussi été d'abord lyrique et épique, 
e'est-à-dire enveloppée et presque cachée dans un 
hymne ou dans un récit merveilleux; elle n'est ar- 
rivée que plus tard à la forme dramatique, c'est-à- 
dire à la forme sous laquelle l'homme parait tout 
entier avecses passions et ses idées. Les dieux rem- 
plissent l'hymne et le psaume; ils partagent l'épo- 
pée avec l'homme; mais, dans la tragédie, ils n'ont 
qu'une place chaque jour plus étroite, à mesure 
qu'on passe d'Eschyle à Sophocle, et de Sophocle à 
Euripide* 

Nous pouvons observer ces diverses phases de l'ex- 
pression des sentiments en étudiant le sentiment de 
Tamitié fraternelle, qui chez les Grecs conunence 
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par une légende, celle de Castor et Pollwt, et qui, 
plus tard, arrivant au drame, trouve dans le person- 
nage d*Électre ou d*Anligone sa plus vive et sa plus 
touchante expression. 

Voyons d'abord comment cette légende est racon- 
tée dans Pindare, et comment le sentiment de Ta- 
mour fraternel, qui fait l'honneur des deux héros, est 
caché en quelque sorte sous le merveilleux du récit. 

c Castor et Pollux , changeant tour à tour de de- 
meure, vivent pendant un jour auprès de Jupiter, 
leur père chéri, et un jour au sein de la terre, dans 
les tombeaux de Thérapnée. Ils ont ainsi mèihe des- 
tinée. C'est Pollux qui a mieux aimé une destinée 
égale à son frère que d'être tout à fait dieu dans le 
ciel, après avoir vu tomber Castor dans le combat. 

c Castor a péri sous les coups d'Idas, dont il avait 
ravi les bœufs. Lyncée, du haut du Taygète, avait vu 
les deux frères, Lyncée, dont l'œil est le plus perçant 
parmi tous les mortels; et aussitôt, d'une course 
rapide, les fils d'Apharée (idas et Lyncée) s'avan- 
cent contre Castor et accomplissent leur œuvre meur- 
trière. 

c Us en sont aussitôt punis par Jupiter, car Pollux 
s'élance à leur poursuite. Ils s'arrêtèrent près du 
tombeau d'Apharée, leur père, et attendrirent leur 
adversaire; puis, arrachant du tombeau une pierre 
polie consacrée à Pluton, ils la lancèrent contre la 
poitrine de Pollux; mais ils ne purent ni écraser ni 
faire reculer Pollux. 

« La lance à la main, Çpllux court et plonge le fer 
dans les flancs de Lyncée, tandis que Jupiter frappe 
Idas des traits brûlants de la foudre, et la foudre con- 

7. 
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sume leurs cadavres privés de la pompe du bûcher. 
Tant il est funeste pour le$ hommes de lutter contre 
les êtres supérieurs ! 

« Vainqueur alors, Pollux retourna vers son frère, 
qu'il trouva vivant encore^ mais déjà haletant et près 
du dernier soupir. U versa des larmes brûlantes» et, 
sanglotant^ il s'écria d'une voix haute :. 

c J'ai perdu mon frère : quelle sera maintenant la 
« fin de mes douleurs? Jupiter! ô mon père! en- 
€ voie-moi aussi la mort, car la vie est sans charme 
€ et sans honnir pour qui a perdu ses amis. » 

< Ainsi disait-il; et Jupiter, se montrant, lui 
adresse ces paroles : « Tu es mon fils; mais Castor 
c a reçu la vie du germe mortel déposé dans le sein 
« de ta mère par le héros, son époux. Cependant je 
c te laisse le choix entre deux destinées : 

* 

c Si tu veux, fuyant la mort et l'odieuse vieillesse, 
< habiter dans l'Olympe avec Minerve et Mars à la 
« noire javeline, tu le peux; mais si tu hésites à 
€ cause de ton frère, et si tu veux que tout soit égal 
c entre toi et lui, alors tu vivras comme lui, moitié 
c sous la terre et moitié dans les palais d'or du ciel. » 

c Ainsi parla Jupiter. Pollux n'hésita pas, et le 
dieu alors rouvrit les yeux et les lèvres du belliqueux 
Castor*.» 

Ce récit a tous les caractères de la légende héroï- 
que; la cause môme du combat rappelle les mœurs 
des héros d'Homère, bans Pmdare, en effet. Castor 
veut seulement enlever les bœufs des fils d'Apba* 
rée; mais, dans les poètes d'un temps j>lus rafûné, il 

' X' Néméenne. 
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8*agit de ravir aux flis d'Apharée leurs fiancées, les 
filles de Leucîppe et non plus leurs bœufs*. Le rapt 
est sttbâtîiné au vol, le crime est plus éiégattt* 
Cest ainsi que FAchilIe d*Homère, dans sa querelle 
avec Agamemnon , dit que les Troyens ne sont ja* 
mais venus enlever ses boeufs, et qu*il n'a pas à se 
plaindre de Troie; tandis que TAchille de Racine, 
mieux élevé, et plus habile aussi à manier Tépi* 
gramme, s*écrie: 

El ]«Kuii8> 4ai» Larifise un lâche ravisseur 

Me vteitrU eolever ou ma femme ou ma sœur *P 

l'ai dû indiquer, en passant, cette rimplicilé des 
temps hén^ques; mais je dois surtout remarquer le 
caractère général de ce récit, dans lequel le merveil- 
leux domine l'expression du sentiment. Le poète, en 
effet, ne veut pas seulement nous intéressera Tamour 
fraternel de Poilux : fidèle à la tradition mythologie 
que et héroïque, il veut la chanter avec toutes ses 
febuleuscs merveilles, avec la foudre de Jupiter, qm 
combat pour Poilux, avec l'inégalité que met entre 
les deux frères la différence des germes divins^ hu- 
mains renfermés dans l'œuf de Léda, avec ce bizarre 
échange que chaque jour les deux héros font entre 
le ciel et l'enfer. Cependant l'amour fraternel perce 
à travers les prodiges de la légende, et vient rétablir 
l'égalité entre les deux frères; heureux et touchant 
effet de l'introduction des sentiments humains dans 

* Abstulerant raptas Pbœben Phœbesque sororem 

Tyadarida) fratres. 

(Ovide, Fa$les, liv. V, 69f. 
' tphigènie, acte ly, scène e^ 
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les événements de la Fable ! Castor et PoUux, tout en 
restant des héros et des demi-dieux, c*est^à-dire des 
^tres supérieurs aux hommes et mêlés à des événe- 
ments qui n*Dnt rien d'humain, commencent à être 
hommes et à nous toucher par leur amour fraternel. 
C*est par là surtout qu*ils sont devenus chers à Thu- 
manité et qu'ils ont mérité des autels. L'homme a 
retenu, de l'histoire fabuleuse des deux héros, ce 
qui se rapportait le mieux à sa propre nature : il ne 
les a pas dépouillés de ce qu'ils ont de surnaturel, 
et il les a laissés fils des dieux et dieux eux-4nêmes ; 
mais il leur a su gré d'avoir été hommes et de s*ètre 
aimés, comme frères, d'un amour qu'il a pris pour 
modèle. L'homme, en effet, croit volontiers au mer» 
veiileux; mais, si dans le merveilleux il trouve un 
trait qui soit humain et qui soit bon , c'est à ce trait 
qu'il s'attache avec une sorte de prédilection, et le 
àmn devient alors d'autant plus cher et d'autant plus 
sacré qu'il ressemble aux hommes , sans cesser de 
leur être supérieur. Telle est l'histoire du culte d^ 
Castor et de Pollux dans l'antiquité : leur amour 
fraternel se retrouve dans tous les traits de leur di-^ 
vinité \ Toujours frères, en effet, toujours unis sur 
la terre, au ciel ou aux enfers, l'antiquité ne les a 
pas séparés dans ses hommages et dans ses supersti- 

1 Jaoïque tibi cœlum, Pollttx, sublime patfbat, ^ 

Qaanij met, diiistij percipe verba, pator. 

Qttod mihi das nnî^ cœloni pantire duobtts : 
Dimidinm toto manere majus erit. 

Dixit} et alterna fratrem statione redcmit : 
Utile sollicitœ sidus aterque rati* 

(Ovidcj l'afles, Uv. V. *- 7i8, 
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lions. Ils brillent ensemble au haut des cieux* ; eiN 
semble ils apparaissent aux matelots et calment les 
orages'; montés sur leurs blancs coursiers et armés 
de leurs lances d*or, ensemble ils viennent au se- 
cours des Romains sur les bords du lac Régille'; en- 
semble aussi ils président aux courses , à la lutte et 
aux chants qui suivent les victorieux. Couplé gra- 
cieux et tutélaire, qui représente, dans l'antiquité» 
la force qui vient de Tunion et du dévouement. 

Dans les temps modernes, Castor et Pollux ont 
paru en France, sur la scène de l'Opéra, en 1737; 
mais le Castor et le Pollux de l'Opéra ressemblent 
peu aux deux frères de l'antiquité. Dans Pindare 
simples ravisseurs de bœufs, dans Théocrite et dans 
Ovide ravisseurs des filles de Leucippe, ils sont de* 
venus, à l'Opéra, des rivaux amoureux : ils aiment 

* Sic fratres Uelena, liicida aidera .... 

(Horace^ odo lU^ liv. I. 

^ < .... CiitDtoiis let fils de L6da, chantons les deux frères de Sparte^ 
lc0 saoTeiin des komnes «posés ait tranchant da fer, les guides des 
dterani épouvantés k travers la mêlée sanglante, les protecteurs des rais- 
seaux qui, au lerer ou au coucher des astres, sont livrés à la merci des 
▼ents irrités 1 Quand leun souffles impétueux poussent les vagues contre 
la proue ou contre la poupe, et battent les flancs des vaisseaux ; quand 
les mAts se briseot et que les voiles se déchirent ; quand la nuit descend 
4n ciel avec Forage et que la vaste mer retentit sous les coups de la tem* 
pète, c'est alora , génies tntélaires, que vous arraches k Pablme les vais* 
seaux et les matelots qui croyaient mourir : les vents s'apaisent, le calme 
s'étend sur les flots , les nuées se dispersent et les astres reparaissent an 
ciel, sigua heuraux de la paix promise aux matelots. Dieux sauveura des 
mortels , dieux amis, dieux des coursien , de la musique, de la lutte et 
du chanl, Castor, Pollux, qui de tous deux chanterei-je d'abord ! » (Théo- 
crite, idylle XIIl*.) 
' ' Cicéron, Ih nalwta Deontm^ t-t. 
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tous deux la jeune Télaïre; mais Pollux, non content 
de sacrifier à son frère Timmortalité que lui offre Ju- 
piter» lui sacrifie aussi TaniQur qu'il a pour Télaïre ^ 
Qu'estK^e» en efTet, pour un héros dopera^ que de 
sacrifier seulement rimmorialité? Ce serait être gé- 
néreux à trop bon marché : son dévouement ne com- 
mence qu'au moment où il sacrifie son amour. 

L'amour fraternel n'est, dans Pindare, qu'un trait 
énergique et vif mêlé à des événements surnaturels; 
Il jie fait pas l'intérêt principal du récit; il n'a pas 
encore d'expression dramatique. Il faut» pour trouver 
cette expression, arriver à la tragédie grecque : c'est 
là que l'amour fraternel est représenté avec toute sa 
force et tout son dévouement dans le personnage 
d'Oreste et surtout dans celui d'ÉIectre; car, dans 
une sœur, l'amour fraternel a quelque chose de 
tendre et de doux qui nous le fait mieux sentir, et la 
tendresse d'Electre pour Oreste, ou d' Antigène pour 
Polynice, nous touche plus que l'amitié de Castor et 
de Poliux. 

Les trois grands maîtres du théâtre grec, Eschyle, 
Sophocle et Euripide, ont mêlé dans Electre le sen- 
timent de l'amour fraternel avec un autre sentiment 
phis énergique et plus violent, je veux dire le sen- 
timent de la vengeance. En effet, Oreste, pour 
Electre, n*est pas seulement un frère longtemps exilé 
et longtemps attendu, Oreste est un vengeur ; c'est 

' Je reyerrai mon frère, il yerra Télaïre : 

Il esl aimé, c'est à lai d'être iieareia. 
Chaqae instant qu'ici je respire 
Est un bien que j'enlève fa son cœur amooreiix. 

(Bernardj Ctkiéor «i PoUuof, acte iH, •«« 9.) 
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lui qui doit puotr les meurtriers d'Âgamemnon. Mais- 
ne croyez pas que Tamour fraternel soit étouffé, 
dans rame du frère et de la sœur, par la passion 
de la vengeance; non! cette passion, tout ardento 
qu'elle est, se mêle et se confond avec Tamour frii- 
temel. Electre r^kssemble, dans la tendresse qu'elle 
a pour son frère, toutes ses douleurs et toutes ses 
ei^riiices ; elle ne distingue pas le frère et le ven- 
geur : lout cela est Oreste, c*est-à-^ire celui qu'elle 
aime seul au monde et qu'elle demande chaque 
jour aux dieux de lui envoyer. Elle l'aime, comme 
eUe le dit daim Eechyle, parce qu'il remplace pour 
elle tûétes les affections qu*ells a perdues , parce 
qu'il est pour elle le père qu'elle a vu égorger, la 
mère ^'-elle a aimée naguère ^ qu'elle abhorre au- 
jourd'hui^ et la «œur qui a été immolée sur l'autel de 
Diane. Quand l'oracle d*Àpollon sera accompli, 
quand Clytemneslre sera tombée sous les coups de 
son fils, c'est alors surtout qu'éclatera la tendresse 
d*&lectiB pour son frère; elle s'attachera à ses souf- 
frances pour les apaiser, à son exil pour le conso- 
ler; et alors commencera un beau et touchant speo- 
tade, vraim^it tait pour émouvoir et troubler le 
cœur de Thonmie dans ses sentiments de justice et de 
pitié : un fils vengeur de son père, meurtrier de sa 
mère, poursuivi par le remords d'un crime qu'il a 
pris pour un devoir, et soutenu par l'amour d'une 
sœur eC par la tendresse d'un ami ' . 

Eschyle est, des trois grands poètes grecs, celui 
qui a le plus énergiquement exprimé ces souhaits de 

< Voyei VOrêtk d'Euripide. 
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vengeance formés par Electre et par Oresie sur le 
tombeau d*Agamemnon. Quels terribles accents que 
ceux de ce fils invoquant les mânes de son père là* 
chcment égorgé ! < Mon père ! mon père ! que dois-je 
dire, que dois-je faire, aujourd'hui que j'approche 
de ton tombeau ' ? » Et, pendant que le fils consulte 
Tombre paternelle, le chœur, prosterné lui-même au 
pied du tombeau d'Agamemnon, répond d'une voix 
triste et grave que « le sang doit être expié par le 
sang, la mort par la mort*. » C'est la sentence des 
anciens temps. 

« Oui, s'écrie alors Oreste, oui, Dieu me livrera 
les meurtriers ! Apollon m'a dit de venir chercher 
ici la vengeance et le danger. J'y viens. Malheur à 
moi, si j'oubliais la mort de mon père ! Livré-aux plus 
affreux tourments, le coips dévoré par la maladie, 
les cheveux blanchis par la souffrance, j'irais errant 
et misérable, poursuivi par la vision des Furies sor- 
ties du sang que je laisserais sans vengeance, pour- 
suivi par l'ombre elle-même de mon père agitant, 
sous ses noirssourcils^ ses regards pleins d'éclairs * ! » 

Voilà donc,, s'il ne venge pas son père, voilà quel 
sera le sort d'Oreste, et voilà son excuse, excuse fa- 
tale, qui fait songer à sa punition : car ces visions 
affreuses qui assiègent le fils indifférent au meurtre 
de son père, assiègent aussi, hélas! le fils qui tue 
sa mère. 

Bientôt à la voix d'Oreste et du chœur s'unit la 
voix d'Electre. Assis au pied du tombeau paternel , 

' Choèphores, vers tis. 
3 Vers 818. 
* Vers t6»-i9a. 
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ces deux eniimts d*Againemnon , qui viennent à 
peine encore de se reconnaître, s*exhortent et s'en- 
conragent mutuellement à la vengeance : terrible 
dno de haine et de colère» qui domine de temps en 
temps la voix solennelle du chœur prononçant aussi 
contre les meurtriers d'Agamemnon Tirrévocable 
arrêt de la justice divine! Ce sont des invocations 
aux dieux des enfers, aux dieux vengeurs, aux Fu- 
ries, qui n'entendent que trop Oreste qui les appelle; 
ce sont des souvenirs du jour affreux où Agamém- 
non tomba sous les coups d*une épouse adultère. 
Electre a vu* frapper sa mère qui frappait à coups 
précipités ; elle a entendu le bruit du meurtre. 

ORESTE. 

Rappelle-toi le bain où tu mourus, mon père f 

lâLEGTRE. 

Et le filet sur toi Jeté par Fadattère. 

ORESTE. 

Ils ne Vont pas surpris en des chaînes d^airaln. 
Non! sous un voile obscur propice à Tassassin. 

ORESTRE. 

Éveille-toi, mon père, et venge ton outrage 1 

ELECTRE. 

Lève ton front vainqueur» et rends -nous le courage. 

ORISTE. 

Envoie un Dieu vengeur combattre à nos côtés K 

Où sont donc, à côté de ces cris de haine qui jet- 
lent la terreur dans les âmes, où sont ces senti- 
ments d'amour fraternel que j*ai annoncés et qui 
doivent inspirer la pitié et tempérer l'horreur ? Il 

* Vers 491 dt svîv. 

II. S 
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faut les saisir à travers ces impréeatioiiâ vengeresses; 
mais, quoique rapides ot entrecoupées par la colère, 
ces expressions de la tendresse fraternelle û'en sont 
pas moins douces et moins toudiantes; elles ont 
même quelque chose d'involontaire qui émeut vive» 
ment : on sent que ces deut enfants d*Agamemnon, 
qui se sont rencontrés aux pieds de son tombeau , 
ont, en ce moment, quelque chose ^e plus grande 
foire que de s*ainier et de se le dire. Mais leur âme, 
toute remplie qu'elle est de haine contre les meur- 
triers d'un père, ressent aussi pourtant la joie dV 
voir retrouvé, l'un une sœur, l'autre un frère, joie 
môlee de tristesse, quand ils se voient orphelins et 
proscrits, seuls et derniers débris de la famille d'A- 
trée. Quelles vives et poétiques images de leurs 
malheurs! et comme ces communs malheurs ajou- 
tent à leur tendresse! 

« L'aigle a péri étouffé dans les replis d'une 
affreuse vipère, et sa race orpheline souffre la faim, 
chassée du nid paternel'. L'arbre royal a été séché 
dans ses racines', et Taulel des sacrifices ne s'ap- 

1 iapiter Miiv«Qr l 

De nos vœux suppliants exauce la ferreur. 
' Ta rendis trop longtemps noire plainte inatile. 
Qnanà Paigle est étouffé ians les nœuds d'un reptile. 
Les plaintifs noarritiotts de l'aisaam fèaétma. 
Frappent Pair et le ciel de leurs cris douloureux. 
Ainsi Tiannent pner pour nn sort pins prospèna 
Ûectre, OrestCi enfants ^n'on prive de leur. père. 

(M. Soumet, ClyUmneaire, acte il, ac. tw) 

' Le ciel même pentpil réparer les ruines 

De cet arbre séché jusque dans ses racinea? 

(Racine, ÀthaUe, aota i, mèéê 1.) 
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piBerft plus oonire son trône sacré ; ses rejetons 
rampent .sur la terre» Ces aiglons orphelins » ces 
tristes rejetons du chêne patriarcal, c*est ma sœur 
et mm, 6 Jupiter M — Oui, deux enfants, reprend 
Electre, qui gémissent sur le tombeau d*un pèrç, 
tous deux suppliants, tous deux réfugiés dans o&t 
asile, le seul qui leur reste ^ » 

Voilà Tadmifable mélange d*hoi3*eur et de pitié 
qu'Eschyle a eréé, et que Sophocle a exprimé, à son 
tour, dans son Élecire, égalant Eschyle sans lui re»- 
semblet, et donnant surtout à l'expression de Tamour 
(hiteniiel, dans )& grande scène de lareconnaissance, 
une vivacité admirable. Non pas que Sophocle ait 
fait d'Electre une sœur tendre et langoureuse, qui 
ne sait qu'aimer, son frère et qui ne sait pas haïr 
les meurtriers de son père ; à entendre TÉlectre de 
Sophocle, à prendre ce caractère yioleiit et emporté, 
c» est parfois tenté de croire qu'Electre aime sur- 
tout dans Oreste l'instrument de sa vengeance. Voyez 
w effet conune, avant de le savoir revenu dans Ar- 
gos , elle accuse sa lenteur et son indécision ; 

c Occupé de vains projets , Oreste délibère tou- 
jours, Oreste ne vient pas',.. Et moi, je passe ma 
' vie à espérer et à être déçue ; je vieillis dans les lar- 
mes , sans époux , sans enfants , étrangère dans lé 
palais de mon père , vêtue comme une . esclave et 
admise à peine à la table , aux jours où elle est mal 
servie*. » 

' yen «47 et suiv 
' Vort S8S. 

' Vers 171. 
* Vers t85, 
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Telles sont les plaintes d'Electre contre soA frère 
absent. Mais, lorsqu'elle tient entre ses bras l'ame 
qu'elle croit remplie des cendres d'Oreste , voyez 
comme elle pleure ce frère chéri enseveli aujour- 
d'hui avec toutes les espérances qu'elle attachait à 
sa vie ! voyez comme elle se lamente , non plus sur 
son propre sort, mais sur le sort d'Oreste, qui < a 
vécu exilé, et qui est mort sur la terre étrangère , 
loin de sa sœur ! — Et ce ne s^nt pas mes mains , 
dit-elle , qui ont lavé ton corps î ce n'est pas moi 
qui ai recueilli tes cendres sur le bâcher ! Enseveli 
par des mains étrangères, tu n'es plus, en r^trsoit 
dans ta patrie, qu'un peu de cendre dans une petite 
urne. Malheureuse que je suis! O combien vains et 
inutiles les soins que j'ai donnés à ton enfance ! car 
c'est moi qui te faisais prendre ta nourriture ; je 
t'aimais plus que ta mère ne t'a jamais aimé, et tu 
m'appelais toujours du doux nom de soBur. Tout 
cela est mort avec toi, tout cela en un seul jour; tû 
m'as tout ôté en périssant. Mon père est mort , tu 
n'es plus qu'une ombre vaine, et moi-^néme je ne 
suis plus rien. Mais nos ennemis rient, et ma mère 
s'enivre de joie , cette mère dont tu devais un jour 
punir l'impiété'... » 

Cette douleur est touchante , digne d'une sœur. 
Aussi je ne m'étonne pas qu'Oreste, qui l'entend et 
qui , pour tromper Égisthe et Clytemnestre , avait 
lui-même répandu le bruit de sa mort et apporté 
cette urne , je ne m'étonne pas qu'il ne puisse se 
contenir plus longtemps : « malheureuse ! s'é- 

* Vtr» iis«. 
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crie-t-il, comme je me sens ému de pitié à ton 
aspect! 

ÉLECTftE. 

« £h bien! sache, étranger, que depuis bien long- 
temps tu es ici le seul mortel qui ait pris pitié de 
moi. 

PRESTE^ 

c Oh ! c*est que seul aussi je souffre de tes maux. 

ÉUBCTRE. 

c Es4u donc mon |^en.t? d'où Tiens4u 1 

ORESTE. 

« Je parlerai,; mais (i7 indique le chœur) n'y a-tril 
autour de toi que de fidèles amies? 

ELECTRE. 

« Tu peux parler : compte sur leur fidélité. 

. ORESTE. 

« Écarte donc cette urne funèbre; tu sauras tout. 

ELECTRE. 

< Étranger, au nom des dieux ! ne m*ôte pas Tume 
démon frère... 

ORESTE. 

« 11 n*y.a rien d'Oreste dans cette urne. 

ELECTRE. 

« Rien de lui ! où donc est son tombeau ! 

ORESTE. 

« Nulle part : les vivants n*en ont pas. 

ELECTRE. 

C Les vivants ! que dis-tu? 

ORESTE. 

« La vérité. 

ELECTRE. 

<L Oreste est vivant ? 

8. 



90 m l'amour PRATBRIItL 

ORESTE» 

« Oui , puisque je respire, 

ELECTRE. 

cTuesOreste? 

ORESTE. 

« Vois le cachet de mon père et reconnais-moi, 

ELECTRE. 

« jour chéri à jamais! 

ORESTE* 

« Oui, chéri à jamais , ma sœur ! 

ELECTRE. 

< douce Toix ! tu es donc enfin venu ! 

ORESTE. 

« Oui ; tu n*as plus à m*appeler. 

ELECTRE. 

« Cest toi que je tiens dans mes bras ! ' 

ORESTE. 

« Et puissions-nous ne plus nous séparer ! 

ELECTRE. 

a mes amies, d mes fidèles compagnes ! voyez, 
c'est Oreste, Oreste qui s'était dit mort par ruse, 
Oreste vivant I 

LE GBOEUR. 

c Oui, nous le voyons, ma fille ; et la joie de cette 
heureuse arrivée fait que les larmes nous coulent 
des yeux». » . 

Et, comme Oreste, effrayé de ces cris de joie qui 
peuvent avertir Égisthe^ essaye de contenir sa sœur 
et l'engage à garder le silence, — « Oui, répond-elle, 
je te parlerai plus tard, à l'heure que tu voudras, 

* Vert 1199 k 1181. 
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mon frère ; maïs laisse^moi le parler aussi aujour- 
d'hui : c'est la première fois que ma voix est libre. 

ORESTB. 

c Fais donc ce qu'il faut pour consenror cette 
liberté. 

' ÉbBCTRB. 

c Que dois-je faire f 

ORESTE. 

c Savoir à propos garder le silence. 

ELECTRE. 

« mon frère ! quand je te vois , quand tu m'es 
rendu tout à coup, contre toute espérance, comment 
Veùx-tu que j'aime mieux me taire que te parler?... 

ORESTE. 

c Je ne veux pas t'ôter ton bonheur ; mais je 
crains que tu ne te laisses trop emporter à la joie. 

ELECTRE. 

€ Oh! après une si longue attente, au jour de ton 
arrivée chérie, quand tu le montres à moi, m'ayant 
vue si malheureuse, ne veuiHe pas... 

ORESTE. 

c Eh bien, quoi, ma sœur ? 

ELECTRE. 

C Ne veuille pas, 6 mon frère ! me priver du bon- 
heur de jouir de ta vue '. » 

Ces transports, et je dirais presque ces emporte- 
ments de joie qu'Oreste cherche à calmer, repré- 
sentent la satisfaction d'une longue impatience. 
t)ans cette satisfaction l'amour fraternel a la pre- 
mière place; mais l'ardeur de la vengeance y a aussi 

* Vers 1S5S à lt79. 
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sa part : car c*est là le trait particulier du carac<- 
tère d*ÉIectre, de mêler ses idées de vengeance à 
son amour fraternel , tant que la mort de son père 
n*est pas vengée, et de se dévouer ensuite aux mal- 
heurs d'Oreste, une fois qu'il a accompli la terrible 
expiation que les dieux lui ont prescrite; aimant 
son frère de Tamour le plus tendre, le plus dévoué, 
mais l'aimant comme le chef de la famille , et ne 
comprenant pas que le sang de son père ne soit pas 
vengp, ni qu'un autre que son frère puisse en être 
le vengeur* 

Ce caractère d'Electre, créé par Eschyle et déve* 
lappé par Sophocle, n'a rien qui ne soit dans la 
nature humaine. Ces mœurs , en effet , ne sont pas 
seulement les mœurs de la Grèce héroïque, elles 
sont celles de tous les pays où les liens de la famille 
et l'honneur du nom ont plus d'ascendant que les 
idées de la justice telle que l'entend la civilisation. 
C'est par là qu*un de nos- plus ingénieux roman- 
ciers modernes a inopinément reproduit l'Electre 
d'Eschyle et de Sophocle dans le personnage d'une 
jeune fille corse : je veux parler de l'histoire de 
Colomba par H. Mérimée. 

Colomba a vu périr son père assassiné par son 
ennemi, l'avocat Barricini. L'assassin a su dérober 
son crime aux yeux de la justice ; mais Colomba n'a 
pas mis l'espoir de sa vengeance dans les froides 
sévérités de la loi. Elle a un frère, lieutenant dans 
la garde impériale, qui doit bientôt revenir en Corse. 
C'est lui qui est maintenant le chef de la famille , 
et c'est lui qui , scion les idées de la Corse , doit 
venger son père. Il revient enfin cet Oreste attendu 
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si longtemps; mais son séjour sur le continent lui 
a fait concevoir, de l'honneur et de la justice, d'au- 
tres sentiments que ceux de ses compatriotes et sur- 
tout de sa sœur : il déteste la vendetta. Il faut Toir 
alors avec quel mélange d*amour fraternel et d'ar- 
deur de vengeance Colomba pousse son frère à ce 
meurtre expiatoire, qu'elle eût elle-même accompli, 
si elle n^eût cru que < l'exécution de la vengeance 
appartenait à son frère comme chef de la famille ' . » 

Dans Colomba, l'amour qu'elle a pour son frère 
et la haine qu'elle a pour Barricini s'unissent et se 
confondent; les deux sentiments n'en font qu'un 
comme dans Electre. Ce que l'amour fraternel ins* 
pire à Colomba sert aussi à sa rancune, et ce que la 
rancune lui conseille sert aussi à l'amour fraternel. 
Quand son frère passe devant la maison des Barri- 
cini; Colomba a soin de le couvrir de son corps'; 
en môme temps elle excite sa colère et sa haine 
contre ses ennemis par tous les moyens qu'elle peut 
inventer, bons et mauvais. Elle le mène à la place 
où son père a été tué; puis, de retour à la maison, 
elle lui montre tine chemise couverte de larges ta- 
ches de sang : «Voici la chemise de notre père, Orso, 
— et elle la jeta sur ses genoux; — voici le plomb 
qui l'a frq)pé, et elle posa sur la chemise deux 
balles oxydées. Orso, mon frère, cria-t-elle en se 
précipitant dans ses bras et l'étreignant avec force, 
Orso, tu le vengeras! » 

Malgré sa répugnance pour la vendetta^ Orso, 

' Éditien Ghttr|>entier, p. 50. 
' Page <a. 
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excité par sa sœur et par Topinion de ses eonça- 
triotes, et de plus attaqué dans la montagne par les 
deux fils de Tavocat Barricini, les tue et accomplit 
la vengeance de Colomba.. Mais il est forcé« dans les 
preoniers moments, de se cacher dans les magui&j 
c'est-à-dire dans les broussailles impénétrables qui 
en Corse servent de retraite aux bandilti. C'est alors 
qu'éclate plus vivement que jamais Tamour de Co- 
lomba pour son frère. Quelles vives angoisses « 
quand elle apprend qu'il a dû rencontrer ses enne- 
mis dans la montagne! Quelle émotion, quand Che- 
Una« la nièce d'un des bandits près desquels Orso 
s'est réfugié, arrive montée sur le cheval d'Orso! 
« Mon fr^e est mort! » s'écria Colomba d'une voix 
déchirante Tous coururent à la porte de la mai- 
son. Avant que Chelina pût sauter à bas de sa mon* 
ture, elle 'était enlevée comme une plume par Co^ 
lomba, qui la serrait à l'étouffer. L'enfant comprit 
son terrible regard, et sa première parole fut : Il 
tnil Colomba oessa de l'étreindre, et Chelina tomba 
à terre aussi lestement qu'une jeune chatte. 

« Les, autres?:^ demanda Colomba d'une voix raur 
que. Chelina fit le signe de croix avec l'index et 
le doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur suc- 
céda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur mor- 
telle; elle jeta un regard ardent sur la maison des 
Barricini , et dit en souriant à ses hôtes : c Rentrons 
c prendre le café. » 

Comme Electre s'attache à la destinée d'Oreste 
furieux, Colomba se dévoue aussi à son frère caché 
et blessé. C'est elle qui va le visiter dans les maquis, 
et qui conduit près du blessé miss Nevil, qu'Orso 
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aime et dont il est aimé. Cette visite-là contribue 
beaucoup à la guérison d'Orso et décide son mariage 
avec la jeune Anglaise. 

En rapprochant un instant le personnage de Co- 
lomba du personnage d'Éleclre, j'ai voulu faire 
mieux comprendre la vérité du caractère de l'hé- 
roïne de Sophocle. Les héros de l'antiquité nous 
semblent parfois inventés, à force de nous paraître 
éloignés. Nous les trouvons beaux, nous ne les 
croyons pas vivants: Convaincu, comme je le suis, 
qu'il n'y a de beau que ce qui vit, j'ai voulu mon- 
trer, à l'aide d'un personnage de notre temps, com- 
ment ce mélange d'amour fraternel et d'amour de la 
vengeance, qui {ait le caractère distinctif de TÉlectre 
de Sophocle, et qui la rend à la fois si touchante et 
si terrible, comment ce mélange est naturel et vrai. 
Colomba n'a pas les proportions de l'Electre : c'est 
une miniature auprès d'une statue antique; mais la 
miniature est de la même école que la statue; elle 
exprime en petit ce que la statue exprime en grand, 
et elle Texprime d'une manière précise et ferme. 
C'est par là qu'elle relève des idées de l'art antique. 
Colomba est donc un commentaire imprévu de 
l'Electre de Sophocle, et qui nous fait mieux en- 
tendre la pensée du poète grec en la rapprochant 
de nous. 



XXIV. 

BOITE DE l'amour fraterk^l* — V Electre D*RirRfPiDB. 



On sait comment, au dix-huitième siècle, Voltaire, 
impatienté des éloges que la malignité de ses enne- 
mis donnait au génie de Crébillon , se mit à lutter 
contre le rival qu'on lui opposait, et refit tour à tour 
Oreste, Sémiramis, Catilina, ne respectant des œu- 
vres de son devancier que Rhadamiste^ qu'il n'espé- 
rait pas surpasser. 

Il semble qu'à Athènes Euripide ait voulu entre- 
prendre la même lutte contre Eschyle, dont on 
louait sans cesse aussi le génie afin de mieux dé- 
précier le sien. Il refît les Choéphores dans Electre ^ 
et les Euménides dans Oreste. Mais, dans Electre, il 
eut le double tort de critiquer la tragédie d'Eschyle 
et de ne pas l'égaler. Dans Oreste il fut plus heu- 
reux. 

Electre est à la fois un roman, une parodie et une 
tragédie. C*est une des pièces qui donnent le mieux 
l'idée du génie d'Euripide , ce poète ingénieux et 
liardi , qui rejette les traditions populaires de la 
mythologie et cherche les légendes étranges et raffi- 
nées*; qui fait la critique des dieux dans les discours 
de ses personnages tragiques, et, dans ses chœurs, 
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chante avec une poésie et un enthousiasme admi^ 
râbles lès fables du polythéisme ; qui sait le mieux 
exciter la pitié, et qui ne craint pas, en même temps, 
de mêler aux scènes les plus pathétiques une scène 
de parodie et de critique littéraire. Tous ces con- 
trastes du génie d'Euripide sont rassemblés dans son 
Electre. 

Le roman d'abord y remplace l'histoire. Electre 
a été forcée par Égisthe d'épouser un vieux labou* 
reur, et elle vit avec son mari dans une chaumière; 
elle est pauvre, elle va elle-même chefcher de l'eau 
à la fontaine, et la rapporte dans une urne sur sa 
tête rasée en signe de deuil. En vain son mari, qui 
respecte en elle le sang d*Agamemnon et qui a soin» 
dans le prologue , de nous dire qu'il n'a jamais 
approché de la couche d'Electre, en vain son marî 
la supplie de ne pas prendre ces soins pénibles : 
« Non, lui répond Electre; je dois partager tes ti'a- 
vaux. Tu as assez des iatigues du dehors; c'est à moi 
de veiller à ce que Tordre règne dans ta maison. 
Le laboureur, lorsqu'il revient des champs, aime à 
trouver tout en bon ordre chez lui \ » Son mari 
s'éloigne et va travailler; Electre, de son côlé, va 
à la fontaine, et revient bientôt, s'entretenant de 
ses malheurs avec le chœur composé de jeunes filles 
de village. Alors Oreste arrive avec Pylade. Cachés 
derrière un rocher, ils ont entendu l'entretien 
d'Electre : ils la connaissent, et elle ne les connaît 
pas. Ils lui apportent, disent-ils, des nouvelles de 
son frère Oreste, et ils l'interrogent elle-m<^mc sur 

* Vers Tl. '-—Je me lera ilo la ira<1n«*tion de M. AiiâtuU 
II. 9 
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son sort. Pendant.cette conversation, le vieux labou« 
reur revient et s*étonne de voir sa femme causer 
avec des jeunes gens étrangers ^ Electre rassure 
son mari, qui offre alors Thospitalité à Oreste et à 
Pyiade en s*excusant de sa pauvreté : c Je suis pau 
vre, dil-il, mais vous trouverez en moi un cœur 
affectueux*. » Oreste et Pyiade acceptent; et Oreste, 
avant d'entrer dans la chaumière de son hôte, fait 
.une tirade philosophique sur la grandeur d*âme des 
pauvres et sur la sécheresse de cœur des riches. 
Electre» à qui ce bel éloge de la pauvreté n*ôte pas 
l'inquiétude qu'elle a, comme maîtresse de maison, 
en songeant au mauvais repas qu'elle va faire faire 
à ses hdtes, Electre gronde son mari d'avoir offert 
l'hospitalité à ces étrangers, et elle l'Migsge à aUer 
trouver un vieillard qui a autrefois élevé Agamemnon 
et qui demeure près d'eux : « Dis-lui de venir avec 
toi et de nous apporter quelques mets digoi^ d'être 
offerts à nos hôtes '• » 

Ce laboureuir, époux respectueux de la fille d'Aga* 
memnon, Electre devenue une bonne femme de 
ménage et s'inquiétant du mauvais dîner qu'elle va 
offrir à ses hôtes, cette chaumière dont la pauvreté 
et la vertu enchantent Oreste changé en philosophe, 
voilà ce que j'appelle le roman mal à propos sub- 
stitué à l'histoire ; car, du sujet de la pièce, de la 

^ • Qaels lont donc «et étrangBri ^ je toU arréUt k It porte die ne 

dcmeare? quel motif les amène Ters cet asile champêtre? auraient -ila 
besoin de moi? D est mal sJant l une femme de s'entretenir a^eé des 
JMines gens. • (Vers 841.) 

* Vers 861. 

•Vers 41t. 
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teageance à tirer du meurtre d*Agameinnon , de la 
fatale mission d'Oreste, il y a à peine jusqu'ici quel- 
ques mots. 

Au roman succède la parodie. 

Ce vieillard , que le laboureur est allé inviter en 
le priant d'apporter quelques mets choisis , arrive 
avec un agneau , des fromages et une outre de vin 
vieux. L'outre est petite; aussi conseille-t4l à Electre 
d*eri mêler le vin avec du vin plus faible, afin d'avoir 
de quoi remplir souvent la coupe de ses hôtes. Après 
ce conseil de bon ménager , le vieillard se met à 
pleurer; et, comme Electre lui demande la cause 
de ses larmes, il lui raconte qu*én passant près du 
tombeau d*Agamemnon, il est allé s*y prosterner, 
et qu'il a vu sur la pierre du tombeau les boucles 
d'une chevelure blonde offertes aux mânes d'Aga- 
memnon : « Regarde cette chevelure , rapproche-la 
de la tienne, vois si elle n'est pas de la même cou- 
leur, car ceux qui sont issus du même sang oflVent 
d'ordinaire des traits ffappants de ressemblance * . » 
N'oublions pas que, dans les Çhoéphores^ la bouclé 
de cheveux est un des signes auxquels Electre re- 
connaît son frère. Ici Electre se moque d'un pa- 
reil indice : « vieillard, comment les cheveux de 
mon frère ressembleraient-ils aux miens? les uns 
sont ceux d'un homme formé aux exercices de la 
palestre, comme il convient à sa naissance ; les 
autres, peignés avec soin, sont fins et délicats. 
C'est donc impossible; et, d'un autre côté, on trouve 
bien des personnes avec des cheveux semblables , 

> Vtii-s sio. 
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sans qu'elles soient pour cela nées du même sang •» 
Electre rejetant le premier indice inventé par 
Eschyle, le bon vieillard arrive au second, c'est-à- 
dire à l'empreinte du pas d'Oreste , qui ressemble 
au pas d'Electre* L'Electre d'Eschyle reconnaît son 
frère à ce signe; l'Éloctre d'Euripide est moins facile 
à persuader : « Comment les 'pas de mon frère au- 
raient-ils laissé une empreinte sur la pierre? et| 
quand cela serait possible, les pieds d'un homme 
et d'une femme, fussent-ils frère et sœur, ne sont 
jamais égaux; celui du frère est plus grand ^ » 

Reste enfin le troisième indice des Choéphores^ la 
robe que portait Oreste quand Electre l'arracha à la 
mort après le meurtre d'Agamemnon. Mêmes raille- 
ries d'Electre : « Comment mon frère, qui était alors 
enfant, pourrait-il encore aujourd'hui porter cette 
robe, à moins qu'elle n'ait grandi avec son corps' ? » 
C'est ainsi qu'Electre critique ingénieusement la re- 
connaissance telle qu'elle se fait dans les Choéphores* 
Mais est-ce la le rôle d'un personnage tragique? 
Quand doue, après le roman et après la parodie, 
viendra enfm la tragédie? Quand éclatera le génie pa- 
thétique d'Euripide? Quand verrons- nous Electre 
exprimer pour son frère oette tendresse touchant^ 
qui, dans Eschyle et dans Sophocle, vient tempérer 
l'horreur de Clytemnestre égorgée par ses enfants ? 
La tragédie, dans Euripide, ne commence, selon 
moi, que dans les dernières scènes à' Electre; mais 
elle se continue admirablement dans les premières 

» Vers «IT, 

5 Vers 534. 
*Vcn 141. 
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scènes i'Oreste. C'est là que, par sa tendresse pour 
son frère, Electre mérite de devenir, à côté d*Anti- 
gone, le plus beau et le plus touchant modèle de la 
piété fraternelle. Antigone seulement l'emporte sur 
Electre, parce qu'elle représente à ta fois la piété 
filiale et la piété fraternelle^ et qu'elle est , dans l'an- 
tiquité, la plus noble et la plus touchante martyre des 
vertus de la famille ; et cela dans la maison d^QBdipe, 
afin que la sainteté de la famille fût glorifiée là ou 
elle avait été outragée*. 

Le meurtre de Clytemnestre vient de s'accomplir. 
Orcste et Electre sortent de cette chaumière fatale, 
tout couverts du sang de leur mère; mais ce sang 
a ouvert leurs yeux : ils connaissent le crime qu'ils 
viennent de commettre. Electre, plus implacable 
qu'Oreste avant le meurtre, Electre elle-même s'ac- 
cuse, et surtout elle veut excuser son frère afin 
d'apaiser ses terreurs : « mon frèrç! c'est moi qui 
ai tout fait. Malheureuse ! je me suis armée contre 
ma mère, contre celle qui m'a portée dans ses 
flancs M» Oreste, moins généreux, parce qu'il est 
déjà livré aux fureurs du remoitls, Oreste accuse 
aussi cette sœur qui l'a poussé au crime : c A quelle 
œuvre, ma sœur, as-tu forcé ton frère? Tu l'as vue, 
l'infortunée, déchirer ses vêtements et découvrir son 
sein, quand j'allais la frapper. Hélas! elle traînait 
sur la terre ce corps qui m'a donné le jour, et moi, 
la main dans ses cheveux... 

' « Et quo It grAce aboodAt où abondait IHoiquité. » (Uài (ibundatH 
âelieUtm, tuperabunâatU gratta.) 

(Saiot Paul, Épit, aux U<tfu-) ch. y, y. lo.) 
'Yeriitlt. 

9. 
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ÉLECTRB« 

c Jele sais; j*ai vu ton attendrissement aux cris 
de détresse de ta mère, de celle qui t*a enfanté. 

ORESTB. 

€ Elle s*écriait, en touchant mon visage de sa main 
suppliante : < Mon filsi je t'en conjure l.... » Elle se 
suspendait à mon cou, et je sentais le fer s'échapper 
de mes mains. » 

Et le cbqpur alors ^ qui tout à Theure aussi était 
implacable, s*attendrissant à son tour sur le meurtre 
qu'il a conseillé, le chœur s'écrie, en s'adressont à 
Electre : 

< Malheureuse 1 comment as*tu pu soutenir la vue 
de ta mère égorgée, expirante I 

ORBSTE. 

< Moi , je me suis couvert les yeux de mon man- 
teau pour accomplir le sacrifice et plonger le fer 
dans le çein de ma mère. 

ÉLECTRB. 

« Et moi , je t'ai encouragé I ma main a touché le 
glaive M » 

Terrible dialogue que celui de ces deux enfants 
parricides au so^ir môme du crime I Et d'où vient 
que nous supportons leur aspect et leurs paroles, 
couverts, comme ils sont, du sang de leur mère? 
Oreste nous touche à cause de ses remords ; Electre 
nous touche par son repentir, mais surtout par son 
dévouement envers son frère. Pour calmer les trans- 
ports d'Oreste, pour l'absoudre, elle s'accuse elle- 
même ; bien plus elle s'eptend accuser par Oreste 

' Vors nos k 1211, 
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lui-même et par le chœur; elle s'incline sous oes 
reproches^ qui sont justes, mais qui lui sont faits 
par oeux-»là seuls qui n*ont pas droit de les lui faire ; 
elle s'attache au malheur de son frère, elle sera sa 
compagne et sa gardienne. Ne nous étonnons donc 
pas de nous sentir attendris sur Electre : sa haine et 
sa vengeance sont finies, son dévouement et son sa** 
orifice conmiencent * . 

H n'y a pas, dans le thé&tre grec, de plus terrible 
td^leau que la scène des Euménides dans Eschyle'. 
A ce tableau terrible Euripide qppose un tableau 
touchant. Oreste est encore à Argos , dans le palais 
de ses pères ; mais il y est assiégé par le peuple 
irrité du meurtre de Clytemnestre, et surtout il est 
agité par les remords. Ses fureurs ont commencé ; 
épuisé par leur violence, il est couché sur un lit et 
dort d'un sommeil inquiet. Seule auprès de lui , 
Electre veille pour écarter le bruit et pour lui rendre, 
au réveil, les soins qui lui sont chers; car sa sœur 
est la seule qui sache calmer ses soufirances. Eschyle 
nous montrait un autel , un suppliant , les Furies 
entourant le meurtrier, Apollon conduisant Oreste 
etjplaidant pour lui , Minerve descendue des cieux 
pour l'absoudre : voilà les grands traits de la poésie 

' Dans VÊleelre d'Euripide, après cette admirable scène des remords 
et ^es repentirs d'Oreste et d'Éleetre, le frère et la sœur sont séparés 
ftr las (>ioaciirBB Castor et Pollax , qui ordonnent à Oreste d'aller à 
Athènes se faire absoudre par VAréopage, et à Electre dVponser Pylade.. 
Les adienx que se font le frère et la saur sont beaux et touchants. Dana 
Orette, Euripide, oubliant cette séparation, montre Electre veillant, dans 
le palais d' Argos, sur son frère endormi un instant après un accès de 
fureur. C'est par cette scène de sommeil que s'ouvre la tragédie à'OreiU* 

^ Voyez le premier chapitre. 
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héroïque et religieuse, les dieux mêlés aux hoiume^i 
la majesté des autels, la sainteté des «uppliants. Eu* 
ripide nous montre un malade couché sur son lit 
et abattu par le mal , une sœur chérie veillant sur 
son sommeil : voilà les traits d*u^e poésie plus hu- 
maine et qui nous touche de plus près. L*une nous 
étonne et nous effraye : « Éveillez *yous, filles du 
Styx! Clytemnestre vous appelle; éveillez-vous! Le 
meurtrier s*échappe. Allumez vos torches, hâtez vos 
pas, courez* ! » L'autre nous émeut et nous atten- 
drit : « Marchez doucement , jeunes filles d'Argos ; 
marchez d'un pas léger, ne faites pas de bruit, pas 
d'éclat.... N'éveillez pas l'infortuné qui dort sous la 
garde de sa sœur. 

LE CHOEUR. 

« Silence ! silence! que nos pas ne laissent qu'une 
trace légère; ne Msons pas de bruit. 

ELECTRE. 

<K Baissez la voix... avancez doucement, bien dou- 
cement, et dites<^moi le sujet qui vous amène. Voilà 
longtemps qu'Oreste est plongé dans ce profond 
sommeil. 

LE CHOEUR. 

« En quel étî^t est-il ? réponds-ncus, parle, 

ELECTRE. 

c Que vous dire de sa destinée? que vous dire de 
son malheur? Il respire encore; bientôt il gémira, 

LE CHOEUR. 

« Hélas! infortuné! 

I Eschyle, le$ Eumènidet, vers i^o. 
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ELECTRE. 

«r Silence ! vous lui donnez la mort, si vous écar- 
tez de ses paupières le doux sommeil qu'il goûte à 
présent... 

^ LE CHOEUR. 

a Vois : son corps se remue sous les voiles qui te 
couvrent. 

ELECTRE. 

« G*est vous qui Tavez éveillé par vos cris. 

LE CHOEUR. 

€ Non ; il dort encore. 

ELECTRE. 

« Puissiez-vous dire vrai ! 

LE CHOEUR. 

« nuit, nuit vénérable, qui dispenses le som- 
meil aux mortels fatigués, sors de TÉrèbe, viens sur 
tes ailes rapides vers le palais d'Agamemnon ^ ! » 

Cependant, malgré les soins d*Électre et du chœur, 
Oreste s*éveille, mais calme et paisible, ranimé et 
consolé par ce sommeil favorable. 

« doux charme du sommeil, ditril, remède salu- 
taire ! quel baume tu as répandu sur mes douleurs ! 
Oubli des maux, sommeil bienfaisant ! quelle est ta 
puissance, divinité secourable à ceux qui souffrent ! 
Mais d'où suis-je venu en ces lieux? comment y 
suis-je arrivé? car j'ai perdu le souvenir de tout ce 
que j'ai fait dans mon égarement. 

ELECTRE. 

€ Frère chéri, que ton sommeil m'a causé de joie! 
veux-tu que je t'aide à soulever ton corps languis- 
sant? 
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ORESTE. 

c Oui» Oui, aide-moi, el essuie ces restes d*écuine 
attachés autour de ma bouche et de mes yeux. 

ELECTRE. 

« Emploi qui m'est cher! ma main fraternelle ne* 
refusé pas de prendre soin d'un frère. 

ORESTE. 

« Approche ta poitrine contre la mienne, et écarte 
de mon visage ma chevelure souillée; elle voile mes 
regards. 

ELECTRE* 

« Tête souffrante , que l'eau n'a pas rafrafchie 
depuis longtemps , combien ces cheveux incultes et 
hérissés te défigurent ! 

ORESTE. 

«Couche-moi de nouveau sur ce lit. Quand l'accès de 
ma fureur s'apaise, je reste sans force et le corps brisé. 

ELECTRE. 

c J'obéis. Le lit plaît au malade ; son repos est 
fatigant, et cependant nécessaire. 

ORESTE. 

c Remets -moi sur mon séant, et redresse mon 
corps. Les malades ne sont jamais contents : le ma* 
laise les rend inquiets. 

ELECTRE. 

« Veux- tu mettre les pieds par terre et faire 
quelques pas avec précaution ? tout changement est 
agréable. 

ORESTE. 

€ Oui ; c'est au moins l'apparence deia santé, et 
l'apparence est quelque chose , quand la réalité 
manque. 
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ELECTRE. 

< Ëcoute-moi« mon frère, pendant que les Furies 
te laissent maître de ta raison. 

ORESTE. 

a As-tu quelque chose de nouveau à m'apprend re? 
Si c'est une heureuse nouvelle , j'en serai reeonaais- 
sant ; mais, si c'est quelque a£Qiction, j'ai assez de 
malheurs ^ » 

Malheureusement Electre parle d'Hélène revenue 
de Troie avec Ménélas, A ce nom fatal, qui riappelte 
à Oreste qu'Hélène était sœur de Glytemnestret sa 
raison se trouble et ses furem*s recommencent. Id 
les Furies ne se montrent pas, comme dans Eschyle : 
Oreste les voit seulement dans la pensée. Dès qu'il 
est calmé, il sait bien que ces affreuses visions ne 
sont que l'effet de son trouble ; car, lorsque Ménélas 
lui demande quel est le mal qui le consume : c C'est 
la conscience, répond-il, qui me reproche mes lor* 
faits*. » Voilà son mal ; pour n'être pas visible aux 
regards, pour n'être qu'une souffrance morale, ce 
mal n'en est pas moins terrible, et l'expiation du 
meurtre maternel n'en est pas moins grande. 

Ha! du peuple, maudit par ses parents, agité par 
ses remords , il n'y a qu'auprès de sa soeur qu'Oreste 
trouve le repos. Electre est la seule qui l'aime, la 
seule qui le plaigne et le console ; elle ne partage 
ce soin qu'avec une seule autre personne au monde, 
avec Pylade : l'affection de l'ami égale la tendresse de 
la sœur. Pylade, après le meurtre de Clytemnestre, 

> Vers tu h 140. Traduction de M. Artaud. 
' Vers 89. 
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avait quitté an instant Oreste iK)ur retourner en Pho- 
cide, sa patrie ; mais il a appris les malheurs de son 
ami, et aussitôt il accourt auprès de lui. Oreste, en 
le voyant arriver, est ranimé : il est si doux aux 
malheureux de se sentir aimés et soutenus ! « vue 
qui réjouit mon cœur ! dit-il ; un ami fidèle dans 
Tadversité est plus doux pour moi qu*un ciel pur 
aux matelots *. » Cette joie généreuse fortifie son 
cœur : déjà il est moins abattu et moins déses- 
péré ; il n'invoque plus la mort comme la fin de 
ses maux ; il songe à aller dM^s l'assemblée des Âr- 
giens et à se justifier devant le peuple. Il craint ce- 
pendant encore que ses fureurs ne le reprennent ; 
mais Pylade est auprès de lui. « J'aurai soin de toi, 
lui dit son ami. 

ORESTE. 

€ C'est une tâche pénible de soutenir un homme 
que le mal accable. 

PYLAOE. 

« Point pour moi. 

ORESTE. 

« Crains de participer à ma fureur. 

PYLADE. 

<K J'en courrai la chance. 

ORESTE. 

« Tu ne le crains pas. 

PYLAI>E. 

« La crainte est le fléau de l'amitié. 

ORESTE. 

t Pars donc; je te suis comme mon pilote fidèle. 

* Vors 7iS. 
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PTLADB. 

c Mon amitié veillera sur toi. 

ORESTE. 

c Ck>nduis-moi vers le tombeau de mon père. 

PTLADE. 

c Dans qu^le intention ? 

. ORESTE. . 

t Pour le prier de conserver mes jours. 

PYLABE. 

c Cela est juste. 

H^RESTE* 

c Mais que je ne voie pas le tombeau de ma 
mère* !.» 

Oreste a eu beau invoquer la pitié et la justice des 
Argiens : il est condamné à mort avec sa soeur Elec- 
tre. Seulement le peuple, au lieu de les lapider, selon 
la loi, permet qu*ils se tuent eux-mêmes. Oreste re- 
vient donc trouver sa sœur afin de mourir ensemble; 
et c'est alors que, dans les adieux quese font Electre 
et Oreste, adieux môles du regret de la vie, chez 
Electre surtout, c'est alors qu'éclate la tendresse du 
flpère et de la sœur. 

ELECTRE. 

«r II nous faut mourir. Estait possible de ne pas 
gémir sur notre sort? car la vie est un objet de re- 
grets pour tous les mortels. 

dRESTE. 

« Ce jour est le dernier pour nous : il faut sus- 
pendre le lacet fatal ou aiguiser le glaive de notice 
main. 

1 Ve» 701 à 799. TradneiioD d« M. AiIimmI. 

U. 10 
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iLBGTilE. 

c Mon frère, donne-moi toi-même le ooup mortel» 
pour qu*aucun Argien ne iksse cet outrage à la fille 
d'Agsunemnon. 

ORESTB. 

a C'est assez du sang d'une mère : je lie te donne- 
rai point la mort. Meurs de ta propre main, et choi- 
sis toi-même ton supplice. 

ELECTRE* 

« Je le ferai. Le glaive qui te frappera ne me man- 
quera point; mais, du moius^jue je puisse te serrer 
dans mes bras! 

ORESTE. 

« Jouis de ce vain plaisir, si c'eçt un plaisir de 
semer dans ses bras ceux qui marchent à la mort* 

tLEGTRE. 

c Doon tendre frère,^ toi à qui le nom de ta soBur 
fut toiyours si cher et si douZ| toi qui n'es qu'une 
Ame avec elle! 

ORESTB. 

c Tu me feras fondre ea larmes. Oui» je veux ré^ 
pondre à ta tendresse par la mienne; et pourquoi 
en rougirais-je? sein chéri d'une sœur? ô doux 
embrassementsl Ces derniers adieux doivent, dans 

* • 

notre malheur, nous tenir lieu 4*en£ant8 et d'hy- 
ménée. 

ELECTRE. 

< Ah ! que du moins , 8*il est possible , le même 
fer nous frappe, et qù*un même tombeau nous re- 
çoive * ? » 

Ce tombeau commun, dernier vœu de leur amour 

* ibid. Vert !••• à lOi», méuMtnilQetioo. 
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fraternel, c*està Pylade qu*Oreste en confie le soin. 
Mais Pylade n'accepte pas ce triste office de survi- 
vant : il veut mourir avec Oreste et Electre. C*est 
ainsi qu'autour d'Oreste mourant s'empressent à 
l'envi la tendresse d'une sœur et le dévouement d'un 
ami : touchante idée de la poésiQ antique et surtout 
d'Euripide qui. trouvant dans Oreste un de ces héros 
que guidait et que poursuivait l'implacable colère 
des dieux \ a, voulu compenser les douleurs qu'il 
éprouve par la tendressse qu'il inspire! Il est per- 
sécuté par les Furies, mais il est aimé par Pylade et 
consolé par Electre; il est abandonné par les dieut, 
mais il meurt avec sa seeur et son ami. Non, ee n'eil 
plus un mortel impie el sacrilège celai qui inipim 
et <iui ressent ces nobles aitsctions ; Bon » Oresta 
n'est plus livré aiix vengeances do Styx, s*il descend 
au tombeau accompagné et protégé par deux âmes 
généreuses. La sainte amitié des hommes eadie et 
répare rinjustice des dieux; la terre proteste contre 
le ciel par sa voix la plus forte et la plus pure ; la 
wix d'un eœor tendre et dévoué; et, si, dans cette 
•dnûr|l(le eréation d'Qrûste réhabilité et consolé à 
ses derniers irhomènts par la tendresse d'une sœur 
et d'un ami, dans eé tableau de l'homme d'autant 
plus aimé qu'il est plus malheureux , Je démélo la 
pensée du philosophe et la hardiesse du censeur des 
traditions mythologiques, j'y admire encore plus la 
profondeur du génie pathétique d'Euripide et Tin*- 
teliigen^e 4e la pitié humaine dans ses plus mystéi- 
rieux secrets. 

* L'oracle «l'Apollon lui oHloane 4e tuer m aièro,et tes Furies TtM- 

^ * A î 
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Euripide chez les ancieiis, Rucceliaî, Guymond de 
La Touche et Gœthe ehe:& les laodernes , ont tour à 
tour traité le sujet d'Iphigénie en Tauride avec des 
idées et des sentiments différ^its. Nous ne récher* 
cherons, dans ces divers ouvrages , que ce qui se 
rapporte au sentiment qtie n<Mis étudions, c'est-à- 
dire à Tamour fraternel. Il semble en effet que ce 
soit le destin d'Oreste de retrouver dans la tendresse 
de ses soeurs ces affections de la famille dont il avait 
perdu les premières et les plus douces, d*abord par 
le crkne de sa mère, plus tard par le si^i. Le fils 
exilé et parricide est devehu le plus chéri et 1e plus 
tendre des frères. 

Cet amour respire tout entier dans les premières 
paroles de Ylphigénit d'Euripide. Transportée par 
Diane au fond de la Scythie , Iphigénie regrette sa 
douce et belle patrie; elle regrette sa famille, son 
frère surtout, le jeune Oreste qui, lorsqu'elle sup- 
pliait son père de ne pas la faire périr, s'unissait, 
tout enfant qu'il était, à ses supplications. Hélas! un 
songe funeste lui fait craindre que ce frère n'ait 
péri. C'était son dernier espoir et son dernier appui. 
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Ceêi à lui qu'elle voulait faire parvenir une lettre 
qui rinformàt que sa sœur n*avait pas péri sur Tau- 
tel ;'c*est lui qu'elle appelait comme son libérateur: 
mais le songe que les dieux lui ont ^voyé la déses- 
père. €*en est fait : elle ne reverra plus la Grèce! 
elle mourra dans- ce pays barbare, dans ce temple 
sanguisiaire où les étrangers sont égorgés sut Tautel 
de la déesse, sacrifice impie qu*Iphîgénie réprou- 
vait autrefois et qu*elle n*^accompli$sait qu'avec dou- 
leur. Son âme était capable de pitié, quand elle 
était encore capable d*espoir; mais aujourd'hui , 
après la mort d*Oreste, que lui importe que les dieux 
soient injustes et cruels? que lui importe que le 
sang des étrangers, tùUce même des Grecs, coule 
sur Tautel de la déesse? Qu'on amène au temple 
les deux étrangers qui viennent d'être surpris sur 
lé rivage , elle les immolera sans pitié ; Oreste est 
mort, c mon triste cœur! jadis tu étais doux et 
compatissant pour les étrangers, accordant des lar- 
mes à tes compatriotes , lorsque des Grecs tombaient 
entre tes mains. Mais aujourd'hui le songe qui a aigri 
mon cœur, en me persuadant qu'Oreste ne voit plus 
le jour, me laisse malveillante pour vous , qui que 
vous soyez, et c'est avec justice. Le bonheur d'au- 
toxii blesse les malheureux, quand ils ont eux-mêmes 
connu la [nrospérité '. > 

Ainsi ridée de son frère se mêle à toutes ses espé- 
rances comme à tous ses chagrins. C'est en souvenir 
de lui,, quand il vivait, qu'elle était douce et compa- 
tissante; c'est le désespoir de sa mort qui maintenant 

' Iphigime m Tawride, Tera «4», tradociiou île M. Artadl. 

10. 
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la rBOd îa$eii8ible aux maux d*autrui^ Mêmes pnfeo> 
cupatious lorsque les deux étrangers sont ameaéa 
dans le temple : elle ne se contente pas de leur de^ 
mander qurile est leur pairie, leur famille, quelle 
est la mère qui leur a donné le jour, quel est leur 
père; il y aunnom plus douxà son cœur et qui ex- 
prime plus vivement les affections de la ûmiille : 
c Quelle est votre sceur, ditrelle, si vou9 en avez? De 
'qiiels frères elle va être privée * I » 

Ces deux étrangers sont Oreste et Pylade» Un om^ 
de a ordonné qu*Oreste vienne en Taurtde enlever 
la statue de Diane : i ce prix, il sera délivré de ses 
fureurs. Il est venu, Pylade l'a suivi; mais ils ont 
été surpris sur le rivage , enchs^nés et c<mduits prèa 
de la prêtresse qui doit les immoler. En voyant qu'ils 
sont Grecs, Ipbigénie ne résiste pas au désir de les 
interroger* Elle apprend qu'ils sont d'Argos : alorà 
ils doivent savoir ce que sont devenus Troie, Hélène,^ 
Calchas, Ulysse, Achille. Elle ne parle pas encore 
de noms plus chers, d'Agamemnon, de Glytemnéstre^ 
d'Oreste enfin ; et je reconnais à ce trait la prudence 
et la réserve des héros grecs. Une héroiqe moderne 
aurait déjà fait je ne sais combien de ces questions 
indiscrètes ou dramatiques, qui révèlent le secret 
des personnages. Cependant, quoique la prêtresse 
ne parle encore que de Troie, d'Hélène, de Calcfaas, 
et qu'elle hésite & prononcer des noms plus signifi- 
catifs, Oreste s'étonne : « Qui es^tu donc, lui dit41,: 
pour t'informer avec tant d'intérêt des affaires de la 
Grèce ' J » Iphigénie r^nd qu'elle y est née. Ëoiinf 

* Ver» *7l. 
' Vers i»f. 
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cédant à sa curiosité, « Et ce général, dit-elle, que 
tout le monde appelait grand et heureax? 

ORESTE. 

< Lequel? car, hélas! celai qui m'est connu no 
saurait être appelé heureux. 

IPHIGÊNIE. 

< On rappelait le roi Aganiemnon, fils d'Atrée. 

ORESTE. 

< Je ne sais rien : femme, laisse là toutes tes ques- 
tions. 

IPHieÉNIE. 

c Ah! plutôt, au nom des dieux! parle^ étranger, 
pour me r^dre quelque joie. 

ORESTE. 

c 11 est mort, Tinfortuné, et sa mort a été funeste 
à quelqu'un. 

IPHIGÊNIE. 

. V II est mort! par quel événement? Ah! malheu- 
reuse que je suis ! 

ORESTE. 

c Pourquoi ces gémissements qui t'échappent? 
Qu'avait-il de commun avec toi? 

IPHIGÊNIE. 

« Je gémis sur son antique fortune. 

ORESTE. 

c Mort déplorable, en effet, de périr par la main 
de son épouse! 

IPfflGÊNlE. 

c que ^c iarmee à vérsw, «t «ur la coupable et 
jsur sa victime! 

ORESTE. 

€ Cesse tes questions, ne m'interroge pas davantage^ 
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IPHIGÉNIE. 

« Encore un mot : l'épouse de cet infortuné vitrelie 
encore T 

ORESTB. 

c Elle n*est phis : le iïls qu'elle avat en&nté lui a 
ôté la vie. 

IPHIGÉNIE. 

« maison en proie au trouble et au désordre! 
estrce volontairement qu'il l'a tuée? 

ORESTE. 

< Ce fut pour venger la mort de son père. 

IPHIGÉNIE. 

c Hélas ! il a bien fait d'en tirer ce juste châti- 
ment, 

ORESTE. 

« Cependant il a les dieux contre lui , quelque 
juste que soit sa caus^. 

IPHIGÉNIE. 

« Agamemnon a-t*il laissé quelque autre reje- 
ton? 

ORESTE. 

« Il a laissé une seule fille, Electre. 

IPfiHGÉNlE. 

« Mais quoi ! ne dit-on rien de son autre (ille , 
bnmolée en Âulide? 

ORESTE. 

c Rien, si ce n'est qu'elle est moile. 

IPHIGÉNIE. 

« Mais le ûh du roi mort est-il dana Argos? 

ORESTE. 

c II vit, mais il est forcé d'errer par toute la 
tei'i'e. 
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IPHIGÉNIE. 

c Adiett , songes trompeurs , vous u'étes qu'illu- 
sions M » 

le ne sais si je me trompe» mais cette lenteur et 
cette réserve dans le dialogue me smnblent plus dra- 
matiques et plus pathétiques que la précipitation et 
le tumulte des reconnaissances du théâtre moderne. 
Oreste et Iphigénie n'ont aucune raisM de se de- 
vins Tun Tautre ) et de s'entendre à demi-mot. 
Pourquoi Iphigénie se ferait-elle connaître à ces 
étrangers? Toute la Grèce Ta vu immoler et la crmt 
morte : ajouteraient-ils foi à son étrange aventure? 
Oreste non plus n'a aucun intérêt à révéler son nom; 
Cet entretien, d'ailleurs, a appris à Iphigénie tout 
ce qu'elle veut savoir : elle sait le sort de sa fomille, 
et elle sait que son frère vit encore. Le songe qu'elle 
croyait lui avoir été envoyé par les dieux n'était 
donc qu'une vaine illusion. Elle peut écrire à Oreste ; 
elle sauvera un des deux étrangers qu'elle devait 
sacrifier, et, en retour de ce bienfait, celui-ci por- 
tera à Àrgos la lettre d'Iphigénie et la remettra à son 
frère. C'est Oreste qu'elle choisit pour messager; 
mais Oreste refuse de laisser mourir Pylade : il veut 
que ce soit son ami qui parte et qui retourne en 
CrècC; Iphigénie admire ce dévouement, et elle l'ad- 
mire en faisant un retour sur son frère, tant toutes 
ses pensées se rapportent à ce frère, chéri ! < Ah ! 
dit-elle, puisse te ressembla celui des miens qui 
survit! car, étrangers, moi aussi j*ai un frère; mon 
seul malheur est de ne pas le voir \ » Et ce n'est 

' Ven i4S il ITO, mêoie tradaction. 
' Ven «11. 
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pas seulement Iphigénie pour qui ces noms de irère 
et de sœur sont doux et chéris. Oreste aussi', qui 
n*a plus que sa sœur Electre pour unique famille , 
et qui va périr loin d'elle sur la terre étrangère, 
Oreste g*afîlige en pensant que la main de sa sceuir 
ne lut r^dra pas l^s derniers devoirs. Iphigénie 
alors, émue de ce souveoir qui touche de si près i 
tous les siens, Iphigénie promet à Oreste de lui ran« 
dre ces derniers devoirs : elle déposera les offrandes 
sur son tombeau, < elle répandra une huile pure sur 
aon corps et fera couler sur son bûoher la liquevr 
que Tabeille dorée exprime du sue des fleurs * ; » 
enfin elle lui servira de soeur. Paroles eonsolantesi 
qui adoucissent pour Oreste la pensée de mourir 
loin de sa patrie I images gracieuses et dignes de la 
Grèce , qui cachent Tidée de la mort sous les fleufs 
qui composent le miel ! touchantes allusions enfin 
aux soins de la piété fraternelle, et qui attendrissent 
le spectateur entendant parler ainsi ce frère et cett^ 
sœur qui s'Ignorent Tun Tautre ! 
* Dans Euripide , la lutte entre Oreste et Pylade 
pour savoir qui des deux doit mourir, cette lutte 
n*est pas aussi longue que Ta représentée le thé&tve 
modems, qui aime particulièrement les combats de 
générosité. Pylade cède surtout à la pri^e que lui 
Mi Oreste d'aller vivre avec Electre, quUl lui a 
donnée pour épouse afin de perpétuer Ja race d*Ag»- 
memnon« c Ah 1 s*écrie Oreste, je t'en supplie, nV 
bandonne jamais ma sœur, quelle que soit 1^ scilitud^ 
de tes proches et de la maison de ton père. Adi^^ 

* \vn 631* 
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• 

mon doux compagnon de chasse » le plus fidèle de 
mes amis, élevé avec moi dès Fenfaocei toi qui as 
porté si constamment le fardeau de, mes douleurs * ! » 

Voilà par quelles paroles Oresie décide Pylade à 
lui survivre , pour Taimer encore^ pour honorer ses 
mânes i pour rester fidèle à sa sœur Electre » pour 
perpétuer avec elle la race d'Agam^nnon et la m^ 
moire d'Oreste. c Oui, répond Pylade, oui, tu auras 
un tombeau, et je n'abandonnerai jamaia la couche 
d'Electre, 6 infortuné! car, mort, tu me seras plus 
cher que pendant ta vie ^ » 

La reconnaissance d'Oreste et d'Iphigénie a de 
quoi nous étonner, même après tout ce que nous 
jsavons de la lenteur et de la gravité des reconnais*- 
sances dans le théâtre ancien^ Oreste et Pylade, en 
recevant la lettre et le message qu'Iphigénie adresse 
k son irère , comprennent tout , et Oréste veut em- 
brasser cette sœur qu'il retrouve miraculeusement ; 
mais Iphigénie doute encore. Cet étranger, qui l'âf^ 
pelle sa sœur, est-ce bien Oreste ? Elle l'interroge 
sur sa fiunille , sur le palais d' Atrée dans Argos , et 
Oreste lui donne les détails les plus minutieux ; ii 
lui parle même des tissus qu'elle a brodés^ de sa 
.chevelure qu'elle a coupée et envoyée à sa mère* -^ 
cOui, interrompt Iphigénie, comme un souvenir 
à déposer sur mon tombeau. » — Et bientôt , m 
doutant plus, toute à la joie ; < frère chéri I s'écrie- 
i-elle, quel autre nom te donner? car tu es ce que 
j'ai de plus cher au monde. Je te revois donc, Oreste^ 
loin de ta patrie, loin d' Argos ! Ah ! mon frère l 

• 

* Vers 70«. 

* Vert 7i«. 
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c Et moi, je le revois après avoir cru si longtemps 
à ta mort. La joie se mêle à nos soupirs, et de douces 
larmes mouillent tes paupières et les miennes *. » 

Iphigénie a retrouvé son frère. Maintenant il faut 
le sauver de la mort, il faut retourner avec lui dans 
la Grèce. « Mais les femmes ont l'esprit fécond en 
ruses', dit Euripide, qui ne manque jamais l'occa- 
sion d'une sentence maligne contre les femmes. 
Disons plutôt qu'une sœur est habile à sauver un 
frère, et surtout un frère si heureusement retrouvé. 
D'ailleurs , le roi des Scythes , Thoas , est facile à 
tromper, comme le sont en général les tyrans de 
la tragédie. Aussi Iphigénie , sous prétexte de puri- 
fier dans la mer la victime qu'elle doit immoler, 
-écarte du rivage Thoas et tous les Scythes ; puis elle 
s'embarque avec Oreste et Pylade , emportant avec 
eux la statue. Mais les vents et le reflux s'opposent 
à la course du vaisseau et le ramènent vers le rivage. 
Iphigénie alors, debout au milieu du vaisseau : 1 
fille de Latone! s'écrie-t-èlle, sauve ta prêtresse, 
favorise mon retour d'un pays barbare dans la GrècCi 
et pardonne-moi mon larcin. Tu aimes ton frère, ô 
déesse ! pense que j'aime aussi le mien *. » Les nau- 
tohiers répondent à la prière de la jeune vierge par 
de joyeuses acclamations , et de leurs bras ils font 
voler les rames en s'ànimant par leurs chants caden- 
cés. Ainsi les derniers mots d'Iphigénie respirent la 
foi en la vertu de l'amour fraternel , cet amour cher 

1 Veifi ftai à S34. 

2 Vers ioss. 
*Verg lt88. 
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même aux dieux , et qui doit les rendre plus aisé- 
ment propices aux prières d-une sœur. 

Dans Viphigénie en Tauride, le sujet fait assuré- 
ment une grande partie de l'intérêt de la pièce. J'ose 
dire cependant que les sentiments d'Iphigénie , ses 
regrets de la Grèce, son amour pour son frère, ses 
vicissitudes de tristesse et de joie excitent un intérêt 
plus yif que ses aventures elles-mêmes, toutes mer- 
veilleuses qu'elles sont. Ajoutez à l'émotion qu'in- 
q[>ire le personnage d'Iphigénie, Pylade et son ami- 
tié, Oreste et ce dévouement mêlé de désespoir qiti 
bit qu'il veut mourir au lieu de Pylade. Voilà ce 
qui fait le mérite de la tragédie d'Euripide et ce qui 
explique la renommée qu'elle a toujours conservée. 

Iphigénie en Tavride fut, en ^t, une des pre- 
mières pièces imitées par les modernes. Vers Tan 
1520, Ruccellaî, noble Florentin, dont le père avait 
épousé une sœur de Laurent de Hédicis, fit tm Oreste 
imité de Vlphigénié d'Euripide. Ruccellaî, comme le 
comte Torelli , dont nous avons examiné la Mérope, 
et comme la plupart des poètes du seizième siècle, 
mêlait le soin des affaires au goût des lettres : il fut 
ambassadeur à Venise , nonce du pape Léon X à la 
cour de François I*-, et enfin gouverneur du château 
Saint- Ange, ce qui était alors une des principales 
charges de l'État romain» Son Oresie est curieux , 
parce qu'il indique la manière dont les Italiens imi- 
taient l'antiquité. L'antiquité, qui vient à peine d'être 
découverte et dont les monuments, partout cherchés, 
reparaissent partout, l'antiquité est pour les poètes, 
pour les peintres, pour les sculpteurs du quin- 
zième et du seizième siècle en Italie, comme une 
II. Il 
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seconde» ei je diraii pt^ue une pluf balle nature 
dont ils s'inspirent avec enthoufifiasme* Rien de roi^- 
tinier ni de serviLe dans leurs études : Timitation est 
encore une nouveauté , et elle en a le charme et la 
fraîcheur. 

VOresfe de Ruccellaî est fait pour être lu plutôt que 
pour être représentée II y a peu^ d'action; souvent 
même l'action s'arrête, et le poète développe avec 
^x^mplaisanee l'idée et le sentiment des persoima* 
ges , sans s'inqiiiéter de Teifet de la scène, RuDcellaf 
surtout a singulièrement ingéré la prudence ou la 
lenteur que Tlphigénie grecque met à rcconnallrs 
son Irère. L'Iphigénie d*Euripide demande des signes 
qui lui fossent reconnaître Oreste r Oreste lui en 
donne quelques-uns sans, les décrire. H a raison , 
oar Iphigénie n'a besoin que d'un mot pour les 
rieconnaitre* Ruccellaî n*a pas compris cette habileté 
dramatiquei et son Oreste ezprmie et décrit longue^ 
ment les preuves qu'il donne h Iphigénie. Ainsi, il 
rappelle lesi dernières paroles qu'Iphigénie lui adroioa 
quand elle fut conduite à rautel comme victime. Ces 
paroles sont un petit discours qui sent le philosopha 
stoïcien plutôt que la jeune fille qui regrette la vie^ 
^ Oreste fait preuve de mémoire en les récitant 
après tant d'années écoulées. Mais cette fldélité de mé* 
moire ne convainc pas l'iphigénie italienne ; elle hii 
demande un autre signe : c Dites-n^oi comment est 
ftit le palais de mon père * • » Alors Oreste commence 
une longue description du palais d*Agamemnon^ 
description comme la pourrait faire un architecte 

* Teak'o Ualiano, puUié par Wff(fei| t. i, p. iti. 
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et parfois même un décorateur. Iphigénie pourtant 
n'est pas encore contente : c Dites , ami , quelle est 
la peinture qui est an chevet du lit * ? » ici une des* 
cripfion élégante » ingénieuse, où les souvenirs, à la 
fois terribles et gracieux , de la famille d'Atrée se 
mêlent aux souvenirs de Tenfance d*Oreste et des 
soins que lui donnait Iphigénie. Ainsi , dans cette 
peinture , il y a d*abord le cygne de Léda , ses jeux , 
ses caresses ; Léda , étonnée , ravie , et attachant des 
guirlandes de fleurs au col de l'oiseau ; plus loin, 
dans une riante prairie , deux grands œufs , et de 
l'un venant de sortir à peine deux garçons , les bras 
entrelacés, les yeux doucement tournés l'un sur 
l'autre, beaux, charmants, semblables à deux lis 
qui naissent entre les fleurs; dans Tautre œuf, deux 
filles montrant à peine encore hors de la coquille 
leurs petites tètes et leurs petits bras... c Ne vous, 
sottvientril plus comm^it, le matin, quand vous me 
teniex dans vos bras , vous me montriez du doigt 
eette peinture, et vous m'en racontiez le sujet? Vous 
me disiez que le cygne était Jupiter ; la femme , 
Léda ; les deux garçons qui se tenaient embrassés , 
Castor et PoUux ; les deux filles, Hélène et Clytem- 
nestre. Et je me souviens qu'un jour, hélas ! j'égra- 
tignai avec mes ongles, dans ce tableau, la figure de 
Cly temnestre ; et, si vous ne m'aviez caché alors 
derrière l'autel qui est consacré à Jupiter, ma mère 
m'aurait durement frappé, tant elle était irritée '. » 
Ces détails sont ingénieux ; mais cette description 
de tableau arrête et suspend fort mal à propos la 

* * Teatro it&liano, p. I7s. 
* /Ai'd.) p. 171. 
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reconnaissance du frère et de la sœur. La recon- 
naissance grecque est calme et lente ; elle a une 
sorte de gravité sacerdotale, qui ne mcssied pas dans 
l'austère prétresse de Diane. La reconnaissance ita- 
lienne a l'exactitude d'un livret de musée ou d'un 
inventaire. 

Plus on étudie le théâtre des Grecs, plus on goAte 
ce calme dans l'action , qui fait aussi le mérite de 
leur sculpture et de leur peinture , et que les mo- 
dernes con^prennent si mal , soit qu'ils veuillent la 
corriger, comme a fait Guymond de La Touche ; soi! 
qu'ils veuillent l'imiter et la reproduire , comme a 
fait Gœthe dans son Iphigënie en Tauride. Guympnd 
de La Touche n'a pas la prétention de conserver 
l'œuvre antique : il substitue hardiment à un bas- 
relief de Phidias un bas-relief de Bouchardon ; il 
remplace le mouvement par l'agitation, la vie par la 
fièvre ; il est moderne. Gœthe , au contraire , veut 
faire de l'antique ; il veut imiter la simplicité et le 
calme de la tragédie grecque; mais sa simplicité n'a 
pas la grâce de la nudité antique , elle est déchar- 
née. Ce n'est point une statue, c'est un squelette. 
Son calme, non plus, n'est pas le calme antique et 
tel que l'inspire l'aspect d'un beau paysage, grec : 
c'est le calme du salon ou plutôt du cabinet, car les 
personnages de V Iphigënie en Tauride de Gœthe 
réfléchissent à perte de vue et sur toutes choses ; ce 
sont des penseurs et non plus des héros. VIphiginie 
en Tauride de Gœthe est, selon moi, un dialogue 
philosophique, comme ceux de Platon, plutôt qu'un 
drame ; et je ne sais même pas si, dans les dialogues 
de Platon, dans le Banquet, par exemple , il n'y a 



r 



ORESTE ET IPHI6ÉN1E. 125 

pas plus d*dctioii et de mouv^nent que dans la tra- 
gédie de Gœthe. 

Dans Guymond de La Touche, qui veut rendre 
Taction plus vive et plus compliquée que ne l'a fait 
Euripide ', la reconnaissance d'Iphigénie et d*Oreste 
est suspendue avec un art un peu trop visible , puis- 
qu'elle ne se fait pas même au moment où Iphtgénie 
remet à Pylade la lettre qu'il doit porter à Ârgos : 

muGâviE, à Pylade. 
Partes, et me serrez ainsi que je vous sers. 
Voici l'écrit enfin que J'adresse à Mycène. 
Du sort qui tous poursuit si vous domptez la haine, 
Ne trompes point l*espoir qui peut m*étre permis; 
Qu'aux mains d'Electre II soit fidèlement remis. 

PTLADE. 

Qu^entendHe! et quel rapport vous UQit Tune à l'autre? 

IPBIGÉNOE. 

. Laisses-moi mon secret; j'ai respecté le vôtre *. 

Ici la curiosité est soigneusement ménagée, paix^c 
que l'auteur a compris que la curiosité est un des 
ressorts fondamentaux des pièces fondées sur des 
reconnaissances. Gœthe, au contraire, semble s'être 
interdit à dessein l'emploi de la curiosité ; il a même 
supprimé la scène de la reconnaissance entre Oreste 
et Iphigénie, craignant sans doute que cette scène 

* Goymond de la Touclie n'a pas manqué de transporter dans sa tra- 
gédie le combat d'amitié d'Oreste et de Pelade, cliacan voulant monrir 
pour son ami. Ce eoml»at n'est pas dans Euripide ; mais il appartient au 
t)iéAÉre grec. Voyei, dans iea Éiude$ »wr Ut tragiqiêet grect, de M. Pa- 
tin , l'ÎDgénîense et savante analyse que l'auteur fait dfs fragments de 
Vlphigénie e% Tamidt de Polyidès (t. m, p. soo). 

' Acte III, scène 7. 

il. 
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ne fût trop vive. L'Oreste allemand ne cherche pas,, 
comme TOreste grec, à cacher son noni : ingénu et 
fier, il se hâte, de se nommer : € Je ne puis souffrir, 
dit*il à Iphigénie, que ta grande âme soit trompée 
par un mensonge. Qu*un étranger, accoutumé à l'ar^ 
tifice, cherche à tromper un autre étranger; mais, 
entre nous, que la vérité règne. Je suis Oreste *• » 
Voilà une noble franchise, mais peu dramatique, car. 
elle n'est pas amenée par les questions d'Iphigénie, 
et elle n'amène non plus aucun aveu de sa part. 
Iphigénie, pour se faire reconnaître par son frère, 
attend qu'Oreste retombe en ses fureurs , et c'est à 
ce moment qu'elle lui dit : c Je suis Iphigènio. » 
Mais ce mot, qu'elle a gardé comme une formule 
sacramentelle destinée à chasser le démon qui pos- 
sède Oreste *, ne produit ni la guérison qu'en attend 
Iphigénie, ni l'émotion que doit en attendre le 
spectateur. Oreste ne veut pas reconnaître sa sœur, 
et, comme elle cherche à l'embrasser, il la repousse 
avec ces paroles singulières : « Belle nymphe, je ne 
me fie pas à toi ni à tes caresses. Diane veut des 
ministres austères et venge son sanctuaire profané. 
Éloigne ta main de mon cœur ; et, si tu veux sauver 
un jeune homme, l'aimer et lui offrir le bonheur, 
tourne ton affection du côté de mon ami : il en est 
plus digne que moi '. » Méprise bizarre et qui touche 

* Iphigénie en Tauride^ acts m, teè&« i. 

' « Ah ! si le sang maternel qae ta as répandu évoque les dieux des 
enfers par de sourds g^^missenrents, la parole de bénédiction d'une sœur 
innocente ne doit -elle pas appeler sur toi le secours des dieux protec*' 

teurs de l^Olympe? s 

(4etefff) aeèM t.) 
'Acte 111 j scène |, 
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au comique. Je conçois, dans Euripide, la timidité 
et les scrupules d*Iphigénie , quand Oreste , qui ne 
s*est pas encore fait reconnaître , veut r^nbrasaer 
comme sa sœur * je reconnais, à ce signe, la réserve 
des femmes de l'antiquité et la prudence grecque, 
Oreste, en effet, peut vouloir tromper la prétresse 
en se disant son frère : c'est une ruse peut^tre pour 
échapper à la mort. Hais que peut craindre l'Oreste 
allemand, qui a déjà révélé son nom? pourquoi n'en 
cro|lriI pas sa sœur, et pourquoi surtout soupçonner 
la vertu de la prétresse ? 

Cette scène de la reconnaissance entre le flrère et 
la soeur, telle que Gœthe Ta faite , froide , décousue , 
n'exeitant ni curiosité ni pitié, est évidemment l'effet 
d*un système : elle tient à cette horreur de l'action 
que le poète allemand manifeste dans tout son drame. 
Il a voulu être simple ; mais , au lieu d'être simple, 
il a été vide, et ce vide qu'il a feit de propos déli- 
béré , 11 l'a rempli par la réflexion et par la rêverie 
allemandes, il n'y a pas un de ses personnages qui 
sente et qui parle comme un Grec : ils sont %ym 
Allemands et modernes , ils sortent tous des univer- 
sités y ils ont tous lu Werther. L'Iphigénie d'Euri** 
pide pleure son beau pays de Grèce; elle chante 
avec le chœur les belles eaux de l'Eurotas aux vorta 
roseaux 9 ou bien encore elle demande aux dieux 
des songes qui lui rendent l'image de sa patrie , de 
la maison paternelle , et les chants qui charmaient 
son enfance. Voilà les soucis de l'Iphigénie grecque: 
ils sont naturels et touchants. Les soucis de l'iphi* 
génie allemande sont d'une autre sorte. Elle se 
plaint , de quoi ? de l^on exil ? de sa solitude If non : 
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elle se plaint du sort des femmes, elle réclame 
contre leur asservissement : c Je ne juge point, dit- 
elle « les décrets des dieux ; mais Tétatdes femmes 
est bien digne de pitié. Dans l'intérieur et à la 
guerre, Thomme commande ; hors de son pays, il 
sait pourvoir à ses besoins. C'est lui qui a le plaisir 
de la possession, c'est lui que couronne la victoire , 
c'est à lui qu'une mort pleine d'honneur est réservée. 
Mais la femme, que son bonheur est peu de chose ! 
Obéir à un époux farouche est pour elle un devoir, 
et même une consolation *• » Saintes et austères lois 
du gynécée antique , avez-yous jamais souffert pa- 
reilles pensées et pareilles paroles ! Jamais femme 
ou fille des héros de la Grèce a-trclle pensé ou parlé 
ainsi! Iphigénie, Ântigone, Polyxène pleurent de 
mourir sajis époux et sans enfants ; mais elles ne 
pleurent pas de l'idée d'obéir à un époux. Elles xe^ 
grettent les joies de l'hymen et de la Biatemité ; 
elles ne regrettent pas leur indépendance. Ce cha« 
grin-là est celui des femmes qui n'en ont pas d'au- 
tres. 

Oreste, dans Gœthe, n'est pas plus Grec qu'Ipbl- 
génie. L'Oreste d*Ëuripide, faisant ses adieux à Py- 
lade, l'appelle son compagnon de chasse et celui 
qui a porté constamment le fardeau de ses douleurs. 
La chasse pendant la jeunesse , le malheur dès qu'il 
a touché aux rivages d'Argos , et tout cela partagé 
avec Pylade, son ami, voilà toute la vie de TOreste 
grec, voilà ses souvenirs à ses derniers moments. 
L'Oreste allemand a eu d'autres plaisirs de jeunesse, 

* Jj^higinie en Tawride^ acto i, tcèiM i. 
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et y par exemple, la rêverie, le soir, au bord de la 
mer, < lorsque les vagues , dit-il , venaient se jouer 
à nos pieds , et que le monde si grand , si vaste, se 
déployait à nos regards. Souvent alors un de nous 
tirait son épée avec feu , et les belles actions à v^nir 
sortaient, autour de nous, du sein de la nuit, innom* 
brables comme les étoiles '. » Ces promenades rêveu- 
ses au bord de la mer, ces caprices d^enthousia^ne qui 
se bornent à tirer Tépée et à évoquer les belles actions 
de l'avenir, cette fantasmagorie mélancolique n*arien 
qui se sente de la Grèce, de la vigoureuse et robuste 
éducation des héros de la Fable ou de THistoire. 

II est curieux de voir comment, au souffle du 
génie allemand, tout ce qui, dans la tragédie grec- 
que, est une action, une forme, une peinture, quel- 
que chose enfin qui saisit la pensée et les regards, 
8*évanouit en méditations confuses. Les Furies d'Ës- 
chyle ne sont plus qu'un vertige % ou, si elles osent 
encore se montrer aux regards effrayés d'Oreste , 
elles prennent Tallure des démons du moyen âge 
ou des sorcières de Famt *. Tout est transformé : la 
démence d'Oreste n'est plus elle-même qu'une sorte 
de pieuse vision de la béatitude étemelle; et ce n'est 
plus dans les enfers qu'il se voit descendu, c'est 
dans un élysée fort contraire à toutes les traditions 
de la Fable, car Atréè s'y entretient familièr^nent 
avec Thyeste , leurs enfants se jouent en riant au- 

* 

* Acte II, icèoe l. 

' Acte II, scène i. 

^ « Ils n'osent, les téméraires, porter leurs pieds d'airain sur ]e sol 
de ce bois sacré. Cependant j'entends ça et là dans l'éloigacmcnt leurs 
kideni éclats de rire. » (Acte m, scène i.) 
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tour d'eux. < N*y a-t-il plus ici d'inimitié ontrt 
vous? La vengeance s'est-elle éteinte rtoc la lumière 
du soleil? S'il en est ainsi, je suis aussi le bienvenu, 
et je ne crains pas de me mêler à votre cortège flOr 
lennel. Salut, mes pères I je suis Oroite, le dernier 
homme de votre race. Ce que vous aves semé^ il Ta 
recueilli : il est descendu aux «Mnbres bords, chargé 
do malédictions. Tout fardeau cependant se sup- 
porte plus facilement ici : receves-moi, oh! rûoe- 
voz^moi parmi vous! «^ Je t'honore, Atrée, et tdi 
aussi, Thyeste ; nous sommes ici tous exempts de 
haine. — Montrez-moi mon père, que mes yeux ne 
virent qu'une fois dans la vie. -*- Est-ce toi , mon 
père? quoi! tu te promènes sans défiance avec ma 
mère ! Gly temnestre ose te prendre la main ! £h bien, 
Oreste aussi osera s'avancer près d'elle et lui dite s 
Regarde ton fils*.» 

Cet enfer pacifique et bénin ne s'accorde guère 
avec l'enfer d*Oreste , tel , du moins , que nous le 
connaissons, tel que le montrait Guymond de La 
Touche, lorsque son Oreste réclamait contre Pylade 
le droit qu'il avait de mourir, et que , se faisant un 
titre de son crime , de son malheur, de son égare*- 
ment, il s'écrbdt : 

DisHnoli qui de nous deux doit en ces lieux péilrf 

L*horreur de tes forfaits, ta rage et tes remords 
T'ont-ils ici conduit à travers mille morts P 
Parricide vengeur du meurtre de ton père. 
Ton bras dégoutte-t41 du meurtre de ta mèreP 

^ Jphigénie en Tawride, acte ui, scène t. 
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Vot»-ta ta traiti d« lang et dM tpeetrcis dam l'air 
Ao JeoT 4M font éelore at la fondra at réelalr? 
Yoia-ttt fuir devant toi la terra épottf antée« 
Marcbar à tea o6téa ta mère ensanglantée? 
Yola-tn d'afiOrenx aerpmts de son front, a^élancer, 
Et de leurs loùgs replis te ceindre et te presser ^P 

Je n*ai pas encore indiqué toutes les métamor- 
phoses que Goethe a {kit subir aux personnages de la 
tragédie grecque, puisque je n'ai pas parlé de Thoas, 
devenu, au lieu d'un de ces tyrans de tragédie qu*on 
Irompe bu môme qu'on assassine en sûreté de con- 
science, un roi philosophé qulphigénie, au dernier 
moment, répugne à tromper et même à abandonner. 
En vain Pylade la presse de partir et d*enlever la 
statue de la déesse : Iphigénie hésite , elle a des 
scrupules. « Trop de scrupules, dit Pylade, est un 
orgueil caché. 

OPHIGÉNR. 

c Je n'examina pas; je sens* 

PTLADE. 

clK ta te sens iÂeia^ tu da peux manquer de i'ea* 

Uaair. 

ipmctoiB» 

€ Oui, mais le cœur n'est content de lui que 

quand il est sans aucune tache. 

PTLADE. 

< Sans doute , c'est ainsi que tu t'es conservée 
dans le temple; mais ailleurs la vie nous apprend à 
être indulgents envers nous-mêmes comme envers 
les autres; tu l'apprendras aussi toi^môme '. » 

* Acte III, ftcèae i. 

^ Iphdgénie en Tauride^ wid lY, scène 4. 
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Celte distinction de Pylade entre la morale étroite 
du temple et la morale plus complaisante du monde, 
finit par toucher Iphigénie, et elle se décide à écou- 
ter cet habile casuiste. Mais, comme Goethe ne reut 
pas qu'il y ait un seul mauvais sentiment ou une 
seule mauvaise action dans sa tragédie, Iphigénie 
bientôt, se ravisant, va trouver le roi Thoas, et, 
dans un entretien à la fois sentimental et philoso- 
phique , lui révèle le projet qu'elle avait formé de 
fuir avec son frère et d'emporter la statue de la 
déesse. Thoas d'abord s'irrite; mais la colère, dans 
rame d'un roi philosophe, ne lutte pa9 longtemps 
contre la clémence, et Thoas accorde à iphigénie et 
à son frère la permission de partir. Pourtant Iphi-i 
génie sent, dans la manière même dont Thoas lui 
dit de partir, qu'il a quelque chagrin ou quelque 
rancune de son départ : c Non, que ce ne soit pas 
âinsi.que je parte, ô mon roi! lui ditrcUe. Je ne te 
quitterai pas mécontent et sans recevoir ta béné- 
diction. Ne nous bannis point. Qu'un droit d'hospi- 
talité amicale règne entre nous t alors , nous ne 
serons point séparés pour toujours... Adieu! donne- 
moi ta main droite comme gage de notre ancienne 
amitié. 

THOAS. 

K Adieu ' ! v 

Et c'est ainsi qu'ils se quittent , tous heureux et 
contents les uns des autres. 

Il est une dernière remarque que je dois faire. 
Que devient, dans la pièce de Gœthe, cet amour 

* Sfrcne dernière. 
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fraternel si bien exprimé par Euripide, et qui tem- 
père heureusement Thorreur attachée naturellement 
au personnage d*Oreste ? Cet amour fraternel dispa- 
rait au milieu des méditations et des rêveries du 
frère et de la sœur, ou plutôt il se confond avec les 
autres vertus que Gœthe a données à ses person-* 
nages. Euripide avait fait d'Oreste un personnage 
intéressant, quoique criminel, et de sa reconnais- 
sance avec Iphigénie une scène calme et solennelle, 
quoique pathétique. Gœthe a outré et défiguré les 
deux pensées d'Euripide. D\ine part, son Oreste, 
quoiqu'il ait eu le malheur de tuer sa mère , est 
une sorte de Grandisson qui a toutes les vertus et 
qui surtout parle de toutes les vertus en véritable 
philosophe*. Voilà Texcès dans le personnage. D'un 
autre côté, le calme tragique du poète grec est de- 
venu, dans le pocte allemand, une immobilité syst^ 
matique qui détruit l'intérêt et arrête l'émotion. A 
la vie active qui doit être essentiellement celle du 
drame, Gcethe , dans son Iphigénie en Tauride^ a 
substitué la \it. contemplative. 
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8WTE M L'AMOOII FRATEimEL. — JEATIIE BrAÏ»S , Otî LA SOFHR 

DAMS to Prism it Edimbourg m waitbii scott. 



Je ne puis pas dissimuler l'embamis que j'éprouye 
quand je veux chercher dans les drames et dans les 
romans modernes des types dWectioa flliale ou fra- 
ternelle que je puisse opposer aux types de la poésie 
ancienne. Les types anciens ont une grandeur et 
une simplicité singulières; les sentiments qu'ils re^* 
présaitent ne sont mêlés d'aucune passion étran- 
gère : Antigène est la plus pieuse des Qlles, Êledre 
la plus tendre et la plus dévouée des sosurs. Ce qui 
lyoute à la grandeur des types anciens, c'est qu'ils 
procèdent tous de la tradition. Oreste, Iphigénie» 
Electre» Antigène ne sont pas des personnages de 
Ëmtaisie inventés pour représenter certains senti- 
ments de l'âme humaine : la poésie les a reçus de 
l'histoire. Ils ont vécu; ils ont ressenti, à travers 
les maux que leur a réservés la colère mystérieuse 
des dieux , les affections de l'humanité , et c'est par 
ces grandes et douces affections qu'ils se sont sen- 
tis soutenus et consolés. Aux dieux qui les pour- 
suivent, Oreste et GEdipe opposent, l'un sa sœur, 
l'autre sa fille. La piété filiale et la tendresse frater- 
nelle balancent les caprices de la divinité, et grao- 
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dissent dans cette lutte de la terre contre les cieux. 

Les personnages qui, dans la littérature moderne, 
représentent ces saintes affections de rtiumanité, 
ne relèvent point de la tradition : leur caractère et 
leurs sentiments sont de pures fictions. Il en est 
de même de leurs malheurs. Ils n'ont pas Tavantage 
qu*ont les personnages traditionnels de recueillir en 
quelque sorte les sentiments de plusieurs généra- 
tions, et de devenir plus expressifs à mesure qu'ils 
deviennent plus anciens. Ils n*ont pas d'autres sen- 
timents que ceux qu'ils ont reçus du romancier, et 
ils restent tels qu'ils ont été créés pour la première 
fois : ils ne croissent pas avec le temps. Pour les 
grandir à sa manière, le romancier leur prête volon- 
tiers des passions étrangères au sentiment principal 
qu'ils représentent. Il n'en fait pas seulement dés 
fils et des frères, des filles et des sœurs : il en fait 
des amoureux. L'amour, dans la littérature moderne 
et même dans la littérature contemporaine, qui imite 
souvent ce qu'elle critique, l'amour tient la première 
place. Les anciens sont pères, époux, fils, citoyens; 
ils sont enfin tout, ce qu'est l'homme ici-bas. Les 
modernes, à en croire les poètes et les romanciers, 
ne sont qu'amants; et, des quatre parts de la vie 
humaine , l'enfance , la jeunesse , l'âge mûr et là 
vieillesse, il n'y en a qu'une, la jeunesse, que la lit- 
térature semble s'être consacrée à peindre. 

L'âge que le romancier donne à ses personnages 
principaux, les passions qu'il leur attribue, et, le 
dirai-je aussi , l'âge même qu'ont la plupart de ceux 
qui se mettent à écrire des romans , tout cela em- 
pêche que les affections qui font la force et la joio 
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de la famille ne soient représentées d'une manière 
grande et ferme dans les romans modernes. En effet, 
le respect de ces afleciions ne s'apprend que' tard. 
Il vient , je le sais bien , un jour où les amants sont 
du parti des maris , où les fils sont du parti des 
pères ; mais les romans , en général , s'arrangent 
pour finir avai4 ce jour-là : ils mènent le héros à la 
famille, mais ils le quittent sur le seuil. 

J'ai exposé l'embarras que j'éprouve quand je 
veux comparer les personnages modernes aux per- 
sonnages anciens. Essayons cependant de trouver 
dans les romans modernes quelques esquisses que 
je puisse mettre à côté des grandes figures de l'anti- 
quité. Je choisis, entre toutes, comme une des belles 
et des plus pures que je puisse citer, le personnage 
de Jeanie Deans, dans le roman de Wdter Scott, 
intitulé la Prison d'Edimbourg. 

Dans les romans de Walter ^tt, l'amour ne tient 
pas la première place ; il est quelquefois le sujet du 
récit, mais il n'en fait point l'intérêt principal. Ce 
sont d'autres affections qui sont en jeu. Les senti- 
ments de père et de fils , de mère et de femme , de 
frère et de sœur, de citoyen et d'étranger, de vain- 
queur et de vaincu, les mœurs générales de l'huma- 
nité et les mœurs particulières d'une époque, voilà 
^ce que représente Walter Scott , au lieu de peindre 
les vicissitudes infinies d'une seule passion. Les 
femmes le lui ont reproché ; et , comme elles sont en 
général disposées à préférer les émotions de l'amour 
aux émotions de l'histoire, elles n'ont goûté qu'à moi- 
tié une peinture de la vie humaine, où leur senti- 
ment de prédilection n'avait pas la première place. 
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Les romans de Walter Scott ne cherchent I*idéal 
ni dans l'amour ni dans les autres sentiments : ils 
di^tshent la vraisemblance. L*auteur ne s'inquiète 
pas de peindre les sentiments de l'homme plus beaux 
ou plus laids, plus grands ou plus petits qu'ils ne 
sont ; il ne crée ni héros ni monstres : il crée des 
hommes. Le procédé ordinaire des romans est de 
mettre l'idéal dans le cadre de la vie commune, et 
c'est par là que les romans nous séduisent. Ils em« 
bellissent nos sentiments sans les dénaturer; ils 
nous font croire que la vie héroïque, avec ses belles 
passions et ses grandes aventures, est à la portée de 
tout le monde. Je dirai plus tard ce que je pense des 
bons et des mauvais effets de cette illusion roma- 
nesque ; ici je veux seulement remarquer que le pro- 
cédé des romans de Walter Scott est tout différent. 
11 ne mêle pas l'idéal à la vie commune , mais il y 
mêle l'histoire, et c'est par là qu'il relève cette vie 
commune qui fait le fond de ses romans. 11 ne sort 
pas des bornes de là vraisemblance ; mais il échappe 
à la vraisemblance banale et vulgaire, eh prenant la 
vraisemblance dans les hommes et dans les choses 
qui sont dignes du souvenir de l'histoire. 

Aimant la vraisemblance et se souciant peu de 
l'idéal, Walter Scott cependant n'est pas un roman- 
cier qui peigne l'homme en mal : il ne croit pas que 
le laid soit le vrai. Je dois dire, au contraire, qu'une 
des qualités principales du génie de Walter Scott, et 
celle qui me le fait le plus aimer, c'est ledon parti- 
culier qu'il a de voir, dans les divers caractères qu'il 
met en scène, le bon côi4de la nature humaine, et 
de le faire ressortir. Il y a des romanciers qui , se 
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piquant de peindre le peuple , le peinent dans sa 
glX)ssièreté, dans sa laideur, dans ses plaisirs bru» 
taux, dans son langage ignoble , jetant à peine çà el 
là, dans ces Ames dégradées, quelque instinct confus 
du bien* Voilà le peuple qu'ils présentent aux oisift 
de la bonne compagnie pour piquer leur curiosité * 
montrant toiyours le haillon plutôt que le vèten^ent, 
le garni banal qui change d*hôtes chaque nuit plutôt 
que la chaumière qui a vu naître et mourir les gé- 
nérations de là m^e famille ; la misère paresseuse 
plutôt que la pauvreté laborieuse ; ce qui inspire 
l'horreur et le dégoût plutôt que ce qui excite la 
pitié. Walter Scott ne craint pas de montrer les 
haillons du peuple , et même de parler son argot. 
11 y a dans ses romans des mendiants, des bohé» 
miens , des contrebandiers ; mais il cherche , der- 
rière les haillons et à travers Targot, le sentiment 
élevé, le mot noble et touchant qui appartient à tous 
les hommes, quel que soit leur rang, mais qu'ils ne 
trouvent qu'au moilient où leur âme s'élève au ni- 
veau de l'action ou de l'événemait. Il ne met pas en 
scène ses mendiants et ses contrebandiers pour le 
triste plaisir de nous familiariser avec les habitudes 
de la taverne et le jargon de la Bohème ; il a une 
meilleure pensée : il les fait entrer dans Faction tels 
qu'ils sont tous les jours , grossiers, rudes ; mais, 
quand vient l'émotion vive et forte, voyez comme 
ils dépouillent la grossièreté de leur métier et de 
leur vie pour prendre aussitôt la dignité de la na- 
*ture humaine! Walter Seott, assurémoit, n'est pas 
un écrivain de parti : il ne veut pas élever les petits 
et rabaisser les grands ; mais U cpuDiit le coeur de 
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rbomme » il le respecte partout où il bat , sous la 
guenille du pauvre comme sous le manteau royal , 
et il rend au peuple la majesté qui appartient à toute 
âme émue par un bon sentiment. 

Les bons sentiments que Dieu envoie à Thomme 
ne profitent pas seulement à son Ame, qu'ils épurent 
ou qu'ils élèvent ; ils profitent aussi à ses manières, 
à ses gestes 9 à son attitude, à son langage; ils le 
transfigurent. Ce sont ces transfigurations fugitives 
que le poôte et le romancier, que le peintre et le 
sculpteur, slls aiment Thomme et s*ils le respectent, 
s'ils croient que son âme et son corps sont iaits à 
Teiligie de Dieu*, dpivent saisir au passage, afin de 
s'en servir comme d'idéal , les uns pour représen^ 
ter la beauté morale, les autres pour représ^ter la 
beauté physique. Mais, pour saisir ces divins mo- 
ments du corps et de Tâme humaine, il but un œil 
qui cherche le beau et qui sache le voir. 

Walter Scott a , au sufHrème degré , cette clair^ 
voyance bienveillante, cette intuition du beau et du 
bon à toavers les ténèbres de FAme humaine , à tra* 
v^v l'inégalité des conditions socides ; et c'est là ce 
qui , à mes yeux , lait le charme et le mérite moral 
de ses romans. J'en prendrai deux courts exemples, 
l'un dans Aent7tt?orM> Vaxtiredans^AnUquaire; l'un 
qni témoigne du soin que met Walter Scott à disoer» 

' Quand oa éamtndait au ptiotn Léopolé Robert conuBeat 11 «fiit 
fat pour découvrir la Iteauté tuprAme daai Iw plus trividet etètAxucm i 
« Je me suis souyena , répondit-il y de mon catéchismo ; Die» a fait 
ykomme à «on image, et , pour l'artute qui en est iwnvainca , la ria 
■Mfra rien de petit, t (Léopold ftol>ert, CorreipondoMe inédite, par 
M. I-Wltot U GiBckei, ItMWtfdN Apiup M0nde$, Mlabn !•«».) 
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ncr les bons sentiment^, même dans ses personnages 
les plus odieux ; l'autre qui montre combiep , dans 
certains moments , la dignité est naturelle aux 
hommes les plus vulgaires. 

Tony Poster, le portier du château de Kenil- 
worth , est avare , dur et prêt à tout faire pour qui 
le paye. Il n'y a dans cette âme brutale et cupide 
qu'un seul bon sentiment, que Walter Scott met cu- 
rieusement en relief : Tony Poster ne veut pas que sa 
fille prenne part à ses méchantes actions. Il consent 
à se damner lui-même, pourvu que cela lui rapporte 
quelque chose ; mais il craint pour l'âme de sa fille 
l'enfer qu'il ne craint pas pour lui-même, et il s'ar- 
range volontiers de l'idée qu'il sera puni dans l'autre 
monde , à condition que dans celui-ci sa Jenny sera 
riche , heureuse et honnête ; il n^a de conscience , 
enfin, que dans sa fille. En faisant ressortir, comme 
il le fait, le seul bon sentiment de Tony Poster, 
Walter Scott ne prétend pas nous le faire aimer. Il 
n'est pas de l'école des romanciers qui prêtent au 
crime je ne sais quelle grandeur insolente ou quel 
charme corrupteur ; il ne fait pas de ses scélérats 
des héros : Walter Scott veut seulement nous faire 
supporter Tony Poster, ou plutôt il veut montrer et 
honorer même en cette âme dégradée les bons in- 
stincts de la nature humaine. 11 ne fait pas, du bon 
sentiment qui s'est conservé par hasard dans l'âme 
des méchants , un argument contre la vertu : il en 
fait un trait de caractère qui concourt à l'eflet moral 
du roman. 

Dans V Antiquaire, Édie, le vieux mendiant, n'est 
pas un personnage vicieux et méchant comme Tony 
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Foster : aussi n'est-ce pas Timpérissable honnêteté 
du cœur humain que Walter Scott glorifie en lui , 
mais c'en est Timpérissahle noblesse. Nulle part le 
talent qu'a Walter Scott de faire intervenir heureu- 
sement les personnages tirés du peuple , de les en* 
noblir sans les déguiser, et d'établir l'égalité entre 
eux et leurs supérieurs , non pas une égalité factice 
et prétentieuse, mais naturelle et vraie, par consé- 
quent fugitive et courte, car l'égalité sur la terre n'a 
que des moments ; — nulle part ce talent n'est plus 
visible que dans la scène où le vieux mendiant Édie 
Ochiltrée vient au secours de sir Arthur Wardour et 
de sa fille, égarée sur les jsables de Knockivinnoek 
pendant une maîrée d'automne, c Ma fille , criait sir 
Arthur Wardour désespéré, te voir périr d'une pa- 
reille mort!... — Brave homme, disait-il au men- 
diant, sauvez-nous, sauvez-la! je vou» ferai riche, 
je vous donnerai une ferme... — Nos fortunes seront 
bientôt égales , dit le mendiant en jetant un regard 
sur les flots conjurés ; elles le sont déjà, car je n'ai 
pas un pouce de terre, et vous donneriez toute votre 
baronnie pour la plus petite pointe de rocher qui 
resterait à sec pendant douze heures ^ » 

D'où vient à Édie cette soudaine élévation de lan- 
gage qui ne nous étonne et ne nous choque point? 
Elle lui vient d'une vive et forte émotion. H n'y a 
qu'une heure encore, Ëdie n'était qu'un mendiant» 
ayant le langage du cabaret et Targot des vagabonds ; 
maintenant il est grave et cloquent, il est l'homme 
d'une belle et triste émotion, celle du dévouement, 

' L'ÀHliqualre, chup. Vil, tradact. Defawconpi-et. 
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qui ne peut plus que consoler ceux qu*il aurait voulu 
sauver. 

Le personnage de Jeanie Deans, que je veux étu« 
dier comme le type le plus parfait de la piété frater- 
nelle dans la littérature moderne , ce personnage d 
tous les caractères que je viens de remarquer dans 
les créations du génie de Walter Scott : il est tiré du 
peuple, et il est noble; il est simple, et.il est grand; 
il est bon surtout, et d'une bonté qui n'a rien de fac^ 
lice et de romanesque. 

Fille d'un nourrisseur de bestiaux, à Saint-Léo- 
nard Craigs, près d'Edimbourg, Jeanie Deans avait 
une sœur plus jeune, plus jolie et plus frivole qu'elle. 
Cette sœur, £uphémie Deans, s'est laissé séduire pai* 
un jeune homme qui vit avec des contrebandiers , 
quoiqu'il soit d'une bonne famille du Northumber- 
land; mais la vie de désordre et d'aventures l'a en- 
traîné. Il a vu Euphémie Deans , il s'en est fait ai-» 
mer. La pauvre fille est devenue mère; son enfant 
lui a été enlevé au moment même de sa naissance, 
et, comme la loi écossmse punit de mort toute femma 
qui a caché sa ^ossesse et dont l'enfant a disparu, 
Euphémie Deans est traduite en justice. Elle sera 
condamnée^ à moins qu'un témoin ne déclare qu'elle 
lui a confié sa grossesse. Euphémie Deans a caché 
sa honte à sa sœur, et cependant sa sœur est citée 
en témoignage, et^ si elle consent à dire qu'Euphé- 
mie lui a. révélé son secret, celle-ci sera acquittée. 
L'avocat d'Euphémie, l'auditoire tout entier, qui 
plaint l'accusée, Euphémie elle-même qui, toute 
malheureuse et toute déshonorée qu'elle est, se rat- 
tache à l'espoir de vivre, tout le monde enfin espère 
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que Jeanie Deans consentira à mentir pour sauver 
sa soBur. Mais Jeanie Deans est une fille pieuse et 
fernae, qui croit à la -sainteté du serment, et, comme 
elle a juré sur l'Évangile de dire la vérité, elle dit 
la vérité, bien que cette vérité doive être Tarrêt de 
mort de sa sœur; non qu'elle ne Taime tendrement, 
non qu'elle ne soit prête à donner sa vie pour elle : 
mais elle ne peut pas violer le sermept qu'elle 4 
prêté. 

Gomme cette scène de cour d'assises devient graude 
et solennelle! comme les moindres détails excitept 
l'émotion! Selon l'usage des tribunaux éiooss^is, 
c'est l'avocat qui interroge le témoin. 

< Fairbrother (l'avocat d'Ëuphémie), qui ne man- 
quait ni de pratique ni d'intelligence, vit la nécessité 
de donner à Jeanie le temps de retrouver toute sa 
présence d'esprit. II avait quelque soupçon qu'elle 
venait rendre un faux témoignage pour sauver ta vie 
de sa sœur. — Mais, après tout, pensait-il, c'est son 
affaire; la mienne est de lui donner le temps dé se 
remettre de son agitation, afin qu'elle puisse répon- 
dre catégoriquement aux questions que je suis obligé 
de lui faire. 

< En conséquence, il commença son interrogatoire 
par quelques questions insignifiantes qui ne pou- 
vaient causer ni embarras ni émotion : 

« Êtes-vous sœur de la prisonnière? 
« — Oui, monsieur. 
« — Sœur germaine? 

€ —«Non, monsieur : nous sonunes de différentes 
« mères. 
« — Vous êtes plus âgée que votre sœur? 
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« — Oui, monsieur, etc., etc. » 

€ Après ces questions préliminaires et quelques 
autres qui n'étaient pas plus importantes, l'avocat, 
jugeant qu'elle devait être alors suffisamment fami- 
liarisée avec sa situation, lui demanda si, dans les 
derniers temps du séjour d'Effie chez mistress Sad- 
dletree, elle ne s'était pas aperçue d'une altération 
dans la santé de sa sœur. 

€ Oui, monsieur, répondit Jeanîe. 

€ — Et elle vous en a sans doute dit la cause? con- 
tinua l'avocat d'un ton d'aisance qui semblait la con- 
duire à la réponse qu'elle devait faire. 

c — ^^Je suis fâché d'interrompre mon confrère, 
« dit l'avocat de la couronne en se levant; mais je 
c demande à la cour si cette question peut être faite 
« de cette manière? 

€ — S'il faut discuter ce point, dit le président, je 
« vais faire retirer le témoin. 

< — Il n'est pas nécessaire, milbrd, répondit Fair- 
€ brother, de faire perdre le temps de la cour. Puis- 
c que l'avocat du roi croit devoir critiquer la forme 
« de ma dernière question, je vais la mettre en d'au- 
€ très termes. Dites-moi, miss Deans,'avez-vous fait 
« quelques questions à votre sœur quand vous vous 
« êtes aperçue de son état de souffrance! Prenez 
« courage!... Eh bien? 

< — Je lui ai demandé ce qu'elle avait. 

< — Fort bien ! Calmez-vous, prenez le temps de 
€ répondre... Et que vous a-t-elle répondu? » 

€ Jeanie garda le silence, et sou visage se couvrit 
d'une pâleur mortelle. — Ce n'est pas qu'elle balan- 



JEANIE DEANS DC WALTER SCOTT. 145 

çat sur la réponse qu'elle avait à faire : l'idée d'un 
. parjure ne pouvait entrer dans son esprit; mais il 
était bien naturel qu'elle hésitai à anéantir la der- 
nière espérance de sa sœur. 

< Prenez courage, reprit Fairbroiher. Je vous de- 
c mande ce qu'elle vous a répondu. 

€ — Rien ! » répondit Jeanie d'une voix presque 
éteinte , mais qui fut entendue dans toutes les par- 
ties de la salle d'audience, tant il régnait un {Nrofond 
silence pendant l'intervalle qui s'était écoulé entre 
la question que l'avocat avait faite et la réponse qu'il 
avait reçue, 

c Fairbrother changea de visage ; mais il ne perdit 
pas cette présence d'esprit qui est souvent aussi utile 
dans une affaire litigieuse que dans une bataille, 
c Rien, reprit-il, sans doute, lorsque vous Tinter- 
€ rogeàtes pour la première fois; mais ensuite, elle 
< vous confia sa situation? » 

« Il fit encore cette question d'un ton propre à lui 
faire comprendre toute l'importance de sa réponse» 
si elle no l'avait déjà bien comprise. Mais la glace 
était rompue; Jeanie hésita moins que la première 
fois, et répondit assez promptement : c Hélas ! mon- 
« sieur, jamais elle ne m'en a dit un seul mot, » 

« Un profond gémissement rompit le silence qui 
régnait encore dans l'assemblée : c'était le malheu- 
reux père qui, en dépit de sa fermeté, ne put résister 
au coup qui faisait évanouir le peu d'espérance qu'il 
conservait encore malgré lui, et il tmnba sans con- 
naissance sur le plancher, aux pieds dé sa filie épou- 
vantée. *». 

• Im Prison d'Edimbourg, chap. xxxiil, lia<lurt. Ddattronprct. 

11. ta 
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A quoi lient rintérôt de celto scène de cour d'as- 
sises? à la grandeur morale du caractère de Jeanie, 
bien plus qa'éu péril de raccusée. La lutte qui se 
passe dans sa conscience, entre le respect de la vé- 
lité et les plus chères affections de la famille , nous 
émeut plus que l'aspect de cette jeune femme qui 
dispute sa tête au bourreau. Effie est, si je puis par- 
ler ainsi, révénement de la scène; mais c'est Jeanie 
qui en est Théroîne. Et ne croyez pas qu'il en coûte 
peu à Jeanie pour garder ce scrupuleux respect de 
la vérité ; son cœur saigne en pensant à sa pauyre 
sœur, à son père, en pensant aussi à son fiancé 
Rutler^ qui doit être ministre du saint Évangile, et 
qui certes n'épousera pas la sœur d'une condamnée. 
Voilà les pensées qui, au moment d'ouvrir la bou- 
die pour anéantir d'un mot le reste d'espoir que 
:Qonservent sa sosur et son père, voilà les pensées qui 
répandent sur son visage une pâleur mortelle. Mais 
quoi I elle a lu dans la Bible : < Tu ne prendras point 
le nom de TËtemel, ton Dieu, en vain,... tu t'éloi- 
gneras de toute parole fausse * ; » et dans TÉvangile : 
«Que votre parole soit: oui, oui! non, non'!» 
Voilà la règle inflexible et sacrée à laquelle elle im- 
mole plus que sa vie en témoignant contre sa pro- 
pre sœur. L'austère puritaine ne connaît pas les ca- 
pitulations de' conscience. En vain on murmure 
autour d'elle qu'il y a un moyen de sauver sa sœur : 
ce moyen , qui s'appelle le mensonge , n'existe pas 
pour Jeanie» Les martyrs, quand on leur demandait 
s'ils adoraient JésusnChrist, répondaient ouiy parce 

' Fxude, XX j 7 ; xxxill, 7. 
^ 5iiiul Maliiieu, v. 17. 
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que c'était oui; s'ils adoraient les dieux, non^ parce 
que c'était non, sans songer, non plus que Jeanie, 
qu'ils avaient un moyen de sauver leur vie, et alors 
leur sang coulait sous le fer des' bourreaux. Ici , 
quand Jeanie répond non , parce que c'est non , ce 
n'est point son sang qui va couler; mais le nlartyre 
n'est pas moins douloureux : il y a des souflrances 
de l'âme qui valent toutes les tortures du corps ; il 
y a tel martyr que je plains moins dans son supplice 
de l'amphithéâtre que dans les adieux qu'il fait à 
sa famille. Seulement , pour que je plaigne beau^ 
coup le martyr, il fout que je sache qu'il aime beau^ 
coup et que l'amour de Dieu n'a pas fermé son âmo 
aux aflections de la terre* Or , je n'en puis pas dou« 
ter pour Jeanie : elle aime sa sœur moins que Dim 
et que la f>ériU * , mais elle l'aime plus q^e sa pro* 
pre vie« Aussi, dès qu'elle apprend que le roi peut 
fidre grâce aux condamnés à mort, elle est décidée 
à aller à Londres demander la grâce de sa sœur. {Va 
lui parlez ni de la longueur ni des dangers de la 
route , ni de la peine qu'elle aura à aborder le roi ; 
pour sauver sa sœur , elle est résolue et résignée à 
tout, sauf à faire le mal. Elle a pu la sauver d'une 
manière qui semblait aisée à bien des consciences ; 
elle ne l'a pas voulu. Elle espère maintenant la sau- 
ver d'une manière qui semble impossible à tout le 
monde, excepté à cette fermeté d'âme qui ne trouve 
d'impossible que le mensonge. Jeanie aura, pour sau- 
ver sa sœur, la même énergie de conscience qu'elle 
a eue pour respecter la yériié; et raccomplissement 
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du premier devoir, tout cruel qu'il était, me ré- 
pond de ^accomplissement du second, tout pénible 
qu'il est. 

Elle part donc à pied, et arrive à Londres. Dans 
les romans ordinaires , quand un paysan ou un sol- 
dat veut parler aux rois, rien de si facile : il semble 
qu*il suffit de frapper à la porte; lés rois eux-mêmes 
viennent ouvrir, et la conversation s'engage entre le 
monarque et le paysan. Le monde de Walter Scolt 
est plus vrai. L'auteur sait la distance infmie qui sé- 
pare les grands des petits; il sait que l'accès auprès 
des princes est difficile : il ménage donc habilement 
les intermédiaires entre la reine Caroline, femme 
de Georges II, et la pauvre Jeanie Deans. — leanie 
parvient à intéresser à sa cause le duc d'Argyle, qui 
présente sa protégée à la reine dans une audience 
secrète qu'il a obtenue à flichmond. Le duc d'Ar- 
gyle est en ce moment dans l'opposition. Mais la 
reine Caroline, en femme habile et qui connaît les 
vicissitudes du gouvernement parlementaire, a soin 
de ménager toujours l'opposition . en arrière des 
ministres. EUe consent donc à recevoir le duc d'Ar- 
gyle et sa protégée. Jeanie ne sait pas qu'elle va se 
trouver devant la reine, et le duc, pour toute in- 
struction, lui a dit de raconter simplement, comme 
elle l'a raconté à lui-même, l'aventure de sa soHir 
et le voyage qu'elle a fait à pied depuis Edimbourg 
jusqu'à Londres. Le duc, en «ffet, compte sur la 
simplicité même de ce récit pour exciter l'intérêt 
de la reine. Il a raison : venir à pied d'Edimbourg à 
Londres, cela qui parait simple à un paysan, doit 
surprendre et intéresser une reine. Pour émou- 
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voir les grands, il faut souvent commencer par les 
étonner. 

Après quelques mots au duc d*ArgyIe, la reine, 
s^adressant à Jeanie, lui demanda comment elle était 
venue d*Écosse. 

< A pied, pour la plupart du temps, madame. 

t — Qaoi ! vous avez fait à pied cette longue 

< route? Combien de chemin pouvez^vous faire par 
€ jour ? 

€ — Yingtrcinq milles et un bitiocky madame. 

< ^^ Un quoi? dit la reine en regardant le duc 
€ d'Argyle. 

c — Et environ cinq milles de plus, répondit le 
c duc. C'est une expression du pays. 

c — Je croyais être bonne marcheuse, dit la reine ; 
c mais voilà qui me fait honte. 

c — Puissiez-vous , madame, dit Jeanie, n'avoir 

< jamais le cœur assez dédiiré pour vous empêcher 
c de sentir la fatigue de vos jambes!... Mais je n*ai 

< pas fait toute la route à pied : j*ai quelquefois 
« trouvé une place dans un chariot, j'ai. eu la ren- 
€ contre d'un' cheval à Ferry-Bridge... 

« — Malgré tout cela, reprit la reine, vous avez 
c dû faire un voyage bien fatigant, et probablement 
€ bien inutile : car, si le roi accordait la grâce de 

< votre sœur, quel bien en retirerait-elle? Je sup- 
c pose que le peuple d'Edimbourg la pendrait par 
«dépit. » (Allusion à la mort de Porteous, qui avait 
été pendu dans une émeute par. les habitants d'Edim- 
bourg.) 

< — Je suis bien sûre^ répondit Jeanie, que toute 
« Ja ville et tout le pays se réjouiraient de voir Sa 

u. 
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c Majesté prendre pitié d*am pauvre malheureusa 

« créature 

« — Réponde2-inoi , jeune fille : avez-Yous quel- 

< que ami 9 quelque parent parmi les iaetîeux qui 
« ont assassiné Porteous? 

« — Non, madame, répondit Jeanie se trouvant 
ce bien heureuse que cette question lui fût faite dans 
« des termes qui lui permettaient d*y répondre né< 
« gativement sans blesser la vérité. 

€ — Hais, si vous en connaissiez quelqu'un, ne 
c vous feriez-vous pas un cas de conscience de lui 
« garder le secret? 

< -^ Je prierais le ciel, madame » d» mindiquer 
« la marche que. je devrais auivre« 

< — Et vous suivriez celle qui conviendrait à votre 
« inclination? 

c — Madame, dit Jeanie, j'aurais été au bout du 
c monde pour sauver la vie de Porteous et dé toute 

< autre personne qui se serait trouvée à sa place; 
« mais 11 est mort, et c'est à ses meurtriers de ré- 
« pondre de leur oonduite. Mais ma sœur, madame ! 
« ma pauvre sœur Effie, elle vit encore; quoique ses 
« jours soient comptés; elle vit aicore, et un seul 

< mot de la boucher du roi peut la rendre à un vieil* 

< lard désolé qui^ dans ses prières le matin et le 
c soir, n'a jamais oublié de supplier le del d'accoi^ 
c der à Sa Majesté un règne long et prospère, et 
c d'établir sur la justice son trône et celui de sa 
c postérité. madame! si vous pouvez concevoir 
c ce que c'est que de souffrir pour une pauvre créa^ 
c ture qui n'est en ce moment ni morte ni vivante, 
« ayez cotnpassion de notre malheur I sauvez du 
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i déshonoéur udq honnête famille I saurez une mal- 

< hei]rôa9e flile, qui n*a pas encore dix-huit ans, 
f d'iine iii<»rt ignomihieuse et prématurée! Quand 
€ vient rheure de la mort, milady, elle vient pour 
« les grands comme pour les petits, et puisse-t-«lte 
c venir bien tard pour voua ! ce n*ést pas ce que 
t nous avons fait pour nous, mais bien ce que nous 

< avons Ëùt.pour les autres, qui peut nous donner 

< de la consolation; et à cette heure, n'importe 
« quand elto arrivera , vous aurez plus de plaisir à 

< songer que vous avez sauvé la vie d*une pauvre 
«fille, que si vous faisiez pendre tout Tattroupe- 

< ment de Porteous. » 

Les pleurs coulaient sur les joues de Jeanie, ani» 
mées des plus vives couleurs, tandis qu'elle plaidait 
ainsi la eatise d'ESie du ton le plus simple et le plus 
touchant. 

< -* Voilà de l'éloquence, dit Sa Majesté au duc' 
.€ d'Argyte* Jeune fille, dit-elle en s'adressant à JesH 
« nie, je n'ai pas le droit d'accorder la grâce de 
c votre sœur ; mais je vous promets, d'intercéder 
« vivement pour elle auprès du roL Prenez ce petit 
c nécessaire^ ajouta-t-elis en lui donnant u» porte* 
<k feuille en satin brodé. Ne l'ouvrez pas à présent; 
« voiKS y trouverez quelque chose qui vous fera sou* 
c venir que vous avez eu une entrevue avec là reine 
« Caroline^, » 

Ici encore le langage s'élève a^ec les^ sentiments 
du pefsonnage^ éL la pauvre paysanne écossaise est 
tour à tour gra%e, sentencieuse, touchante, et tôvï- 

* Chapitre x\XYli, 
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cela sans cesser d'être simple et vraie ; elle prend la 
force et la dignité de sa parole dans la dignité même 
de son âme émue par Taffection qu'elle a pour sa 
sœur; et, grâce à cette dignité de Tâme, elle n'est 
ni embarrassée, ni abaissée devant le duc d'Argyle 
et devant la reine elle-même. Il y a aussi, disons-le 
hautement, il y a, outre Tamour qu'elle a pour sa 
sœur, un sentiment qui soutient Jeanie : c'est sa foi 
tranquille et forte. Otez-lui ce sentiment, sa con* 
duite au tribunal en face de sa pauvre sœur, et son 
éloquence à Richmond devant la reine deviennent 
inexplicables. Pour prononcer le non solennel et 
fatal qui doit perdre sa sœur, il faut que Jeanie soit 
convaincue qu'elle suit la loi de Dieu qui défend de 
mentir; mais, comme le Dieu de vérité est aussi 
le Dieu de miséricorde, elle croit à l'assistance que 
Dieu doit lui prêter dans son voyage à Londres. 
Son assurance à Richmond lui vient du même sen- 
timent qu'elle avait devant le tribunal. Au tribunal, . 
elle avait avec elle le Dieu de vérité qui lui mettait 
dans la bouche le non fatal; a Richmond, elle a avec 
elle le Dieu de miséricorde qui lui met aussi dans 
la bouche les paroles qui doivent toucher le cœur 
de la reine. Elle n'est donc ni interdite ni gênée. 
Remarquons d'ailleurs que la piété donne, même 
aux personnages vulgaires , le talent de parler aux 
grands sans embarras et sans affectation. Gomme 
leurs idées et leurs sentiments sont élevés., leur, 
langage s'élève aussi, et l'intervalle qui les séparait 
de leurs i n tr ri o eu leurs s'efface peu à peu*. Quand on 

' « Discc esse sub Christo, ut possis esse supra munduni} » dit saiot 
Anibruise prêchant l'huiuilité chrétienne. 
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parle de Dieu et de la mort, Tégalîté se fait vite, et 
elle se fait sans offenser personne : car la piété res- 
pecte aisément Tinégalité des rangs ici-bas, con- 
solée qu'elle est par la pensée de l'égalité dans le 
ciel. 

Jeanie Deans obtient la grâce d'Eupbémie et re- 
tourne en Ecosse. Mais Walter Scott ne finit pas son 
roman avec la délivrance d'Euphémie Deans : il y a 
un trait encore à ajouter au caractère de Jeanie 
Deans, et ce trait n'est point le moins significatif. 

Euphémie Deans, après sa délivrance, épouse son 
séducteur, devient lady Willingham, et, transportée 
dans la haute société dé Londres, charme tout le 
monde par sa beauté et par sa grâce. Aimable , at- 
trayante, 'mais faible et frivole, n'ayant ni la simpli- 
cité ni la fermeté de Jeanie, elle n'était pas faite pour 
la vie de famille et pour les vertus du foyer domes- 
tique ; elle était, quoique née dans les champs, Taite 
pour le monde : elle en avait l'instinct, elle en avait 
les grâces et les défauts. C'est par là qu'elle a failli 
quand elle n'était qu'une pauvre ouvrière dans la 
boutique de la lingère Saddletree à Edimbourg , et 
c'est par là qu'elle réussit dans les salons de Londres, 
où elle déploie le charme propre aux personnes du 
monde, c'est4*-dire une humeur gracieuse, une ima- 
gination douce et légère, la sensibilité de l'esprit 
plutôt que celle du cœur. Remarquons d'ailleurs 
que les femmes se prêtent mieux que les hommes 
aux vicissitudes de la fortune, de la bonne ou de la 
mauvaise. Gomme elles dépendent toujours de quel- 
qu'un, elles sont moins embarrassées que nous à dé- 
|)enc1re du sort : elles acceptent le hasard comme un 
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maître (te plus. Il n'y a pas de parvenues parmi les 
femmes ; il n'y a que des personnes qui semblent 
arrivées à leur but naturel. Voltaire» piqué contre 
madame de Pompadoiu* qui lui préférait Crébillon, 
riait de la grisette devenue grande dame; mais il 
remarquait en même temps qu'elle portait sans effort 
sa nouvelle fortune \ 

Euphémie Deans n'est donc pas embarrassée d'être 
laJy WiUingham. Mais ce que j'aime bien mieux 
que l'aisance d'Euphémie dans sa nouvelle condi- 
tion, quoique cette aisance soit un trait de caractère 
finement ojbservé par Walter Scott, ce que j'aime 
mieux que toutes cec grâces du beau monde, c'est 
la pieuse égalité d'âme de Jeanie Deans, qui revoit 
sa sœur devenue riche, puissante, adorée du monde, 
et qui n'a pas contre elle le moindre sentiment 
d'humeur et de jalousie, pas même ces secrets mur* 
mures d'une âme honnête qui se plaint tout bas que 
la vertu soit plutOt estimée que recherchée, plutôt 
honorée que courtisée* : car le duc d'Argyle, qui a 

1 Son p«it fripon •'•nu* dt majeité, 

Et sitf son rang mq esprit est monté. 

' le me trompe : il y a en un murmure, mais si promptetoeut r^ 
primé et «lompté, que ce dernier trait ajoute encore à Pélération du c*- 
raetère de leanie Oeans. • Qu'est-ce donc ^i se passe en mon esprit f dit 
Jeanie après avoir fait quelques pas pour aller ^ngoindr» la compeignia^ 
eel-ceqtte je lerais asset folle pour avoir de rbtinieur de oeqn'Effie est deT*> 
nue une grande dame, tandis que je ne suis que la femme d'un ministre? 

• Elle s'assit sur une chaise, au pied de son lit, croisant ses bras sur si 
poitrine, elle résolut de rester seule jusqu'k ce qu'elle eût pénétré dans 
tous tes Mplis de son ccsur et qu'elle en eût banoî tons Uê sentiments qci 
ne lui paraissaient pas conTOnables. n ne lui fallnt pas de longs effprti. 
Elle fat bientôt maîtresse du mouTament dont elle avait été agitée un 
instant » Chap. xi.viii. 
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eu le rare mérite de sentir la vertu de Jeanie Deans 
et de la protéger, le duc d'Argyle lui-même est du 
monde , et il a pour la belle lady Willingham Tem- 
pressement d'un admirateur, tandis qu'il n'a pour 
Jeanie, femme du ministre Butler^ que la tranquille 
estime d'un ami du bien. Ces sentiments d'inquié- 
tude et d'amertume n'approchent pas de l'âme de 
Jeanie : elle jouit sincèrement du bonheur et de 
l'éclat de sa sœur; et c'est par ce dernier trait de 
caractère, qui n'est pas le moins beau \ que Walter 
Scott achève et couronne, dans Jeanie Deans, le 
plus admirable type d'amour fraternel que je con- 
naisse dans la littérature moderne. 

' Saint Paul, dans son ÊpUr» aux Romains 'chap, m, i s), met la 
sympathie an bonheur du prochain dans le nombre des principales Ter- 
ttis du chrétien et des plus belles auvres de la chanté : • Soyez eu joie 
avec €itt% fui sont «m joie, et pltvfv avee eeiu qui ph)ui-eiiL ti 



XXVIK 

MB LA HAINE FHATERNELLG. — ABEL ET GAIN. — OESSNEil. 
LE601JVI$. — LES PÈHE5 DE L'ÉGLISE. — LORD »TBON. 



ti-m- 



Les inimitiés frateracUes ouvrent, pour ainsi dire, 
riiistoire sainte et Thistoire profane. Abel et €aîn, 
Atrée el Tliyesto , Étéoele et Polynice , Rcinus et 
Homulus inaugurent, par leurs haines meurtrières, 
I origine de la société humaine ou les commence- 
ments des empires. Nous devons donc, après avoir 
recherché les plus touchantes expressions de Tamour 
fraternel, rechercher aussi les expressions de la 
haine fraternelle. Les deux sentiments se touchent 
de près. Entre frères, en effet, il faut s'aimer ou se 
haïr : l'indifférence n'est point de mise. L'oubli et le 
changement non plus ne sont pas possibles : comme 
des frères se touchent partout, partout aussi, quand 
ils se haïssent, ils se heurtent et se blessent. Atta- 
chés l'un à l'autre par leur indestructible parenté , 
ils se sentent ennemis à travers le temps et l'ab* 
sence. Entre eux point d'offense qui soit légère : 
tout s'envenime, tout s'empoisonne, parce que tout 
est contraire à la nature. C'est ce contre-sens sacri- 
lège qui fait l'amertume des haines fraternelles. 

Dans la Bible , Caïu hait et tue son frère , parce 
que Dieu a accueilli Todrande d*Abcl et répudié la 
sienne. Voilà la cause de sa jalousie et de son crime. 
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Mais pourquoi son offrande a^t-elle été répudiée? 
estrce parce que déjà il haïssait son frère ' ? est-ce 
parce que le sacrifice était irrégulier % ou que la foi 
y manquait*? 11 y a là un mystère que je ne veux 
pas sonder. 11 est curieux cependant de montrer 
comment le personnage de Cun, qui représente la 
haine fraternelle, est plus ou moins vivement expri- 
mé , selon que les poètes et les prédicateurs ont été 
plus ou moins frappés du mystère de sa destinée. 

11 en i^t qui , comme Gessner et Legouvé , rédui- 
sant le récit sacré aux proportions d'un récit humain, 
ont fait de Gain un homme flottant entre ses bons 
et ses mauvais penchaiits. Les mauvais remportent; 
mais , le crime à peine accompli , le repentir com- 
mence, et ce repentir, sincère et douloureux, finit 
par nous attendrir. Ainsi traité , le sujet n'a plus 
rien de mystérieux et de terrible ; la réprobation 
que Dieu fait du sacrifice de Gain n'est plus qu'un 
incident secondaire : la malédiction divine, qui suit 
le meurtre , perd quelque chose aussi de sa solen- 
nité, devancée et.désarmée qu'elle est par les remords 
de ùdn. Dieu et l'histoire sainte disparaissent; 
l'homme et le drame dominent. 

11 en est, au contraire, qui, comme les orateurs 
sacrés, ont surtout considéré, dans le personnage 
de Gain , ce qu'il a de mystérieux et de symbolique. 
Pour eux. Gain n'est plus un homme emporté et 
jaloux ; c'est le symbole de l'humanité qui répudie 

* Saint Augustin, CiU de Dieu, ïir. XV, chap. yii. 

* Saint Ambroise, de Càin et Àbel, oolleetion de» Pèr«a, piUi^ par 
ParcDt-Desbarres , t. LIV, p. 4oo. 

* Saint Paal, f!pHre aux Hébreux, chap. xi, k. 

II. 14 
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respritde I^ieu et qui s'irrite d*eii élrè répudia à înà 
tour. Ne vous étonnez doho pas si Gain ouvre par 
le meurtre riiistoire de cette humanité violente et 
forouche, et ne vous étonnez pas non plus si le pr^ 
mièr des meurtriera est le premier aussi qui fonde 
une ville et un empire f le meurtre et la guerre sont 
la cause des Ëtate. Voilà à quel prix s'établit la 
société terrestre * ; et le jour où la cité des hommes 
commence dans Gaîn par le meurtre, la cité de Dieu 
commencé dans Âbel par le martyre'. Ici ridylle 
n'est plus de mise : le bei^er et le laboureur s*èffiH 
cent derrière ces deux grands types de ThuManité 
assistée de Dieu ou laissée à elle-même. Cafn ne 
représente plus le repentir ou m^e le remords : il 
représente la malédiction divine , qui tombe , sans 
nous surprendre et sans nous affliger^ sur le front 
du pécheur inflexible ; il est remblème , non point 
de la fatalité du théâtre antique, mais dé la fataUté 
des passions humaines, quand elles rejettent Dieu; 
il e&i la flgure de Thomme livré à Tiostinct du mal 
et au récent ascendant du péché originel. 

Comme ici je touche au dogme, je touche aussi au 
doute, car l'un tient à Tatitre dans l'esprit humain. 
Gain, dans les auteurs sacrés, représente Tinstinct 
du mal. Mais pourquoi le mal est-il dans le monde? 
pourquoi la racé humaine a-t^elle cessé d'être pat^ 
faite et d'être immortelle ? Voilà les questions qui 
tourmentent, non pas le €a!n des Pères de l'Église, 
qui fait le mal sans se demander pourquoi il le fait; 

' Firttonio primi madnerunt nn^ioe mari. 

(tucain, i, «s.) 
' Saint Augustin , Cité de Dieu, lit. XV, d». I. 
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non..p$8 le Gain de Gessner el de Legouvé, qiû se 
repeat du mal comme quelqu'un qui n'était pas né 
pour le faire; — mais le Caîn de lord ByrQn, dont 
la curiosité altière et mécontente s'irrite du mai el 
de la mojrt comme d'un mystère qu'il ne comprend 
pa3 , plutôt encore que comme d'une injustice qu'il 
ne mérite point. 

Il y a donc trois manières différentes de repré* 
senter Abel et Caîn : .pn peut les représenter, selon 
l'eq^ritde la Bible « comme le premier mystère de 
l'histoire sainte; on peut les représenter, selon l'es- 
prit de la littérature / comme le premier drame de 
^'humanité; qn peut enfin les représenter, selon Tes* 
prit dei^uriodité mécontente qui est propre i certains 
dècles , comme un des plus grands problèmes qui 
tourmentent la jraison humaine. Nous examinerons 
tour à tour ces trois manières de traiter le sujet : 
celle de la littérature dans Gessner et dans Lcgouvéi 
celle, de l'histoire sainte dans les Pères de l'Église » 
celle de l'esprit de doute dans lord Byron« 

Voyons d'abord le récit littéraire, c'estr-A-diraia 
Mort d'Abel de Gessner et de Legoiivé* 

Avant le poème de la Mort cCAbel^ Gessner avail 
fait des idylles qui eurent, en France surtout, beau- 
coup de succès. Le dix*huitième siècle, tout citadin 
et tout raffiné qu'il était, se piquait d'aimer la cam- 
pfigne et la nature. Ce dernier mot surtout, mot tout 
philosophique^ était le mot à la mode, et, comme les 
mots à la mode, prétendait siguiûer beaucoup de 
choses : une certaine simplicité, qui se voyait et qui 
se montrait volontiers elle-même; une innocence 
qui avait sa coquetterie; une naïveté qui s'arrangeait 
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pour plaire aux citadins blasés. Voilà comment le dix-* 
huitième siècle entendait et aimait la nature, et tout 
cela se retrouvait dans les idylles de Gessner. J>es 
bergers de Gessner n^étaient pas toujours amoureux, 
car le dix-huitième siècle raillait yolontiersJes pasto- 
rales galantes de TOpéra ; mais ils aimaient la vertu 
et la louaient toujours : bons pères, bons époux, 
bons fils, vrais pasteurs de Tâge d*or, faits pour 
plaire à Fâge des salons. Oublions les bergers de 
Théocrite et leurs passions grossières et ardentes, 
qu*enflamme le soleil de la Sicile ; oublions k magi-* 
cienne qui rappelle son amant à Taide des enchan- 
tements , ou la Galatée de Virgile, qiil fuit sous les 
saules et se laisse voir au berger qui la cherche* 
Nous sommes sous un ciel plus froid. L'Areadie de 
Gessner ne Fest que de nom : les vallées' n'y ont pas 
cet air chaud et voluptueux qui enivre les sens; tout 
y est doux et modéré. Aussi les jeunes filles y vien- 
nent se féliciter, sur le tombeau de leur mère, dV 
voir résisté aux épreuves de Tamour; et leurs amants, 
qui les écoutent cachés sous le feuillage, tombent à 
leurs pieds, en époux fidèles et discrets qui jurent 
de ne plus aimer que la vertu * . 

Outre le manque de passion , les idylles de Gess- 
ner ont, selon moi, un autre défaut : elles ne sont 
d'aucun pays, et surtout elles ne sont ni de la Suisse 
ni de rÀUemagne. La Suisse a sa vie et ses mœurs 
pastCHrales qui se prêtent à l'idylle, non pas à l'idylle 
mal imitée de Tantique, mais à une idylle originale 
et qui n'en vaudrait que mieux. Que me parlez-vous 

> Voyez ridytio inlilulûc Glffcèm, 
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d'Amyntas, àt Ménalque, de Mopsus? Parleis^mol de 
Werner, dd Melchtal , de Walter, des glorieux ber- 
gers du Rulli et de leurs descendants! Que j'entende 
retentir la trompe d'Uri, qui ne sert plus qu'à rap- 
peler le soir les bœufs à rétid)le/ mais qui me fait 
songer à ses accents guerriers des jours de Morgar- 
ten et de Morat! A quoi bon la coquetterie de vos 
paysages, la mignardise de vos bosquets , le faible et 
doux murmure de vos ruisseaux , quand vous avez 
les Alpes de r(tt>erland, le vaste miroir des grands 
lacs et le bruit profond des cascades qcd tombent 
dans la vallée! Croyez-moi , le ranz des vaches est 
plus touchant que la flûte de Pan» Peignez donc 
sans scrupule la Suisse avec ses bergers, ses trou* 
peaux, ses paysages, au lieu d'inventer maladroi* 
tement TArcadie ; et faites l'idylle qui est sous vos 
yeux , au lieu de courir après l'ombre de l'idylle 
antique, que. vous enluminez de je ne sais quel fard 
sentimental. 

La Mort d'Abel , qui n'est qu'une longue pasto- 
rale, a, selon moi , les mêmes défauts que les pasto- 
rales de Gessner. Les personnages sont trop occupés 
de la vertu ; Adam la prêche , Abel la représente, 
Ga!n lui-m^e l'invoque et la regrette sans cesse : 
c Revenez, 8'écrie441, 6 raison, ô vertu! triomphez 
des passions fougueuses qui vous offusquent, et étei- 
gnez cet enfer qui déchire mon âme* ! » Est-ce là le 
Ctufn que nous attendons? est-ce là cette sauvage 
dureté de caractère que ce nom nous fait i»'essen- 
tir? Donnez -lui, si vous voulez et comme le fait 

(Chuiil. 

14. 
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lord Byron » lès passions d*an autre temps et Ter- 
gueilleuse mélancolie d'une ftme que rien ne satis* 
fait et D*apaise; mais faites que tous ces seniinients 
soient terribles et grands, faites qu'il nous époii^ 
vante au lieu de nous attendrir, et que son caractère 
réponde au nom de celui qui, par le meurtre, a fait - 
entrer la mort dans le monde. 

Gain, dans Gessner, est jaloux de son frère<; mais 
cette jalousie n'a ni force ni profondeur. C'est une 
jalousie à la portée du premier venu, vulgaire ei 
mesquine comme entre deux bourgeois ou même 
comme entre deux sœurs; qui se prend aux petites 
choses, 011 qui dans les grandes ne voit que le petit 
côté* De là l'embarras de l'auteur quand il veut en 
venir au crime de Gain : les sentiments qu'il a prêtés 
àson béro» répugnent au meurtre qu'il doit ooofi- 
mettre, ei sa jalousie est trop petite pour expliquer 
son fcorliait. Aussi le Gain de Gessner ne tuo son frère 
que par accident, sans préméditation , et avec toutes . 
sortes de circonstances atténuantes ; il dormait, il 
voyait, dan» un songe que le démon lui avait en* 
voyé, ses descendants opprimés par les descendants 
d'Abel. G'est à ce moment qu*éveillé en sursaut, et. 
trouvant Abel près de lui , il l'a frappé. Mais le coup < 
à peine porté, quelle douleur ! quel repentir ! comme 
i) se cache «t erre tout le jour, loin des cabanes de 
sa famille! comme il revient la nuit contempler, du 
haut de la colline, ces demeures hier encore hoii* 
reuses et paisibles , aujourd'hui désolées par son 
<^ime * ! qu'elle tristesse «non dans son départ, lors* 

* « Accallô de fatigue, il s'assit du côté uù la lune montait aa-dessua 
de l'horizoo, et fit ainsi entendre sa voix effrayante à travers to.ail0ftt« 
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qa^il abandonne pour toujours les chaumières qu'ha- 
bitait sa famille! Mais combien, en même temps,' 
cette tristesse est contraire à Thorreur que nous 
voudrions avoir pour Caîn ! Le Gain de Gessner, en 
eflet, ne part pas seul, haï de tous et maudit par 
tous ; il part repentant , accompagné de sa femme, 
de ses enfants, et presque pardonné, car il a pour in- 
tercesseurs auprès de Dieu son repentir, ses prières 
et surtout la vertu de sa femme. « Lorsqu'ils sorti* 
rèAt tous ensemble de la cabane, Héhata regarda en- 
core autour d'elle en pleurant : < Soyez bénie, 6 
« famille désolée que j'abandonne, «oyez bénie! 
€ Bientôt je viendrai vous retrouver des lieux où 
< nous aurons bâti notre cabane, vous demander 
• votre bénédiction pour moi , pour mon époux , et 
c solliciter son pardon. » A ces mots, elle regarda 
encore les cabanes, et, donnant un libre cours à 
ses larmes, elle se tut. En cet instant, des exhalai- 
sons plus balsamiques que toutes les fleurs du prin- 
temps environnèrent la troupe fugitive. «Va, gén^ 
c reuse épouse, dit une voix au-dessus de leurs têtes, 

do la nuit : « Là bas, derrière cette montagne, se Ure la lune areo son 

• éclat blanchâtre ; elle nage dans ratraosphèrd obscure, elle répind att 

• loin sa pflle lomière et une donoe tranquillité. T«ut irespira la repoi 
« et là fralehear aous cette belle Toote parsenfie é'AoOe») l'homme seul 

• est i^it^. Des cris et des accents lugubres s'élèrent de ses cabanes s 
« c'est moi , scélérat , c'est moi qui ai porté la désolation dans ces de> 

• meores. Ces cris, ces accents dont Pair retentit, m'accusent; c'est 
« ttoti aime qni les cause. Recules -efi d'horrear, constellations qui 
« m'Mlendcit et fai, tune, pâlis «t vèila ton Ûambaaa l En ce jonr, Jour 
« piaiNUt, U lerM q«a Ux éclairât a été abrcftféa fwt U pnmièra f^ia 

• de sang humain. • (Chant Y.) 

L'expression est déclamatoire; mais le sentiment et la scène sont vrais 
et intéressants. ^ 
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«j'informerai, par un songe agréable, ta tendre 
c mère de ton courage magnanime ; je lui dirai que 
c tu es partie à côté de ton époux repentant, pour 
« implorer la grâce du souverain juge. » Cepen- 
dant ils marchaient à la lueur de Tastre nocturne, 
jetant souvent la vue derrière eux sur les cabanes; 
et ils s'avancèrent dans des régions désertes où ja- 
mais les pas d'aucun homme n'avaient été impri- 
més ^» 

Ne soyons pas injustes envers Gessner : il y a une 
sorte de grandeur triste et pieuse dans le départ do 
cette famille qui , la pr^nière de toutes , s'avance à 
travers le monde encore désert. Mais Caîn ainsi 
accompagné, ainsi consolé, Caîn ost>ii puni? Je vois 
le père et l'époux , je vois le colon et l'aventurier ; 
où est le fratricide ? 

J'ai insisté sur les défauts du poème de Gessner, 
psurce qu'au dix-huitième siècle ce poème a eu beau- 
coup de succès. Cela arrive souvent aux ouvrages 
dont les défauts ont le bonheur de se rencontrer 
avec les défauts du siècle. Je préfère, quant à moi , 
au poème de Gessner la tragédie de l(rlUort d'Abel, 
par L^ouvé , quoique Legouvé n'ait fait qu'imiter 
Gessner. Ce sont les mêmes défauts; mais il y a 
dans Legouvé des qualités'que je ne trouve pas dans 
Gessner. 

Le Caîn de Legouvé n'a pas encore la sombi^ cu- 
riosité du Caîn de Byron : il n'est qu'envieux et ja- 
loux comme le Caîn de Gessner; mais il Test avec 
plus d'énergie. Ses passions sont profondes et ai^ 

' Fin da dernier chmL 
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dentés; il déteste son frère, et pour exprimer cette 
haine, il trouve ces paroles de fiel et de colère que 
Tenvie sait inspirer. Seul , la bêche à la main , Ia« 
bourant la terre sous un soleil dévorant, écoutez 
quel est son premier cri de haine et de révolte : 

Travailler «t haïr, voilé donc mon partage ! 
Courbé dès le inatin sur ee pénible ouvrage, 
De mes seules sueurs dont il est inond.% 
Ce stérile sillon semble éti*e fécondé. 
Le poids de la chaleur m*accable et me dévure. 
Que fati, en ce moment, cet Abel qu'on adore? 
Tranquille, il goûte à Tonibrc un indolcnl repos, 
Ou fredonne des airs auprès de ses troupeaux. 



Je viens de le revoir, cet exécrable frère 

Dont on vante toujours les vertus et le cœur. 

Quel air efféminé que Ton nomme douceur ! 

Quel ton plein de mollesse, où Ton trouve des charme»! 

n nu sait que chanter et répandre des larnirs. 

Qu'avec dédain par lui je me suis vu prié ! 

Qu'il me parais ait faible!.. . il me faisait pitié. 

Il est heureux pourtant 

El mol, mortel créé dans un jour de colère, 
Haï de Dieu, haï de ma famille entière. 
Malheureux de Tamonr à mon frère accordé, 
Toujours de noirs pensers et d*ennuls obsédé, 
Kegreltant le néant, maudissant ma naissance, 
Fatigué du fardeau de ma triste existence. 
Je n'obtiens qu'avec peine un sommeil douloureux. 

Voilà, trop faible Adam, ton ouvrage funeste I 
Si tu n'avais trahi la volonté eéleste. 
Tous tes enfants vivraient sous un ciel enchanté, 
Dans la paix, l'innocence et la réticité; 
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Je n'aurai» pas^.da moinSi à plaindre iba mUère.... 
Bfals Je crois que toujours j'abhorrerais mon firèrd *• 

Ce dernier Vers me semble admirable. Ainsi, même 
si Caïn eût vécu avec son frère dans le paradis ter- 
restre, Gain eût encore détesté son frère, tant cette 
haine est profonde dans son cœur, tant elle lui 
semble naturelle I Non^ ello ne dépend pas de la 
chute de l'homme, elle n'est pas une suite du péché 
d'Adam : elle est l'àme même et la vie deCaîn. Que 
peuvent contre cette antipathie fraternelle les ser- 
mons maladroits d'Adam î Ils irritent Caïn , loin de 
l'apaiser. Pourquoi d'ailleurs lui reprocher la dureté 
de son caractère? Dieu a voulu qu'il en fût ainsi; 
Dieu lui a réservé les travaux et les périls, les sueurs 
à verser sur le sillon , la terre à fertiliser, les bêtes 
féroces à vaincre dans les forêts ; et vous voulez qu'il 
aime. son frère, qu'il bénisse Dieu à qui ce frère 
semble si cher! Non : il rompt avec colère les liens 
qui l'attachaient à sa famille. Laissez^moi, dit-il à 
Adam, à Eve, à Méhala, sa femme, qui cherchent 
en vain à l'apaiser : 

Laissez-moi ! 
A tous les sentiments Dieu m'a rendu contraire : 
Je ne suis plus pour vous époux, ni ûls, ni frère; 
Je suis Gain * 1 

Mot terrible, tant ce nom est plein pour nous du 
crime qui va s'accomplir! Cependant ce n'est pas 
dans ce moment de colère et de haine que Caïn lue 
Aboi : il ne le tue, comme dans Gessner, qu'égaré 

' Acte II, sccoo 1. 
* Acte iij sc«Dc s. 
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piir un songe funeste, et il s'en repent aussitôt, 04ir 
l'accomplissement du crime lui en a révélé Thor- 
reur. L'amour fraternel se réveille en son âme et de^ 
vient son remonls : 

Oui, le titre de frère est un nœud st sacré 
Qu*en osant le briser, au ciel on fait injure; 
Un frère est un ami donné par la nature ^.t». 

Caïn repentant et presque pardonné^ Caîn. ocmsolé 
par Tamour de sa femme et de s^s enfants , est tout 
à fait une création, du di^*biaitième siècle. Je veux 
bien que, dans cette création, il y ait tui sentiment 
confus de la clémence divino, telle que la proclame 
It christianisme; mais je dirais volontiers, que c'est 
à ce signe surtout que j*y reconnais Tesprit du dix^ 
huitième siècle : la morale du christianisme est tour» 
née contre ses traditions et contre ses mystères. 

Avant de passer du Caîn tel que le représente la 
littérature, ai^ Gain tel que le représentent les Pères, 
je dois m'arrèter un instant sur deux landes du- 
Talmiid et.sur un drame du. seizième siècle, qui ont 
raconté aussi, à leur mmiière, la querelle des deux, 
frères. Ce ne sont point encore les pensées et les 
sentiments de la chaire chrétienne ; cependant le 
sens mystérieux du récit sacré est déjà pressenti , 
même dans les légendes du Talmud. . 

Dans le Talmud, Abel et Gain sont deux contro* 
versistes. L'un nie les jugements de Dieu , la vie fu^' 

* Acte III, sctoe.1. — Quel titre iPamitié ^ae d'être nés da m^t 
MDg, d'avoir été élevés ensemble, puisqnMl existe une tcndi'esse naturelle 
mine entre les aaimam nourris du même laitl — Xénophbn, MhnoWtê 

SœraUj Jirre H, chap. m. 
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UirCy la rémunération des bons , la punition des mé- 
chants» le monde créé et gouverné pM* une pensée 
miséricordieuse : 

« Et voilà pourquoi ton offrande, disait Gain à 
€ Âbel, a été reçue avec complaisance, et pourquoi 
€ la mienne a été repoussée. » 

L'autre proclame les jugements de Dieu, la vie fu- 
ture, les justes récompensés, les méchants punis, le 
monde créé et gouverné par la bonté de Dieu^ les 
hMines œuvres rétribuées : 

€ Et voilà pourquoi, disait Myel à €aîn, mon of- 
c fraude a été reçue avec complaisance, et pourquoi 
c la tienne a été repoussée. » 

« Et c'est ainsi qu'ils se disputaient pendant qu'ils 
étaient aux champs. » 

Singulier débat entre deux docteurs plutôt qu'entre 
un berger et un laboureur, mais où, du moins, s'agite 
le problème qui devait accabler la raison de Gain 
non moins qu'exciter sa jalousie, quand il voyait son 
offrande rejetée. 

Dans une seconde légende, Caîn et Abel ne se 
disputent plus pour des opinions opposées ou à cause 
d'un, sacrifice plus ou moins bien agréé; ils se que- 
rellent pour les sujets qui, de tout temps, ont excité 
la convoitise des hommes : pour i'empire, pour le 
sacerdoce, pour une femme. 

« Et comme les deux frères étaient ensemble dans 
les champs ils se dirent : « Partageons-nous le 
c monde. » 

c Alors Tun deux dit : « La terre où tu es est ma 
« terre. » Et l'autre dit aussi : « Le lieu où tu es est 
« ma leno. >» 
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€ Et diiaDt ainsi ils se battaient. L*un d'eux dit : 
c Dans ma part doit être le temple et le sanctuaire. » 
L'autre dit de même, et ainsi ils se battaient. 

€ Avec Cain, Eve avait mis au monde une fille» et 
avec Abel une autre fille. 

c Alors Ca!n dit : € Je veux prendre pour femme 
« la dernière née, car je suis l'atné et je dois choisir.» 

€ Non, dit Abel ; conune elle est née avec moi» 
c c'est moi qui veux la prendre- pour femme. » 

« Et disant ainsi ils se battaient. Mats Abel , ce 
jour-là, renversa Gain par terre, et il le tenait sous 
lui. 

. c Alors Gain dit à Abel : « Nous sommes les deux 
« fils du même père, pourquoi veux-tu me tuer? » 
Abel eut pitié et le laissa se relever. 

« Mais nous pouvons ap{H*endre de là qu'il ne faut 
jamais faire de bien au méchant : car, après qu'Abel 
avait eu pitié de Caîn, Caîn se releva, et,, se jetant 
surAbel,le tua*, t 

Otez à ces légendes ce^qu'elles ont de bizarre dsms 
la forme, allez au fond du récit : voilà Caîn tel que 
nous nous le figurons, tantôt impie et méprisant la 
justice de Dieu, car le premier meurtrier a dû être 
le pi*cmier impie; tantôt rival d*Abet pour la cou- 
ronne et pour la tiare, pour la possession d'une 
femme, pour toutes les causes de haines et de guei*^ 
res; voilà enfin une jalousie qui a de grands motifs, 
et voilà aussi une haine implacable, digne de servir 
de type aux inimitiés fraternelles. 

Dans le drame latin du seizième siècle, la haine 

' Fabriciu», Coilex apr.rr^^*iius Veicrii Teitatnenli, 

If. 16 
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de Gafn pour son frère n*egt pas moins vive* 
ment exprimée que dans les légendes du Talmud ; 
mais, de plus, la signification symbolique de rhfs« 
toire d*Âbel et de Calû est mise hardiment en relief, 
et, comme je Tai remarqué en commençant, le sens 
mystérieu^K que le poète attache à la destinée de €aïn 
ne fait qu'ajouter à la sinistre grandeur de ce carac* 
lëre. Les personnages y sont plus grands comme 
types que comme hommes, sans pour cela cesseï 
d'être intéressants. 

L'auteur, Georges Macropedius, autrement Lan» 
geweld, un de ces savants du seizième siècle qui ai* 
maient à cacher leur nom de famille sous un nom 
moitié grec et moitié latin, a voulu, dans ce drame 
intitulé Adamus, représenter Thumahîté assistant, 
en la personne d*Adam, à toutes les grandes scènes 
de TÀncién Testament, non-seulement aux iKènes de 
la vie d*Àdam, c'est-à<^ire au péché originel, à Tes» 
pulsion du paradis, à la mort d'Abel, mais A toutes 
les scènes qui figurent et ^prédisent Jésus-Christ. 
Dans ce drame bizarre, qui semble être un commen* 
taire <le l'Ancien Testament expliqué en vue du Nou* 
veau, il y a parfois un intérêt et un mouvement dr^ 
matique qui étonnent. Ainsi, lorsque Dieu avertit 
CaFn avant le crime, Gain repousse les avertissements 
divins avec des paroles jle doute et de désespoir, que 
le Gafn de lord Byron semble avoir empruntées plus 
tard à celui de Macropedius : c Bien ou mal foire, 
qu'importe? en mourrai-je^ moins * ?» Et, comme 

' Et quid tandem discriminif 

Boflo et inalo, si aterque morti obnoxius? 

(Àdamm, act. i, fteèiie t. Utreeht, tut.) 
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Abd arrive en ce moment, Calii se jette sur lui. 
* Mon frère, dit Abel, épargne ma vie, je t'en sup- 
plie. Je n*ai jamais péché contre toi, je n*ai jamais 
rien pris de ce qui t'appartenait. Si iu me frappes, la 
mort né demandera pas mieux que de prendre eh 
moi sa première proie. Je t'en supplie, ne thé tue 
pas, n'offense pas Dieîi, auteur de. la vie, et qui ven- 
gerait mon sang répandUé 

CAÎN. 

c Tû me menaces encore! Meurs, toi et tes me« 
nacesf 

ABEL. 

« Dieu que je sers et que j'honore, je suis. le 
premier qui t'offre mon sang et mon âme innocente. 
Reçois-en l'offrande, 

CAÏN. 

€ Fais ton offrande, adorateur de Dieu; fkîs*la et 
meurs M » 

Dans cette scène, le personnage d'Abel n'est ni fade 
ni insignifiant, comme il l'est dans Gessner et dans 
Legouvé. Ces deux poètes ont exprimé d'une manière 
plus ou moins vive le caractère de Caîn ; mais ils ont 
échoué à représenter le caractère d'Abel. L'innocence 
qu'ils lui ont donnée ennuie plutôt qu'elle n'édifie. 
Macropedius seul a su donner à cette innocence pri- 
mitive la grandeur qu'elle doit avoir. Abel mourant 
est la première offrande du sang innocent que la terre 
doit à Dieu. Cette idée, qui adoucit pour Àbel les 
approches de la mort, rend aussi à nos yeux sa fin 
plus solennelle et plus grande. L'immolation de Tin- 

' Adamus, acte l, scène s. 
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nocent Abel devient pour nous le symbole d'une 
autre et plus mystérieuse innocence, qui doit aussi 
être immolée. Abel n*est plus seulement un pasteur 
doux et pieux, qui meurt injustement sous les coups 
de son frère; ce n'est plus même seulement le premier 
juste immolé ou le premier sang répandu sur la terre : 
c'est le type du Sauveur, et ce mot seul explique et 
les prédilections de Dieu pour Abel, et sa mort in- 
nocente, et l'offrande qu'il fait volontiers de sa vie. 
A peine Abel estril expiré qu'Adam et Eve rencon- 
trent le cadavre inanimé de leur fils. Eve alors pleure 
sur ce corps autrefois si beau et si aimable * ; et, 
quand Adam lui demande de l'aider à enterrer Abel : 
« Non, dit-elle dans. son désespoir maternel, non, je 
ne pourrai jamais couvrir de terre le visage de mon 
fils bien-aimé; mais' je m'en irai d'ici, et je le pleu- 
rerai jusqu'à ce que je meure. » Alors pardt l'ange 
gardien d'Adam, qui lui révèle la venue, lointaine 
encore, de ce Sauveur qui sera aussi une victime ex- 
piatoire du péché originel, mais une victime plus 
puissante qu*Abel. Ces promesses consolent Adam; 
mais Eve n'en est pas consolée, parce qu'elle est 
mère, jusqu'à ce qu'elle apprenne que le corps de 
son fils doit ressusciter un jour : car il ne faut pas 
seulement, pour apaiser la douleur de cette mère, 
qu'elle croie à l'immortalité de l'âme de son fils, il 
faut aussi qu'elle croie à la résurrection de son 
corps. « Ensevelissons-le donc, dit-elle alors, puis- 

' H^ii ! mcmbrt pnlchra pt ainabitia, quam )iiri4«, 

Taniida, rigida, voslio in nigranli aaiigitinc 
CulJisa juin takckcitis ! 

(Acte I, SGcne 4.) 
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que nous savons que nous reverrons un jour son 
visage chéri. » 

Pendant que ce père et cette mère désolés enter- 
rent le cadavre de leur flis, Ciûn, maudit par Dieu, 
abandonne cette terre qu'il a longtemps aimée et 
cultivée. Ses adieux sont pleins d'une fermeté déses- 
pérée, digne de son caractère. Dieu lui a dît qu'il 
vivrsût et que quiconque le tuerait serait puni d'une 
peine septuple. Il vivra donc, protégé par cette ma- 
lédiction de Dieu, c Et son âme jouira des joies de 
la terre; il en est de meilleures, peut-être, et de plus 
douces : il n'y songe plus, puisqu'elles lui sont re- 
fusées. Il aura les voluptés de la chair et les plaisirs 
de la passion; il fera son salut sur la terre, puisqu'il 
lui est interdit de le faire au ciel * . » 

On voit que les idées théologiques de Langevireld 
n'ont point fait tort à l'intérêt qu'excite son drame. 
Aussi nous conduisent-elles naturellement à l'idée 
que les Pères de l'Église se sont faite de Gsufn, parce 
que, là non plus, la théologie n'a pas nui à l'élo- 
quence. 

Il y a, dans la manière dont les Pères de l'Église 
ont traité l'histoire d'Abel et de Cafn, deux mérites 
qui semblent se contredire et qui s'accordent admi^ 
rablement chez eux : ils ont la foi qui voit le mystère, 
ils ont l'imagination qui voit le fait. L'émotion qu'ils 
ressentent à l'aspect de ce frère qui verse le sang de 

* Frnere, anima mea^ qooquo valea, iolalio; 

Carnis Tolaptati atudc et libidini, 
Ut Tel salute tcmporali gaudeas, 
jElenia e«i promisse joatis tollitur. 

iAdamUi, tel. i, ac^ «.J 

là. 
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son frère, ne leur cache pas le symlxde de la préd»* 
lection et de la réprobation divines contenu dans 
Abel et Caîn, L'intelligence du sens figuré ne leur 
ôte pas non plus Thorreur qu'ils ont du meurtrieri 
et la pitié qu'ils ont de la victime. Ils assistent, à la 
fois, à ravenir qui se prépare et au présent qui s'ac** 
complit. Ils racontent, et leur récit est un drame 
auquel ils mêlent leurs réflexions sans que ttous 
nous en ét(»mions : car ce drame coptiekit rhistotj^e 
de rimmanité. Ils expliquent, et leur commentaii'e, 
au lieu de cacher et d'effacer les personnages dans 
la profondeur du symbole, les agrandit par les idées 
qu'il leur fait figurer. Ce mélange de draiûe et de 
commentaire t des scènes de la vie ^ des mystères 
de là foi, donne à l'éloquence des Pères de l'Égliâe 
un caractère particulier. 

Nous avons vu le Gain que Gessner a diminué et 
adouci jusqu'à en faire un personnage d'idylle, plein,, 
avant le crime, de scrupules et d'hésitations qui tou* 
chent presque à la vertu; plein, après le crime, de 
repentir et de remords qui le rendent presque digne 
de pardon ci d'estime. Le Gain des Pèrea n'a aucun 
de ces traits doucereux : il est l'emblèmo du crime 
persévérant et du crime puni; il est le symbole de 
la méchancQté humaine et de la réprobation di* 
vine ; et l'horreur qu'il inspire se compose de l'épou- 
vante de son forfait et de TeiTroi de Sa destinée. 
De la liberté humaine à peine créée , les deux fils 
d'Adam ont tiré tout ce qu'elle peut produire, l'un 
la méchanceté qui force Dieu à la maudire, l'autre 
la vertu qui invite Dieu à la bénir. Les Pères ont 
donc voulu que Gain fût pour nous le type éternel 
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du crime : aussi lui en ont*ils donné, dès le com<^ 
mencement, tous les traits et tous les instincts. 
Ils notent chaque pensée qui le pousse au mal , la 
colère de sdn oi&ande rejetée, Tenvio qui s*élève en 
son âme contre son frère, et enfin ils arrivent à 
cette parole foute pleine de la pensée du meurtre : 
c Allons aux champs , dit Gain à son frère! » -^ 
c Pourquoi dans les champs, pourquoi loin de ht 
demeure patârnelle? » s'écrie saint Ambrôise dans 
ses homélies , « p^mrquoi quitter le jardin qui vous 
a. vus naître, les arbres qui vous ont "vus croitre 
à côté Tun de Tautre^ ces lieux- familiers pleins de 
doux souvenirs et de bonnes pensées? Aux champs, 
tout est désert, tout vous est nouv^u et étranger, 
rien ne vous avertit plus que vous êtes frères. Hélasl 
ce sont là les lieux qu'il faut au meurUîer, car le 
premier meurtrier a déjà tous les instincts du crime, 
l*liorreur des regards de Thomme, le besoin de la 
solitude, ramoûr des lieux désolés et stériles ' . » 

Le crime achevé, Caïn se livre-t-il aux larmes et 
au repentir? non : il est hypocrite et menteur. Ce 
sont là encore les traits éternels du meurtrier. Il 
essaye de tromper ses parents, il essayera même de 
tr^nper Dieu. Saint Èphrem, dans ses Homélies 
sur la Genèse, représente Gain venant dire à Adam 

V 

» 

' « Gain vtdetur yeritus ne largi^r terra proveotas triste fadnu ini** 
« ^M'iKiret, et libéral itatis assuetudine |[CDitBlÎ8...lD UoQ qooqne erimi* 
« nis apparatu, vel muta spccie sui, fraternum revocaret affectum. Latro 
« dieni refugit quasi criminis tostçm) lucem adalter erobescit quart 
« adulterii cÔQsciam ; parrîcida terrarum fecundilatem fugit. > 

(Saint Aralnroiae; de Caï» ek Àktl, Uv. 0^ p. 40 )| 
4iUi. Pttrent^Deabvree.) 
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et à Eve qu*Abei a été enlevé au paradis comme iiu 
homme cher au Sdgneur. « Comment en douter, 
dit-il à ses parents , après avoir vu la manière dont 
Dieu agréait ses sacrifices? L*homme qui accomplit 
les lois de Dieu entre dans le paradis, de même que 
vous en avez été chassés pour avoir désobéi à ses 
ordres ^ » Cette hypocrisie, qui, à un mensonge 
impie, mêle un reproche amer contre ses parents, 
achève et couronne le caractère de Gain. 

Nous venons de voir le méchant tel que les Pères 
Font représenté en Ca!n. Il fout voir le maudit et le 
réprouvé, car c'est là le dernier tirait du caractère 
de Caîn, le plus terrible et le plus significatif. Dans 
Gessner et dans Legouvé, ce traita disparu, et Tliis- 
toire de Cain n*a plus ni symbole ni moralité. Dans 
les Pères , au contraire, le personnage de Gun est 
encore plus expressif comme réprouvé que comme 
scélérat; et l'épouvante qu*exctte la malédiction di- 
vine surpasse, pour la ccmfirmer, l'horreur qu'in« 
spire la méchanceté humaine. 

A cet homme qui a tué son frère. Dieu a dit : c Tu 
ne mourras pas ; ta vie sera ton supplice'. » -^ c Ne 
crains pas que tes parents t'accusent ou te condam* 
nent, s'écrie saint Âmbroise ; il n'y aura que toi qm 
auras violé les lois de la nature. Adam et Eve se 
tairont : ils sont ton père et ta mère. Mais il y a une 
voix qui t'accuse, la voix du sang de ton frère qui 
crie à Dieu du sein de la terre encore humide de 

* Saint Éphrein, collection des Pères de PÊglise, publiée par Parent- 
Desbarres, tome kxxit, p. 71. 

' « Rdiqnit eaniificem TÎtam , • dit saint Angostin. 

(Édition 6attma, 4. U, p. 4at.) 
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ce sang que tu lui as fait boire. Hélas ! voyant d^ux 
frères, et sachant quels liens d*amour sont ces liens 
du sang, la terre semblait vouloir s'ouvrir et fleurir' 
sous vos pas, aux doux sons de l'entretien fraternel. 
C'est au sang qu'elle s'est ouverte : aussi le sang crie 
contre toi. Le sang des justes a une voix que Dieu 
entend, tandis qu'il se détourne de la prière des im** 

pies Et n'allez pas confondre ici les morts et les 

vivants : ce juste assassiné et gisant sur la terre, 
c'est lui qui est le vivant, c'est lui qui parle et qui 
crie à Dieu, c'est lui que Dieu écoute; tandis que 
ce meurtrier, pâle et inquiet , qui court çà et là et 
qui s'agite, c'est lui qui est le mort. Vainement, en 
effet, l'impie parait vivre; vainement il porte son 
corps : ce n'est plus qu'un tombeau où il a enseveli 
son âme*.» 

« Caîn, dit à son tour saint Ghrysostôme, tu 
croyais, en frappant Abel, t'affranchir de la présence 

' • Parcntos toi accuNtoros esse non possant : in te lolo legcs auts 
« naiura «miseril. Meo ergo putas crimen latere, qaia parentea acciuara 
« noa debent... Vox sangoinis fratris tni de terra clamât... Si ftaier 
« tacet, terra condemnat j ipsa est in te testis et judex : teatis acrior, qui» 
« adhac parricidi toi sangaine modct; judex asperior, qoa» tanto aceleFe 
a ooinquînata est,, nt aperiret os suum et oxeiperet sanguinem fratris 
« tni. Et illa qoidem apemit os suum quasi ezceptura de fratribas verba 
« pietatis, nihil timens quum fratrcs videret, qnn sciret jus germanitatis 
« amoris incentivum esse, non odii... 

'« Vox sanguinis fratris tui ad nie damât, quia D«im justos suos etiam 
« audit mortuM, quoniam Deo munt et merito pro TÎTentibus haben- 
« tur... Jostomm ei^ audit sangoincm; avertit se aatem a prccibus 
• impioruai, quoniam, etiamsi videantur virerc, miscriorcs tamen sunt 
« omnibus mortnis, oamem soam sicut tumulum cirrumfcrcntes, cui 
« infclicem infodcrtint animam suam. • 

(Saint Aiubroise, de Ccnn et Àbel, liv. ii. p. «os et 617.) 
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d'un frère détesté ; il vit encore pour toi, tout égorge 
qu'il est; il vit plus fatal que jamais, et désormais 
.impérissable; il vit dans ton remords, et partout où 
tu vas, tu portes avec toi ce frère que ton crime t'a 
donné et que tu ne peux pas détruire. — Est-ce que 
je suis le gardien de mon frère ? disais-tu à Dieu. 
— Oui, tu es maintenant le gardien de ton frère;, 
oui, désormais I il. sera toujours avec toi : car tu ne 
mourras pas, et tu iras partout, le corps tremblant 
€|t convulsif , puisque la vie de l'âme est morte en 
toi, et que c'est elle qui donne aux membres leur 
fprce et leur souplesse ; partout tu portei:as écrite 
sur ton front meurtrier la loi qui défend le meurtre,, 
et malheur, sept fois malheur à qui osera porter la 
main sur toi pour te délivrer de la vie M » 

A côté de cette grande et terrible figure de Çaîn, 
telle que l'ont montrée les Pères et dont ils ont em- 
prunté les traits à la religion et à réloquence,. je ne 
puis placer sans trop de désavantage que la figure du 
Gain de lord Byron : il est grand et terrible aussi , 
mais avec d'autres traits et d'autres sentiments que 
ceux que nous venons de voir. 

Gœthe dans Werther, et M. de Chateaubriand 

< « Atque hic quidem (Abel) post obitom etiam per sanguinwu audao- 
« ter loquituT) et clara voce pari icidam accusai. lUe aulem , superstes 
« ndelicet, geraens tremensque TÎtam in terris traducit. Tremor enioi 
« ill« post scelus nihil aliod fuit quam paralysis. QuaQdo enim illa vir- 
« tus qus animal régit, imbecillior est reddita, nec amplius omnia po* 
« test membra sustentare, sua cura illadestituit, atque illa tremuntet 
• exagitantur... Et circuibat Gain, lex ominata, qu« tacebat et tamen 
« vocem tuba clariorem emittebat : Ncmo, inquit, talia faciat, ne talia 
« patiaturl > (Saint Ghrysostôme, édit. Gaume, I, u, f, lt»| et t. |ll| 

p. 81.) 
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dmsBené, avaient déjà révélé à notre siècle la profon- 
deur et Tamertume de cette inquiétude de la pensée 
qui est une de. ses maladies. Cependant Tagitation 
du cœur plutôt que celle de l'esprit, la passion plutôt 
que la rêverie, font les malheurs de Werther et de 
René : ils ne rêvent et ne s'agitent que parce qulls 
aiment ou sont aimés en dehors du devoir et sans 
espoir. YoiU pourquoi Ynn se tue et l'autre s'exile. 
D'ailleurs , ni Goethe ni M. de Chateaubriand n'ont 
beaucoup ressenti eux*mômes le mal qu'ils ont dé- 
peint éloquemmentt et qu'ils ont propagé en le dépei*- 
gnant. Gœthe a le goût et le besoin de respecter la lo^ 
ciété de son pays pour s'y faire une place; M. de Char 
teaubriand s'est donné la mission de restaurer l'ordre 
dans les esprits , pendant que Napoléon le restaurait 
dans l'État, Byron, au contraire, né dans un pays où 
rien n'était tombé, ni les grandes institutions , ni les 
petits préjugés , Byron a encore tous les doutes et 
toutes les colères du dix -huitième siècle; mais, 
homme du dix*neuvième siècle, il n'a pas la foi que 
le dix •^huitième avait en ses propres forces. Ses hé^ 
ros sont des rebelles sans illusions et sans os^ 
rances : ils ne croient plus » ni aux vertus du p^ple» 
ni au bonheur de l'avenir, ni aux bienfaits de la li* 
berté; à peine s'ils croient en eux-mêmes. Cepenr 
dant leur désespoir, n'ôte rien à leur orgueil , et 
ils rejettent avec dédain le niveau des lois et des 
(voyances. communes de la société : le grand seir 
gneur, en eux, perce dans le misant^ope. 

L'orgueil et le découragement, voilà d'où vient le 
sombre et mélancolique ennui .de %ron et de i»es 
héros, et même c'est par là que leurs passions sem-r 
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bleiit avoir quelque chose d*infernal, car elles n*ont 
pas la crédulité des passions ordinaires : elles sont 
désespérées ayant d*étre rassasiées. Cette science du* 
désespoir, comme étant linévitable an de toutes les 
entreprises humaines, ce désenchantement qui pré- 
cède Texpérience, cette vieillesse de Tâme enfin, unie 
parfois à la jeunesse des sens, fait le fond commun de 
tous les héros de Byron, de don Juan,de Lara, de Man- 
fired ; et, si Tardeur de ses jeunes années préserve en- 
core don Juan de Tennul, le jour où il aura trente ans» 
il deviendra, à son tour, sombre et triste comme Lara, 
ou cherchant pourquoi rien ne suffit plus à remplir 
le vide de s(m coeur, que les passions ont agrandi au 
lieu de le combler, il voudra, comme Manfred, in- 
terroger les esprits; il voudra tout savoir afin de se 
reposer d'avoir tout senti, et son intelligence ira bien- 
tôt se heurter aux bornes de la science, comme son 
cœur s*est heurté naguère aux bornes de la passion. 
Ne nous y trompons pas, en effet : il y a, dans tes 
personnages de lord Byron, plus que l'inspiration 
de son temps et de son caractère; il y a le problème 
qui tourmente l'intelligeiiee de Thumanité, et qui 
fait les dévots ou les impies; le problème que'Pascal 
soulève douloureusement dans ses Pensées^ que Vol- 
taire agite ironiquement dans les aventures de Can- 
dide, et que Byron sonde aussi dans son Catn avec 
une admirable énergie : le problèikie'de l'existence 
de l'homme sur la terre, entre le mal et la mort, ces 
deux grands néants qui l'assiègent jusqu'à ce qu'ils 
l'engloutissent. « Je ne sais, dit Pascal faisant parler 
l'athée, je ne sais pas qui m'a mis au monde, ni ce 
que c'est que le monde ni que moi-même; je suis 
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dans une ignorance terrible de toutes choses... Je ne 
vois que des infinités de toutes parts, qui m'englou- 
tissent comme un atome et comme une ombre qui ne 
dure qu'un instant sans retour. Tout ce que je con- 
nais, c'est que je dois bientôt mourir; mais ce que 
j'ignore le plus, c'est cette mort même que je ne 
saurais éviter*.» 

Le Gain de Byron est la personnification dramati- 
que et passionnée des paroles de Pascal. Gain est le 
premier des hommes qui soit né pour mourir, parce 
qu'il est né sous la loi du péché. Mais celte nécessité, 
et surtout ce mystère de la mort, l'irritent et le dés- 
espèrent. « Pourquoi ne pries-tu pas? dit Adam à 
Caîn dès la première scène du drame. 

CAÎN. 

« Je n'ai rien à demander. 

ABAM. 

c Et rien dont tu doives rendre grâces? 

GAIN. 

€ Non. 

ADAM. 

a Ne vis-tu pas? 

GAIN. 

« Ne dois-je pas mourir ^? » 

Mourir! mot terrible et inexplicable, que le péché 
a introduit et n'a point éclairci. « S'ils ont péché, 
dit Gain parlant de ses parents, au moins ils au- 
raient dû connaître tout ce qui fait partie de la 
science, et le mystère de la mort\ » 

' PenUet, part, il, art. s. 
^ Byron, Catn, acte i. 
» Acte I. 

U. 16 
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Ce mal mystérieux H inévitable corrompt toutes 
les joies de la vie, Tamour que Gain ressent pour sa 
femme Adah, la tendresse quHi a pour Enoch son 
flls, Tadmiration qu'il a pour les astres du ciel, qui 
sont si beaux : car Adah qu'il aime, son fils qu'il 
chérit, les astres qu'il admire, tout oela mourra! 
« Qu'est-ce donc que la mort? et qui a pu créer un 
semblable fléau pour left êtres? s'écrie Caïn. — De- 
mande au destructeur, » répond Lucifer, chargé, 
pour ainsi dire, de conduire cet esprit orgueilleux 
m désespoir. 

CAÎN. 

« Qui? le Créateur... 

LUCIFER. 

« Appelle-le comme tu voudras : il ne crée que 
pour détruire '. » 

Ainsi, selon les fatales révélatioas de Lucifer, point 
de recours contre la mort, pas même en Dieu, qui 
ne crée que pour détruire et qui fait de la mort le but 
de ses œuvres. 

En face de ce mal invincible, universel, qui presse 
de tous côtés l'humanité et le monde^ qui se dresse 
à côté de Dieu lui-même pour discréditer sa bonté 
ou sa puissance, que fera l'homme? c Les hommes, 
dit Pascal, n'ayant pu guérir la mort, la misère, 
l'ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, 
de n'y point penser '. » Voilà un des partis à prendre, 
et c'est celui à peu près que prend Candide, ou celui 
qu'il prêche. Vivre, rire et mourir, tel est le secret 
du sage. De ces trois choses, il n'y a que la seconde, 

' /''..•..••rr, j ...l I. ;i;L 7. 
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U est Yrai^ qui dépende de nous, et elle a*est pas tou« 
joui^S facile : car on ne peut pas toujours rire du mal 
(}tt'on voit ou qu'on souffre, quelque philosophe que 
l*pn 9oit A ^la deux remèdes ; le premier, qui ne 
guérit ^ère, c*est de se persuader que tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes passible ; et le 
tu^cond, plus efficace, est de cultiver son jardin. Hais 
il est des hommes à qui cette sagesse ne suffit pas : 
il est des esprits qui ne peuvent se consoler de la 
mjort, de la misère et de l'ignoranca. Â ceux-là que 
reste-t-U? Faut-il qu'ils se jettent» comme Pascsd, 
dans les bras de la religion, et qu'ils adorent hum*- 
blement la volonté divine, quelle qu'elle soit? Point 
de milie» ; il Imt adorer» comma Abel| le îAea, t t^vec 
qui rien ne peut faillir, à moins que ce ne soit dans 
quelque vue utile de^ sa bonté toute-puissaate et împé • 
nédrs^Ie *; ^. ou bien douter, avec Gaîn, de la souve* 
saine puissance ou de la souveraine bonté de Dieu'« 
Ainsi, la pieuse résîgnaUon de Pascal, la moquerie 
ÎBsoueîante de Voltaire, la calère blasphématrice de 
Bjron» voilà, en face de l'existence du mal, les trois 
partis que^ l'iiomme peut prendre. Mais ni la foi, ni 
î'indifférenoe, ni l'impiété, rien n'explique l'énigme 
du maU Le cœur peut se résigner, s'engourdir ou 
^'end^eiM^ : l'intelligence humaine n'est point satis- 
faite, elle reste inquiète et mécontente.. C'est en vain 
que Lucifer,, promettant à Gaïn de4uL révéler les $e« 
crets de. la vie et de la mort, Tentraine à sa suite dan^ 

^ Cain, acte m. 

' » Ksjpnk, ^ui qiM tp^ soi», mi q«oi qoê ta sois, tout pofsMat 
peut •être! — Bon, j« IM^nore : c'est à tes tctes k le prouyer. t [Cain^ 
ïhïd.) 
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l*espace et fait apparaître devant ses yeux les ombrer 
infinies des mondes qui ont précédé le nôtre, et les 
squelettes étranges des êtres qui peuplaient ces terres 
effacées de la vie. Quand Caïn revient de ces régions 
mystérieuses, que fait-il et quel est-il? Écoutez la 
dernière et fatale question qu*il iadresse à son guide ; 
c Et pour quelle fin m*as-tu montré tout ce que 
je viens de voir? 

LUCIFER. 

« Ne demandais-tu pas la science? et, par tout ce 
que je t'ai montré, ne t'âi-je pas appris à te connaître 
toi-même? 

GAIN. 

c Hélas! il me semble que je ne suis rien. 

LUCIFER. 

« Et voilà quelle doit être la somine de toute 
science humaine : apprendre le néant de la nature 
mortelle. Lègue cette science à tes enfants : elle leur 
épargnera bien des tourments •. » 

Oui, elle leur épargnerait bien des tourments, s*ils 
pouvaient la pratiquer. Mais le démon sait bien 
qu'elle est impossible; il sait bien que l'homme est 
sur la terre pour penser et pour souffrir*. Il faudrait 
pouvoir anéantir une de t^s deux choses. La souf- 
france? mais elle résiste aux effort^ de l'homme, et 
peut-être, comme le croit Caïn, aux efforts de Dieu. 
La pensée? mais' comme rit la détruire? Parla foi? 
elle revient par le doute: — par l'insouciance? elle 
revient par le chagrin. Qui peut répondre que Can- 
dide lui-même, tout gai qu'il est, n'ait pas aussi ses 

* Acte II. 
^ Coi», acte i. 
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moments de tristesse en cultivant son jardin des 
rives du Bosphore, et qu'appuyé sur sa bêche, re- 
gardant la mer profonde, il ne pense point, c'est-à- 
dire il ne souffre point dans ce meilleur des mondes 
possible? 

Les révélations de Lucifer, les courses à travers 
Tespace, la vue des mondes éteints, rien ne peut donc 
apaiser la sombre inquiétude de Cafn, qui connaît 
le néant de la nature mortelle et qui n'en connaît 
pas la réparation : car, comme le dit Pascal, ce qui 
fait le désespoir des athées, c'est qu'ils connaissent la 
misère de l'homme, et qu'ils ne connaissent pas la 
rédemption du Christ. 

Gardons-nous de croire cependant que le Csun de 
lord Byron soit un athée : il est manichéen, mais un 
manichéen qui ne peut prendre son parti du mani- 
chéisme. II croit h la doctrine qui le désespère : il 
croit le mal égal à Dieu et invincible à l'homme. 
Quand Byron ut son Caîn, il avait encore auprès de 
lui Shelley, un de ses amis, qui avait adopté le ma- 
nichéisme et qui le prêchait hardiment. Byron prit 
du manichéisme ce qu'il avait de sombre et de mys- 
iéneuXy c'est-à-dire la croyance au pouvoir du mal, 
et il en fit le fond des colères de son Caïn. Il ne cher- 
cha pas dans le manichéisme une explication telle 
quelle du monde: c'est là le soin des philosophes; il 
y prit un sujet de mécontentement contre Dieu^ et, 
poète, il personnifia ce mécontentement dans l'or* 
gueilleux désespoir de Caîn. 

Donnez la foi à Caîn , il croira encore au mal ; mais 
le mal s'appellera le péché originel , il sera rache- 
table par le sang du Sauveur, et le manichéen sera 

16. 
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chrétieB^ Le péché originel, en effet, est le dogine, 
du mal transporté dans le christianisme , et la ré^. 
demption çst la yictoire de Dieu sur le maU Ponnez 
à Caïn riusQuciance , et ce sera le Candide de Voi* 
taire, croyant aussi au mal , mais s'y résignant ayeq 
une. légèreté moquense. Ce qui sépare Gain du dé\ot 
et du moqueur, c'e$t la colère qu'il a contre le mal. 
Il ne veut se résignç^f , ni pour prier Dieu, ni pour 
rire de tout, et il garde, avec une 8.Qrte de^ prédilecr. 
tion mélancolique, le gentiment de sa souffrance et, 
de son ohs^grin. Il aime son désespoir, parce qu'il 
s'en fait un grief contre pieu. U e$i des hommes qui 
détournent les yeux loin du mal et de la doulenr ; 
Caïn y attache obstinément son regard, et, loin de 
se contenter du mal qu'il voit, il veut savoir le mal 
qu'il ne voit pas, çeljui du passé et celui de l'avenir, 
les mondes qui ne sont plus et cevix qui ne sont pas 
encore ; il veut savoir qu'il est des astres qui sont, 
morts et des astres qui mourront , tout étincelants 
qu'ils sont aujourd'hui; il cherche la tristesse et 
l'horreur, comme un autre les fuit ; il cherche enfin 
dans le mal l'écueil où vient échouer la raison hu« 
maine, l'énigme qui confond l'intelligence; et cet 
écueil, il le contemple avec une sorte d'ardeur dés- 
espérée; cette énigme, il la tourne et la retourne 
dans tous les sens avec une obstination indomptable^ 
non pour la deviner, mais pour s'irrite?' à loisir de 
la trouver inexplicable. 

Tel est le Caïn de Byron , manichéen plutôt qu'a- 
thée, mécontent plutôt qu'impie, blasphémateur 
plutôt qu'esprit fort, poète plutôt que philosophe; 
ardent , sombre, passionné^ véritable personnage dû 
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dnima, nak d'Un dcaioe. élraiige^ ^ bi^^rr^, dout le 
hécos a surloal ponj: aveotures s^. peosé^ et ses. 
rêveries. 

Ne oh69chMi& i^a»., e»,eS$t« Vialérèt d^ drame (la 
Byjpoi^ daiis k Je^ipusie d^ ^alQ contre Abel et dans. 
le crime qae eaa^ cette jj^loufi^ Le Cala de Byroa 
aime soa frère; i^ p^m^ a-t-il eu 0^ el là contre Àbel 
quelques, saci^àtes pensée^ de c(^ère et denvie sur-^ 
prises par Tesprit malia * . Ce o'est doao pas par la 

* LUCIPKJU 

' ■ Et ton frère est-il cher à ton cœurt * 

« Ppi^rf Qpi np ]^ 89niÈtï\ pas? 

« Ton père^ l'aime beaocoop.... et ton Diea de méqie. 

CAîn. 
«Je Paime. aussi. 

LUCIFER. 
« Ta «gis bien , et avec humilité. 

CAÎ5. , 

a if ec honiilitél 

LUCIFER. 

« D est le second fils de la chair... et le faTori d'à ta mère. 

GAiN. 

« Qu'il couserye sa fareur, puisc[ae le serpent fut le premier à l'ob- 
tenir. 

Lucmi. 
« Et celle de ton père? 

■ Que m'importe, à moi? pourquoi n'aimerais-je pas celai qui ert 
aimé de tous? 

LUCIFER. 

« Et Jéhoyaht... le seigneur indulgent... le généreux créateur du pa- 
radis d'où il TOUS exile...; lui aussi il sonrit h Abel. 

CiiN. 
« Je ne l'ai jamais vu, et j'ignore s'il sourit, 

LUCIFER 

« Mais tu as vu ses anges ? 
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jalousie que le démon le tente et le séduit : c'est par 
la curiosité et par Torgueil. Caïn < se sent accablé 
sous le poids du travail et de la tristesse, et pour-^ 
tant, quand il c(Hitemple autour de lui ce monde 
où il semble n'être rien , il s'élève en lui des pensées 
qui pourraient dominer toutes choses*. » Au com- 
mencement, ces idées grondaient sourdement dans 
rame de Caîn ; mais, pour les cha^er, il lui suffi- 
sait d'un sourire de sa femme Adah. Adah, en effet, 
dans Byron, est le bon ange de Caîn; c'est elle qui 
Favertit sans l'irriter. .Mais un jour qu'Adah s'est 
éloignée de lui, et que le doute et la curiosité fré-» 
missaient plus vivement dans l'esprit de Caîn, l'ange 
déchu s'est avancé vers lui. 11 aurait fallu que Gain 
le repoussât dès les premiers mots ; malheureuse- 
ment Caîn n'a pas peur^ et il est curieux. 11 s'entre- 
tient donc avec l'ange. C'en est fait : les paroles du 
démon aigrissent et enflamment les pensées de 
l'homme : il est perdu. En vain Adah, qui accourt 
près de son époux, l'avertit de fuir l'œil et la parole 
qui l'entraînent. Elle ne sait pas quel est l'être qui 

CAÏN. 
LUGIFEB. 

« Assez ) néanmoins, pour savoir qu'ils aiment ton frère. Ses sacri- 
fices sont agréables. 

€ÀÏ?I. 

« Qu'ils le soient! pourc[uoi me parler de ce)a? 

LUCIFER. 

f Parce que tu y as pensé avant que je t'en eusse parlé. 

CAÏiX. 

« Et , si j'y ai pensé, pourquoi me le rappeler ? » 

(Acte 11.) 
' Acte I. 
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s'entretient avec Caïn ; mais elle en a peur : « Je ne 
puis répondre à cet immortel qui est devant moi... 
Je le contemple avec une crainte qui n'est pas sans 
charme. Dans son regard est une attraction qui fixe 
mes yeux troublés sur les siens; mon cœur palpite; 
il me frappe de terreur, et cependant il m'attire à 
lui de plus en plus... Caïn!... Gain! défends-moi 
contre lui * ! » Terreur involontàife et plus sage que 
l'orgueilleux courage de Cam. 

Depuis que Caïn est entré en commerce avec l'es- 
prit infernal, plus de paix pour Caïn, plus de calme, 
ni près d'Adah, ni même près du berceau de son en- 
fant. Le sourire du fils suspendu au sein de sa mère 
a perdu son pouvoir sur Tâme du père. Autrefois la 
paix de l'enfant montait doucement vers le front du 
père pour l'éclairer et l'égayer ; aujourd'hui le trouble 
du père semble descendre sur l'enfant. Quelle scène 
admirable que celle où Adah, pour apaiser Caïn, lui 
montre son fils endormi ! Et Caïn alors, jetant sur 
lui un regard triste et sombre, comme ceux que 
l'ange mfernal a donnés désormais aux yeux de Caïn 
en les dessillant. : < Cet enfant endormi ne se doute 
guère qu'il porte en lui le germe d'une éternelle mi- 
sère pour des myriades de mortels. Ah ! mieux vau- 
drait que mon bras le saisit dans son sommeil et 
l'écrasât contre des rochers... que de le laisser vivre 
pour... 

AD AH. 

a mon Dieu ! ne touche pas l'enfant, mon fils, 
ton fils, ô Caïn ! 

' Acte I. 
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CAÏN. 

« Ne crains rien : pour tous les astres et le pouvoir 
qui les dirige, je ne voudrais pas m*approcher de ÇQt 
enfant autrement qu>veç le baiser d*un père. 

ADAH, 

< Alors, pourquoi ces paroles terribles? 

GAIN. 

T t • - 

< Je disais qu'il vaudrait mieux pour lui oesaer de 
vivre que de souffrir toutes les peines dont il est me*- 
nacé et d'en léguer de plus cruelles encore à ceux 
qui viendront après lui. Mais^ puisque ces paroles 
t'affligent, disons seulement qu'il vaudrait mieux 
qu'il ne fût Jamais né^ 

ADAH. 

« Oh ! ne dis pas cela ! Où serait donc ce plaisir si 
doux pour une mère de veiller sur lui, de le nourrir 
et de l'aimer? Silence! il s'éveille. Mon pauvre 
Enoch! (Elle s'approche de l'enfant.)© Gain! re- 
garde-le : vois comme il est plein de vie, de force et 
de santé, de beauté et de joie ; comme il me ressem- 
ble, et à toi aussi quand tu es calme, car alors nous 
sommes tous semblables, n'estril pas vrai, Caîn? 
Mère, père, fils... nos traits se réfléchissent les uns 
dans les autres, comme dans upe onde limpide, alors 
que tu es paisible comme elle. Aime-nous donc, mon 
cher Caïn! aime-toi pour Tamour de nous, puisque 
nous t'aimons... Regarde comme il sourit et tend 
les bras, comme il ouvre ses yeux bleus et Tes fixe 
sur les tienu pour reconnaître son père, tandis que 
son petit corps s'agite comme si la joie allait lui 
donner des ailes. Ne parle pas de nos peines ; les 
chérubins, sans enfants, pourraient bien t'cnvier les 
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plaisirs d'un père. Bénis-le, Caïn. 11 ne parle pas 
encore pour te remercier; mais son cœur le Fera, et 
ton propre cœur s'ouvrira à la reconnaissance *. t 

Belle lutte ! D'un côté une femme et un petit en- 
fant, de l'autre le démon, et entre eux Tâme de Caîn 
flottant entre les bonnes et les mauvaises pensées. Là 
femme et l'enfant, anges gardiens timides et doux, 
n'ont pour eux que leur grâce et leuf amour. Le dé- 
mon a pour lui ce pouvoir de tenter leà âmes par 
leurs propres désirs, qui est le plus puissant de tous : 
aussi est^ de pouvoir qui l'emporte, et le meurtre 
fatal s'acconiplit. Non pas que ce soit contre son 
frère que Caïn s'irrite et s'élève : c'est contre Dieu. 
Plein d'une sorte de fanatisme infernal, 11 Veut ren- 
verser l'autel dressé par Abel; Abel s'y oppose, et 
alors Caïn le frappe comme le persécuteur frappe le 
martyr, comme Timpie frappe le prêtre sur l'autel 
même du Seigneur, 

CAÏN. 

« Si tu t'aimes toi-même, tiens-toi à l'écart jusqu'à 

ce que j'aie dispersé ce gazon sur son sol natal 

sinon 

ABEL, s'opposant à lui. 

V }'aime Dieu bien plus que la vie. 
CAÏN, le frappant sur les tempes avec an tisoh quUl 
. * prend sur V autel, 

« Remets donc ta vie à ton Dieu, puisqu'il aime 
les victimes * !» 

Abel expire, et Caïn, maudit par Eve, exilé par 
Adam, part accompagné d'Adah et de ses enfants; 

' Acte 111. ;•- 



192 DE LA HAINE FRATERNELLE. 

mais il part sans exciter notre pitié, sans que nous f 
songions à nous attendrir sur son repentir, sans que 
le dévouement de sa femme le fasse trouver moins 
malheureux ou moins puni. Il part avec tout son 
crime et tout son malheur : avec tout son crime, car 
dans Byron le crime de Caïn n'est pas d'avoir tué 
son frère; son crime, ou plutôt son désespoir est de 
croire au mal autant qu'à Dieu; et ce désespoir, il 
l'emporte tout entier avec lui, sans vouloir ni s'en 
repentir ni s'en guérir. Il part aussi avec tout son 
malheur, car le sang de son frère qu'il a versé crie 
dans sa conscience. Il aimait Abel : ses remords s'ac^ 
croissent par ses regrets. Le Caïn de Byron ne res- 
semble donc guère au Caïn repentant et consolé de 
Gessner et de Legouvé; il ressemble plutôt au Caïn 
des Pères de l'Église. Mais, entre la réprobation 
chrétienne que les Pères font peser sur Caïn, et celle 
que dans Byron Caïn prend volontiers sur sa tôte, 
quelle différence ! Dans les Pères, le réprouvé sem- 
ble, par ses remords mêmes, s'incliner sous la répro- 
bation; dans Byron, le réprouvé conteste à la répro- 
bation divine sa justice ou sa puissance. Le mal que 
Caïn souffre par le travail, le mal môme qu'il fait 
par le meurtre, et celui qu'après le meurtre il res- 
sent par le remords, tout cela il l'impute à ce Dieu 
qui â fait l'homme mortel et méchant. 11 ne repré- 
sente point un coupable puni de son crime et courbé 
sous le double poids de la malédiction paternelle et 
de la réprobation divine : il représente Thumanité 
telle que Dieu l'a créée ou la souffre, c Je suis ce 
que je suis, dit-il en partant pour son éternel exil ; 
je n'ai pas demandé à naître, et je ne me suis pas 
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créé ^ » L'idée du crime particulier à Caîn disparaît 
dans ridée générale du mal qui fait le fond de l'hu- 
manité; et le premier-né de la mortalité, souffrant 
et ignorant, méchant et meurtrier, destiné à vieillir 
et à mourir, représentant et martyr du mal, est, dans 
la pensée de Byron, une sorte d'énigme vivante qui 
accuse la providence de Dieu. 

Chose curieuse! ce caractère général que Byron a 
voulu donner à son Caîn , a tourné contre son in- 
tention : il voulait en faire l'image de l'humanité, 
il n'en a fait que l'expression de quelques sentiments 
et de quelques idées particulières. Les passions du 
Caîn de Byron sont ^ pour ainsi dire, les passions et 
les souffrances de l'esprit plutôt que celles du cœur ; 
il est plus rêveur et plus raisonneur qu'il n'est ja- 
loux ; il doute de la puissance ou de la bonté de 
Dieu plus qu'il ne hait son frère. Ces pensées-là ne 
sont pas à la portée de tous les hommes. Il faut , 
pour s'inquiéter et s'irriter de l'existence du mal 
sur la terre, un certain exercice de la raison, qui est 
le privilège ou le malheur du petit nombre seule- 
m^t; tandis que l'envie, la colère, la haine, toutes 
les passions du Caîn ordinaire se rattachent malhen* 
reusemerit, par je ne sais combien de liens, au cœur 
de tous les hommes^, et quand elles sont poussées 
jusqu'au meurtre d'un fr^, elles nous épouvantent 
sans pourtant nous déconcerter et nous surprendre. 
Le Caîn de la Bible, jaloux et fratricide, est malheu- 
reusement, hélas! l'homme de tous les temps; le 
Caîiï de Byron est plutôt l'homme de certains jours 
et de certains esprits. 

^ Acte m, scène dernière. 

II. 17 
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SUITE DK LA HAINE FRATERNELLE. — ATRÉK fet IHtfcStfe ÙAN* 

SÉNKQUE ET GRlSfttLLO^. 



Les iioms d'Atrée et de Thyeste sont dans riu»« 
loire profane ce que tes noms d^Abel et de Caïn sont 
dans rhisioire sainte, avec cette difiGérence qq^cntre 
Abel el Cidn la haine n'est, pas réciproque , tandis 
qu'Atrée et Thyeste se hiûssent également Tun Tai»* 
tre. Sénèque et Grébillon ont mis sur la scène œt 
exemple expressif de la haine envieillie et opiniâtre* 

On peut estimer beaucoup ou fort peu le théâtre 
de. Sénèque^ selon la manière dont on le considèret 
Si Ton prend ses tragédies, d'après leur titre, pour 
des œuvres destinées à la scène, et si Ton y cherche 
le mérite de la poésie dramatique , je veux dire la 
mérité des caractères , la justesse des sentiments , la 
gradation de l'intérêt, on fera peu de cas du tiiéâtre 
de Sénèque. Si, ad contraire, cessant de prendre 
Sénèque pour un po^ dramatique, nous le prenons 
pour un philosophe, si nous Voulons- biea regarda 
ses tragédies comme des dialogues philosophiques et 
oratoires^ comme des exercices d'éloqueAce et pai*- 
fois même de rhétorique, alors on peut goûter le 
théâtre de Sénèque. 

Il y a un ouvrage mêlé aux. œuvres de Sénèque 
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et attribué a son père, qui, selon moi, peut nous 
çlonner une idée de la manière dont 6»e faisiuent ies 
tragédies du philosophe : je veux ps^rler des Cbntr(h 
v$r$ei. Les Controverses de Séaèque sont des exer- 
cices oratoires faits pour Técole, des causes iictiyeç 
ei la plupart fort étranges, plaidées par les jeunes 
gens qui se préparaient à Tart de la parole, A Rome» 
la déclamation avait toujours eu une grande inipor*- 
tance. Aux temps de la république, quand Télo- 
qu^noe donnait le pouvoir, la déclamation était pour 
las orateurs un exercice et une préparation, une min 
nière de se tenir en haleinç. Cicéron déclamait à 
Tns0ulum -, aQn d*étre mieux préparé à parler.dans 
le sénat et sur la place publique. Quand Auguste, 
selon la piquante expression de Tacite, vint pacifier 
l'éloquence, comme toutes les autres institutions ré^ 
publicaines, la déclamation changea de but : elle ne 
fut plus un exercice, elle fut un art, mais un art 
renfermé dans Técole. Comme il n'y avait plus de 
grandes causes politiques et judiciaires , comme le 
sénat et la place publique étaient muets, comme Iq 
barreau ne s'occupait plus que des procès civils, et 
penchait chaque jour davantage vers l'éloquence du 
mur mitoyen, on se mit à plaider des causes imaginai- 
res , et l'art de la parole devint un art académique 
au lieu d^ètra un instrument de pouvoir. Ces causes 
qu*on inventait à plaisir étaient singulières, roma^* 
nesques, impossibles; et plus le sujet était bizarre, 
plus il convenait au bel esprit des déclamateurs* 

Les CoBiroverses de Sénèque sont un reoueil des 
plus beaux passages de ces déclamations de l'école, 
Les pensées recherchées» les sentences emphatiques, 
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les^ maximes ambitieuses y abondent; mais le style 
est vif, piquant comme celui de Sénèque, et, de plus, 
les grandes idées de la philosophie stoïcienne y sont 
souvent exprimées avec force et avec éclata Cepen- 
dant les Controverses^ par leurs défauts comme par 
leurs qualités, se ressentent de la jeunesse de leurs 
auteurs, et ne sont, après tout, que les cahiers d'é- 
lèves ingénieux et brillants. 

Au contraire, les tragédies de Sénèque, qui sont 
aussi des exercices académiques, et qui ne sont pas 
plus faites pour la scène que les Controverses pour 
le barreau, sont les exercices d'un maître qui a 
toutes ses qualités et tous ses défauts. Là, tous les 
héros de la tragédie grecque, devenus philosophes 
à l'école de Sénèque , expriment à l'envi les idées 
du stoïcisme. Ce ne sont plus Œdipe, Agamem* 
non, Thyeste, Hécube, Polyxêne, Antigone, expri- 
mant les émotions qui conviennent à leurs aven- 
tures : ce sont des Romains et des élèves de Sénèque, 
répétant les maximes du traité de la Colère ou de la 
Clémence. 

N« nous laissons donc pas tromper par le nom, cl 
ne prenons pas les pièces de Sénèque pour des tra- 
gédies : ce sont des ouvrages d'un genre tout à fait 
différent, et ces ouvrages ont dans leur genre des 
qualités qu'il faut savoir reconnaître. Les sentences 
de Sénèque sont fort peu dramatiques , mais elles 
sont ingénieuses, parfois élevées; elles sont expri- 
mées dans un style qui donne à la pensée beaucoup 
de relief. Pourquoi ne pas jouir de ces pensées sans 
nous inquiéter du personnage qui les exprime? ie 
suis fort persuadé que les vieillards d'Argos, au 
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temps d'Âtrée et de Thyeste, n*ont jamoJs songe à 
chanter en chœur : 

G*est être roi que ne rien craindre. 
C'est être roi que ne rien souhaiter. 
Quiconque en ses désirs parvient à se contraindre^ 
Sur ce trône est sûr de monter^. 

Je pense également que si Thyeste, en ventilant 
dans Àrgos, a ressenti une terreur involontaire au 
souvenir de son frère outragé et tout-puissant, cette 
terreur ne lui a pas inspiré la tirade philosophique 
qu'il débite dans Sénèque sur les douceurs de la 
pauvreté et les dangers de la grandeur. « Les crimes, 
dit-il, n'entrent point dans les cabanes : ]a t^ble est 
frugale, mais sûre. C'est dans les coupes d'or que so 
boit le poison *. » Puis Thyeste énùmère avec com- 
plaisance toutes les magnificences impériales qu'il 
s'applaudit de ne pas avoir % magnificences trop 
grandes pour, qu'un roi d'Argos, aux temps héroï- 
ques, puisse seulement en avoir l'idée, et qui sentent 

* Rex «8t qvî nMtuit nibil, 

Bm «8t qui cnpiet nihil. 
Hoe r^dum sibi qnisqae dai. 

{Thyeile, vers 388). 

' . • • . SeeUrtnen infrant casai, 

Ttttoiqva menu capitnr anguata eiboi : . 

Veneaui ia anro bibititr.... 

(Vers 451.) 

' Noe falget aliis splenéidum tcclis ebur, 

SoBÛunqae non défendit eicubHor Aieos; 
Non dataibuf piscamar, et rétro mare 
Jaeta fngainvs molo ; nos ventrem iniprobam 
Alimm tributo gentinm ; Bulios mihi 
Ultra GeUfi metatur et Pardios' ager . 

(Vera 4M.> 
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Tempereur romain, c*est>-à-dire le maître du inonde^ 
Ainsi pouvait parler Néron dans un^ccèfi de philoso* 
phie, entre deux crimes ou entre deux orgies. Mais 
oublions un instant que nous sommes dans le vieil 
Argos; oublions que nous lisons une tragédie; son* 
geons que nous soinme&à Rome, à la cour de Claude 
ou de Néron, et que ce sont les crimes et les folies 
de cette cour, maîtresse du monde, que Sénèque dé» 
crit en témoin qui les a vus, en observateur qui en pé- 
nètre la cause, en philosophe qui en déteste Tlnfamie 
et l'extravagance. Quels tableaux! quelle éloquence 
amèreet sombre! Le théâtre de Sénèque ajouté quel* 
ques traits aux tableaux de Tacite; c'est Thistolre 
romaine mise en actiop sous des noms grecs. 

Vues de ce côté, les tragédies de Sénèque prennent 
un intérêt singulier : elles peignent un monient de 
rhistoirè, l'empire sous les Césars, la société ro» 
maine telle que l'avaient faite Auguste et Tibère. 
Dans cette société, tout est à la fois raffiné et gigan- 
tesque : raffiné, parce que la civilisation romaine, 
héritière de la civilisation grecque , est déjà vieille 
et corrompue; gigantesque, parce que Rome dispose 
des forces et des richesses du monde entier. De là 
des magnificences incroyables; de là des forfaits 
inouïs; de là la nature matérielle tourmenlée par les 
extravagances du luxe, et la nature movule outragée 
par les prodiges du crime. La passion de l'impos- 
sible, c'est-à-dire la (iemière passion des tout- 
puissants, et celle aussi qui sert de punkion à l'ex- 
cès de toutes les autres, la passion de l'impossible 
semble s'emparer des Césars. Raffinements dans la 
débauche, reeberches dans la cruauté, tortures de la 
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chair <l'autrui et de la leur pour trouver le plaisir, 
lutteiiingulièro entre Tinfini de la gourmandise im*» 
périale et les bornes de l'appétit humain, travau3( 
caprioîeux et colossaux qui essaient de changer la 
nature, de mettre les montagnes où étaient les val- 
lons, la mer où était la terre, les forêts où étaient 
les massons, la campagne où était la ville : voilà ce 
que Sénèque a vu et ce qu'il a décrit dans un style 
raffiné et énergique, hardi et prétentieux^, empha"* 
tique et suhtil, dans un style enfin digne du spec- 
tacle étrange qu'il décrivait^ Ces parricides et ce$ 
incestes de la vieille tragédie, Rome les a renouve^ 
lés^: les Césars valent tes Atrides. Us n'ont pas Tem* 
portement sauvage des temps héroïques : ils ont le 
sang-froid du crime civilisé. Cet Atrée qui veut se 
venger de son frère vingt ans encore après l'outrage, 
ees forfanteries de scélérat et de tyran, tout cela peut 
nous paraître. exagéré, si nous ne considérons que 
la vraisemblance dramatique; mais songeons à Ti- 
bère et i Néron» Il y a quelques-unes des pensées 
d'Atrée que Sénèque n'a pu trouver que dans l'âme 
de Néron, quand lé précepteur étudiait avec effroi 
son élève. «Quelle mort emploierai-je contre Thyeste? 
dit Atrée s'^xcitant à la vengeance. — Qu'il périsse 
par le glaive, répond le conûdenU 

Tu parles de 1» mort; mol Je songe au supplice, 

s'écrie Atrée ^ )> Le mot est digne des Césars qu'a 
peints Tacite. 

* ' Prof«n Jimm qaa capat mactem vit. 

•f- Ferro periempliii spiritual i»imii>ii« «tspmit. 
-p- Pe fiae pœu» Uiqi»^U ^ '«go pfesaiii yo\o. 
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Je ne veux pas abaser de ces rapprochements et 
retrouver la chroniqpie du palais des Césars dans les 
tragédies de Sénèque; mais le confident mémo 
d*Atrée, qui commence par prêcher à son maître 
la clémence, le pardon, le respect de l'opinioti pu- 
blique ^ et qui finit par conseiller complaisaihment 
contre Thyeste le fer d^abord, le feu ensuite; qui 
cherche même comment on pourra attirer Thyesto 
dans Argos; ce moraliste sévère, qui devient peu h 
pou, sous l'œil et la menace d'Atrée, un complice 
docileet empressé, je suis presque tenté de croire que 
c'est Sénèque lui-même près de Néron, résistant 
d'abord aux crimes, bientôt ne cherchant plus qu'à 
les diminuer et finissant par les excuser *. Le peintre 
s'est représenté dans le tableau sans y songer. 

Qu'on ne croie pas cependant non plus que, dans 
ces tragédies, tout sente l'école du philosophe ou la 
douloureuse expérience du courtisan, et que rien 
n'y soit dramatique et imité de la scène grecque. 
Dans ce recueil d'exercices académiques que nous 
appelons le théâtre de Sénèque, la tragédie à aussi 
sa part. L'arrivée de Thyeste à Àrgos avec ses fils, 
ses terreurs involontaires, ses soupçons, et, comme 
contraste, la confiance de ses enfants, qui croient 
aux promesses d'un oncle et qui surtout ne peuvent 

* Fama te popnli nihfl 

AT0m lerretf... 

Ncfitt Boeere yel malo fratri pata... 

Nnlla te pietaa moTei? 

(Ven fl«4, ti», 148.) 

^ Voyei dans Taeite le rMe de Séll^ae an moment du meartre d'A- 
grippine; yoyei aussi les fragnieots de Séoèque, page 170, éditioa de 
Blaa, Amsterdam. 
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pas penser qu'on puisse encore haïr après vingt ans 
écoulés; leur joie naïve, les exhortations qu'ils font 
à leur père \ l'entrevue des deux frères, la profonde 
dissimulation d'Atrée, l'abattement de Thyeste et 
ses touchantes supplications, quand il confie ses en* 
fants à son frère comme le meilleur gage (jle sa foi, 
tout eela fait un spectacle vraiment digne de la tra- 
gédie. L'action, du reste, est d'une simplicité et je di- 
rais volontiers d'une nudité singulière : il n'y a aucun 
nœud, aucune intrigue. Atrée, dès qu'il est maître 
de Thyeste et de ses enfants, tue les fik, les fait cuire 
et les fait servir tsur la table du père. Le quatrième 
acte est consacré tout entier au récit détaillé de cette 
boucherie, récit fait au chœur par un messager et 
que le chœur interrompt par ses lamentations. C'est 
au cinquième acte seulement que reparaissent Atrée 
et Thyeste , et cet acte est terrible , quoique les 
sentiments des deux frères, la vengeance satisfaite 
d'Atrée et le désespoir de Thyeste, y soient expri- 
més avec trop d'emphase et de subtilité. La terreur 
de la situation se sent à travers la recherche de 
l'expression : nons frémissons quand nous voyons 
Thyeste assis à celte table qu'il (aroit hospitalière, et 
qu'aii fond du théâtre Atrée s'avance pour révéler à 
son frère Thorrible secret de ce festin. € Allons, dit 
Atrée avec une affreuse ironie, il y a asseii longtemps 

* Ira frater abjecta redit , 

Partemqne rogni reddit 

Pater, potea regoare.... 

lied ire pictas^ uode submota est, aolct', 

Reparat^ue vires jastot amisaas araor. 

(Ven «SI, 441, 474 04 4TI.) 
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que ïùQa bâte et mon convive est assjs tratupiUl^ k 
ma tabl^ ; U ne faut pas que Thyest^ fioit ivre : il m 
sentirait plus son malheur ^ » 

Cette joie du malheureux Thyeste, qu'Atrée ob^ 
serve avec un plaisir cruel, cette joie est mêlée d*ui| 
secret sentiment de chagrin et de terreur qui la rend 
touchante. Quoique assis à la ti^hle de son frère, 
quoique dans, le palais de ses pë^es^ Thyeste se sent 
troublé et iqquietf En vain il veut prendre un esprit 
plus calme, un vi^e plus content ; son âmo résista 
^ la joie du retour et 4e la réconciliation. % Peu^étrô, 
dit-il avec la sagacité d*un philosophe qui veut explir 
quer ces mouvements involontaires de rame» peut* 
être est-ce la maladie des malheureux de ne plus voui> 
loir proire au bonheur... Hélas ! pourquoi ces pleurs 
que je ne veux pas répandre et qui s'échappent de m^ 
yeux? pourquoi cette tristesse? est-ce donc que je suis 
malheureux? Allons, oouronnons^nous de fleurs, par^ 
fumons nos cheveux, livrons-npiis à la joie du festin? 
-7- Je ne puis, je ne puis ! ., Insensé ! garde-toi de bles^- 
ser ton firàre par ta défiance, calme- toi. Val tu n*as 
plus rien à craindre^ ou tu n'as plus rien à empêcher'. » 
. C'est à ce moment qu'Atrée s'avance vers son 
frère, et, prenant à son tour la coupe des ancêtres, 
roifre à Thyeste, qui la reçoit; et l'approche de se9 

.' Nimis èiny eoAviva, secaro juces 

Hilarique vultu; jaro satis mensis datum est, 

Satisque Baccho : sobrio tanta ad niala 

Opas est Thyeste... 

(Vm •»•.) 

' Proprinm hoo miautos ae^uKiir vitiiim 
Nanquam rekos eredera Intis. 
• Qui4 Aero jubés, 
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lèTres; mais la coupe tremble dans i^ rnaiii, ta table 
S'ébranle, le palais chdncelle, îe soleil s*éclipse. 
€ Mon frère, s'écrie Thyeôte, rends-moi mes enfants ! 

ATRÉE. 

it Je te les rendrai, et personne désormais ne 
t)oilrra te tes enlever. (II. fait apporter les tétés deè 
trois enfants.) Lestoilà! recohnals-tu tes enfants? 

THtESTË. 

c Je reconnais mon frère * ! » 

Le mot est sublimé. Ce devrait être le dernier de 
la tragédie : car, après ce mot, les )[)aroles du Thyeste 
de Sénèque ne soiit plus que de froides antithèses. 
Mais le malheur de lai4iétorique est de ne pas savoir 
fie tsiré et de prêter des phrases ambitieuses i des 

Rnlb sQfgeat dokir ex caiisa? , 

Qaig me probîbet florç recenti ^ 

Vincire comam? Prohibety prohibct! 

Ternn capiti fluxere ros«3 

PÎDgai madidos crinie amené 

later subites stetit horrores. 

Imber Tultu Dolente cadit» 

Venit în médias voces geraitus* 



Ubet et tyrio saturaà ostre 
Rampere vestes; ululare libet. 

Qnos tibi lactus, qoofre tamaltaf 

Fingis, démens? Credula prasta 

Pectora fratri; jara qaidqnid id cst^ 

Vel sine caasa, yel sero times. 

pcrs 988 à 984.) 
Rcdde jam natos milih 

^ Reddam, et tibi illos nullns eripict dics. 

..... Natos ecqaid agnoscis tuos? 

"^Agnosco fratrem. 

(Vers 997 h leoe.) 
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situations impossibles. Atrée et Thyeste ne font plus 
assaut de vengeance et de désespoir : ils font assaut 
de rhétorique. Dans sa douleur Thyeste allait se 
frapper la poitrine, il s'arrête : c'est là que sont ses 
fils ; il épargne leurs restes ' . Atrée, à son tour, n*est 
pas content de sa vengeance : « 11 aurait dû verser 
encore chaud le sang des fils dans la bouche du père 
et le lui iaire boire, ses enfants vivant et respirant 
encore sous ses yeux *. » 

Qu'il me soit permis dé comparer un instant, avec 
cette rhétorique prétentieuse et ampoulée, les tou- 
chantes paroles de Gabrielle de Vergy, dans le vieux 
roman français de ce nom. Le mari de Gabrielle de 
Vergy lui a fait manger le cœur de son amapt, et, 
ce repas fait, il lui en révèle le secret. Gabrielle alors, 
dans sa douleur, sans chercher, comme Thyeste, à 
exprimer subtilement de quelle manière elle est de* 
venue le tombeau de son amant, répond à son mari : 

Je vouft affi eertainement 

Qu*à nul jour ma'» (Jamaii) îie mengeray, 

D*autre morsel {morceau) ne metteray 

De seure {dessus) si gentil viande. 

Or {mmnienant) m'est ma vie U*op pczande 

A porter; je ne voel plus vivre« 

Mort, de ma vie me délivre l . 

Lors est & icel mot pasmée', 

» Parcamas umbris. 

\Vcr8 1047.) 

* Ex vaincre ipso sangnliiem caliJuni in tua 

Diffundere ora debui, jit vivcntiiiai ... 

Biberes cruorem.,.. 

(Vers 1054.) 

3 L'histoire du Châtelain de Coucy el de la dameda^fayel, pu* 
bli^e par 6. A. Craoekt; Paris, 18 ta, p. 96^. 
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Autant le Thyeste de Sénèque est simple^ roide, 
dépourvu d*intrigue et d'action, autant YAtrée de 
Crébillon est compliqué, conius, romanesque. Mais, 
si dans Sénèque la rhétorique ne parvient pas à 
étouffer entièrement Tintérêt attaché au sujet, cet 
intérêt perce aussi dans Crébillon à travers le roman. 

C'est surtout dans la peinture du caractère d'Alrce 
qu'éclate, selon moi, la supériorité de Crébillon sur 
Sénèque. Il a, comme Sénèque, pris ce caractère 
dans la tradition grecque, et il n'a pas cherché à 
l'adoucir et à le déguiser ; il ne l'a même pas rendi. 
amoureux, ce dont il faut lui savoir gré, quand on 
songe aux habitudes de son temps et à celles de son 
théâtre. SonAtrée est cruel, terrible. Implacable; 
mais , au moins , il l'est comme un homme, et non 
comme un anthropophage ou comme un ogre. L*A* 
trée latin se plaît à décrire les détails de sa vengeance 
avec l'exactitude d'un boucher ou d'un liabitué des 
combats de gladiateur; sa barbarie est toute maté* 
riclle, et c'est par là qu'elle nous choque et ne nous 
touche pas. La barbarie de l'Atrée français, au con* 
traire, est une passion profonde et réfléchie, plutôt 
qu'un instinct de férocité brutale : l'Atrée de Crébil- 
lon aime la vengeance. Je voudrais, dit-il, 

ie voudrais me venger, fût-ce même des Dieux 1 
Du plus puissant de tous y m reçu la naissance; 
Je le sens au plaisir que me fuit la vengeance^. 

Et, quand on lui parle de pardonner à Thyeste : 

Qui? moi lui pardonner! les flèrcs Euménides 

Du sang des malhieurenx sont cent fois moins avidesi 

* Acte I, scène i. 

li. 18 
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Et lenr farouche aspect inspire moins dliorrear 
Que Tbyeste aujourd'hui n'en inspire à mon eœur >» 

Ce caractère implacable d'Alrée est une des plus 
belles créations de Crcbillon. La terreur qu'inspire 
Atrée domine les complications infinies du roman 
inventé par le poète. Dans la tragédie française, 
nous ne voyons pas Thyeste arriver à Argôs avec ses 
trois enfants, sur la foi des promesses d* Atrée : les 
choses ne se passent pas si simplement. Thyeste a 
été jeté en Eubée par un naufrage, avec sa flUe Théc- 
damie, au moment même où, en Éubée aussi, Atrée 
assemblait une armée pour marcher contre Athènes. 
Thyeste, et Théodamie siirtout, ont trouvé un pro- 
lecteur en Plisthène, que tout le monde croit le fils 
d' Atrée et qui est le fils de Thyeste et d*Érope. Mais 
Atrée Ta élevé pour en faire un jour te meurtrier de 
son père. Plisthène est chef de l'armée d'Ëubée, et il 
a promis un vaisseau à Théodamie pour sortir de Tîle. 
Quant à Thyeste, il a soigneuséihent caché son nom, 
Atrée, cependant, apprend qu'une jeune fille et son 
père ont demandé un vaisseau à Plisthène afin de 
quitter l'Eubée. Ses soupçons s'élèvent : pourquoi 
ces étrangers ne se montrent-ils pas? quel est leur 
nom? leui^ pays? où vont-ils? Il interroge d'alxjrd 
Théodamie, qui répond qu'ils allaient à Byzance 
quand leur vaisseau s'est brisé. 

Mais Byzance, madame, est-ce votre patrie? 

lui dit Atrée. 

TRlSOBAMIÈ* 

Non : J*àl reçu le jour non loin de la Phrygie* 

* Acte III, scène 8. 
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ATKÉZ. 

Par quel étrange sort, 8i loin de ces climats, 

Vous retrouvez-yous donc dans mes nouveaux États? 

Ce vaisseau que les vent& jetèrent dans TEubée 

Sortalt-tt ele Byzanpe ou du port dé Pirée ? 

En vous sauvant des (lots, mon fils (Je m'en souviens) 

Ne trouva sur ces bords que des Athéuiena. 

THéODAHlE. 

Peut-être, comme nous le Jouet de Vorage, 
Ils furent comme npus poussés sur ce rivage ; 
Mais ceux qu'en ce palais a sauvés votre flh 
Ne sont. point nés, seigneur, parmi vos ennemis. 

ATRÉE. 

Mais, madame, parmi cette troupe étrangère, 
Plisthène sur ces bords rencontra votre père : 
Dédalgne-til un roi qui devient son appui? 
D'où vient que devant moi vous paraissez sans lui? 

THÉODAHIE. 

Mon père infortuné, sans amis, sans patrie. 
Traîne à regret, seigneur, iia« importune vie, 
Et n'est point en état de paraître à vos yeui« 

ATRËE. 

Gardes, faites venir l'étranger en ces lieux ^. 

Ce derni^ vers» si simple, pous fait frémir, tant 
nous tremblons déjà devant Atréel 

Ordinairement les reconnaissances sont des scènes 
qui inspirent la pitié ; ici l'entrevue et la reconnais- 
sance des deux frères inspirent la terreur. Thyesle 
est perdu, s'il est reconnu par Atrée; aussi voyez 
comme il essaye de se cacher : il parle peu, il cber- 
che à déguiser sa voix, ses gestes, sa contenance. 

Quel est ton nom, ton rang? quels humains fotit'vu naître? 

* Acte II, scÙBe 4. 
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TBYCSTC* 

Les Thracca, 

ATRÉE. 

Et ton nom? 

THTESTE. 

Pourriez-vouê le «onnaStre? 
Philodète.. . 

ATRIÎE, 

OÙ 8*adressaieut tes pas? et de quelle contrée 
Revenait ce Yaiueaa brisé près de l'Eubée? 

THTESTE* 

De Sestos ; et j'allais à Delphes implorer 

Le Dieu dont les rayons daignent nous éclairer. 

ATRÉE. 

Et iQ vas de ces lieux?.... 

THTESTE. 

Seigneur, c*est dans TAsie 
Que Je vais terminer ma déplorable vie, 
Espérant aujourd'hui que de votre bonté 
J'obtiendrai le secours que les flots m'ont 6té. 
Daignez... 

ATlUbS. 

Quel son de voix a frappé mon oreille? 
Quel transport tout à coup dans mon cœur se réveille? 
D'où naissent à la fois des troubles si puissants? 
Quelle soudaine horreur s'empare de mes sens ? 
Toi qui poursuis te crime avec un soin extrême, 
Ciel, rends vrais mes ébupçons, et que ce soit lui-même l 
Je ne me trompe point, J'ai reconnu sa voix; 
Voilà ses traits encore : ah ! c'est lui que je vois. 
Tout ce déguisement n'est qu'une adresse vaine; 
Je le reconnaîtrais seulement à ma haine, 
li fait , pour se cacher, des efforts superflus : 
C'est Thycstc lui-même, et je n'en doute plus. 

TIIYESTE. 

Moi Thyestc, seigneur M 
* Act« II; tcôoc I. 
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Ainsi, dans l*âme d*Âtrée, la haine fait l'eflet que 
produit ordinairement Taffection : elle lui donne ces 
pressentiments secrets qui, dans les reconnaissances 
ordinaires, avertissent tantôt deux frères longtemps 
inconnus l'un à Tautre, tantôt un père et un fils 
séparés par la fortune. Electre se sent entraînée 
vers Oreste, Zopire vers Séide» Sémiramis vers Ar^ 
sace : ils sont entraînés par une sympathie affec* 
tueuse et douce. Atrée se sent aussi attiré vers son 
frère« mais attiré par la haine et par la vengeance. 
Dans l'âme d'Atrée, l'amour fraternel s'est converti 
en haifle; mais la haine a gardé la clairvoyance et la 
sagacité do l'amour. 

Les dangers de Thyeste, une fois qu'il est reconnu, 
deviennent plus grands ; mais ils sont moins tragi« 
ques, parce qu'ils sont moins simples. Le caractère 
. d'Atrée se rapetisse par les singuliers raffinements de 
sa vengeance. Il veut décider Plisûiène à égorger 
Thyeste, et, comme il ne peut pas faire verser le sang 
du père par le fils, il imagine alors de faire boire au 
père le sang du fils. Ces escamotages de cruauté gâ- 
tent la tragédie de Crébillon; et pourtant, telle est 
l'afireuse grandeur du sujet, et, disons-le aussi, la 
sombre énergie des sentiments, parfois même des 
expressions du poète, qu'en dépit de ces fautes la 
vengeance d'Atrée, le malheur de Thyeste, l'inno- 
cence méma de Plisthène» nous émeuvent d'horreur 
'et de pitié. Plisthène, en effet, qui jusque-là, dans 
la pièce, n*a été qu'un jeune prince amoureux, sait, 
avant de périr, trouver des pensées conformes au 
péril qui l'attend et qu'il a obscurément deviné. 
Tbéodamie, Thyeste, Thessandre lui-même, le confi-* 

18. 
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dent de Plisthène, croient tous à la bonne foi d*Atrée; 
Plisthène seul est inquiet et défiant, En vain son con- 
fident lui parle du festin qui s'apprête en témoignage 
de la réconciliation des deux frères. 

Et des dieux qppelés à eette auguste fête* 

De quelque crime affreux eettfi fête est eQ^ipUce» 

répond Plisthène ; 

C*e9l assez qu'au tyran la consacra en cas \iB^x; . 
Et nous sommes perdus , 9*U lUTOque 1^ diçux S 

Trop justes pressentiments! il est immolé par les 
gardes du tyran, et son sang est versé dans la dbupe 
des aïeux qui est apportée sur la scène. Thyesto de- 
mande à jurer le premier, car il a oonQance en la 
foi d*Âtrfe : 

Euristhène, donnez : laissez-moi Tavantage 

De Jurer le premier sur ce précieux gage. 

Mon cœur^ à son aspect, de son trouble est remis. 

Donnez.... mais cependant je ne vois point mon fils*. 

Il prend la coupe et va boira ; elle est pleine de 
sang! alors retentit ce beau et terrible vers de 
Sénèque : 

Beconnais-tu ce sang? i 

THTESTEa I 

Je reconnais tnon Irëre* ! 

Crébillon a eu le bon e$prit de ne traduire de Sé^ 

* Acte T, «Ane t. 
' 4cto V, icàB« i. 

* $ç^9 4crf)icr9r 



nèqife que ce mit gqbUine, et d6 laisser de côté les 
aptithèses raffinées du Thyeste de Séoèque, Le sien, 
m ii^P de parler, se tue après ^yoir invoqué les 
d|eMJ(, qrtl ie vengeront de san frère ; 

Les dieux que ce parjure a fait pâilr d'effroi 
Lé rendront quelque jour pk» malheureux que mol : 
Le eiel Bift le pimpet^la coupe &i est le gage'. 
Et Je meurs. 

ATR^E, 

A ce prix J'accepte le présage. 

Il fallait s'arrêter à ce vers, qui est encore un cri 
de haine, et ne pas ajouter ces deux vers qui ne sem- 
blent plus qu'une sorte de défi à la justice des dieux 
et à la conscience des hommes : 

Ta main, en f immolant , a comblé mes souhaits , 
Et je jouie enfin du fruit de mes forfaits. 

Le public, en effet, accepte de bonne grâce les 
sujets même les plus horribles, et il n'a pas la pru- 
derie que Crébillon semble lui reprocher dans la 
préface de sa tragédie. Il permet aux poêles tous les 
crimes qui sont nécessaires au sujet; mais il ne leur 
permet que ceux-là. Comme Atrée est pour nous le 
type de la haine fraternelle, tout ce qui exprime cette 
haine et l'ardeur de la vengeance est permis au 
poète. Qu'Atrée soit donc le plus cruel et le plus 

* ATRÉB. 

Ttt sais qu'aucun de nous , sans un malheur soudain, 
Sur ce gage sacré n'ose jurer en vain j 
C'est sa perte, en un mot. Cette coupe fatale 
Est le serment du Styx pour les fils de Tantale. 

(Acte IV, scène $.) 
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implacable des frères : c'est le droit de Crébillon de 
le représenter sous de pareils traits; mais H ne faut 
pas aller plus loin. J'applaudis à l'énergique exprès» 
sion de la haine fraternelle; je n'applaudis pas à 
l'espérance et à la joie de l'impunité, car ce senti- 
ment-là n'appartient plus à la haine fraternelle, et 
je n'ai consenti qu'aux crimes qui peuv^tm'inspirer 
rhorreur de cette haine fatale. 



XXIX. 

«VITE PE LA juiNE FRATEnMEU-E. *— Adélaïde du &iieêclinf 
, DE VOLTAIRE. — La Fiancéô de Messine , de Schiller. 



Dans Âtrée la jalousie a enfanté la haine : Atrée no 
peut pas oublier que Tbyeste lui a ravi Érope. De là 
cette colère implacable qui s'est endurcie et enve- 
nimée par le temps, au lieu de s*apaiser. Dans Adé' 
laide dû Guesclin et dans la Fiancée de Messine^ 
Voltaire et Schiller ont représenté aussi les transports 
de la jalousie poussés jusqu'au fratricide. Mais ici la 
jalousie ne s'est pas, avec l'aide du temps, trans- 
formée en une sombre et profonde inimitié : c'est 
une passion qui éclate par un crime soudain et pres- 
que involontaire ; elle est meurtrière sans être hai- 
neuse. Aussi y a-t-il, entre l'affreuse vengeance d'A- 
trée et la colère des héros de Voltaire et de Schiller, 
une grande différence : l'une inspire une horreur 
qui touche au dégoût; l'autre inspire la terreur, mais 
cette terreur est mêlée d'une sorte de pitié pour le 
meurtrier lui-même. L'amour et la jalousie tiennent, 
aussi bien, plus de place dans les drames de Voltaire 
et de Schiller que dans les drames de Sénèque et de 
Grébillon. Voltaire et Schiller, en effet, n'ont pu faire 
supporter et surtout faire plaindre leurs héros fratri- 
cides qu'en montrant les transports d*amour et de 
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jalousie qu'ils ressentent. J'écarterai cependant, au* 
tant que possible, dans l'examen d'Adélaïde du 
Gucsclin et de la Fiancée de Messine^ ce qui tient à 
l'espression de l'amour, et je considérerai plus parti* 
culièrement ce qui tient à l'expression de l'amitié ou 
de la haine fraternelle. 

Le sort de h tragédie de Voltaire fut bixarre* 
Jouée d'abord en 1734 sous le nom d* Adélaïde du 
Gnesclin^ elle tomba. Voltaire, qui n'aimait pas à 
rien perdre, la fit reparaître, en 1752, sous le nom 
d* Amélie ou le Duc de Foix^ et elle réussit; puis, 
en 1765, elle fut reprise sous son ancien nom d'Adé^ 
laîde du Guesclin, telle qu'elle était en 1734^ et elle 
eut le plus grand succès. Voltaire, dans sa correspon- 
dance, s'amuse beaucoup de cette inconstance, du 
public, c Je vois bien, dit-il, que je ne connaissais 
pas encore ce public inconstant que je croyais con* 
naître. Je ne me doutais pas qu'il dût approuver avec 
tant de transports ce qu'il avait condamné avec tant 
de mépris. Vous souvenez-vous qu'autrefois, lorsque 
Vendôme disait, à la dernière scène : Es-tu content^ 

Coucy? les plaisants répondaient : Couei-couci* 

Vous me demandez auquel des deux jugements je me 
tiens. Je vous répondrai ce que dit un avocat vénitien 
aux sérénissimes sénateurs devant lesquels il plaidait: 
« Vos Excellences, le mois passé, jugèrent de celle 
« façon ; et ce mois^cl, dans la même cause, elles ont 
« jugé tout le contraire et toujours à merveille *. » * 

Celle mobilité du goût public, qui amu^it d'au- 

' LcUro au comte d'Argcnlal, du 17 septembre 176(, 
' LcUfc servant de préface à la pièce. 
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tant plus Voltaire qu^elIe finissait par lui donner 
raison, s'explique aisément quand oh songe aux 
changements qui s'étaient faits, dt3 1734 à 176d, 
.dans les habitudes de la tragédie fhuiçaise. 
En 1734| dès le premier verâ, . 

Digne sang d« Guesclin, Vbns qu^on toit àUjouM'hut 
Le efa&rme ddè FrsB^iB ddiit il étAit Tàppui» 

Il s'éleva des mut*murés : le partefre ôtâil tellement 
habitué aux héros dé là tragédie grecque et romaine 
qlte c'était, pour ainsi dire, le dépayser que d'intro- 
duire l'histoire nationale dans la li*agédie. En 1765, 
au contraire, le parterre, instruit par Voltaire à trou- 
ver partout la tragédie, dans jes temp^ anciens 
comme dans les temps modernes, en Amérique 
comme en Europe, se plaisait aux souvenirs historié 
ques, et ces noms de Guesclln, Vendôme, Nemours, 
Coucy, charmaient son imagination. 

En 1734, il y avait encore je ne sais quelle fausse 
idée de la bienséance tragique, qui fit que le duc de 
Nemours, arrivant sur le théâtre blessé et le bras en 
écharpe, parut manquer à la dignité dramatique. Il 
était permis aux héros tragiques de mourir sur le 
théâtre, mais non pas d'y paraître le bras en écharpe : 
cda, disaii-on, sentait l'hôpital ou les invalides. Ei\ 
17654 il y &vffit moins de pruderie, et la bandoulière 
de Nemours ne choqua personne. 

Enfin, au quatrième acte, lorsque Vendôme, or- 
donnant à Çoucy de faire périr Nemours, lui dit : 

Qu'à Vinstant de sa mort , à mon impattence, 
Le canon des remparts annonce ma vengeance, 

ce mot de canon, nouveau dans la tragédie, ehdqua les 
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préjugés; mais ce fut bien pis quand, au cinquième 
acte, on entendit le signal annoncé : un coup de 
canon dans la tragédie, qui ne connaissait jusqu'ici 
que les coups de poignard, cela parut une témérité 
Incroyable, et le pai'terrc siffla le coup de canon. En 
1765, au contraire, le coup de canon, qui est le signal 
qu'un frère vient d*ètre assassiné par l'ordre de son 
frère, fit grand effet , et , enfin , au dénoûment , la 
noble familiarité du mot, Es-tu contenta, Coucy? 
émut les esprits au lieu de (aire rire les plaisants du 
parterre : tant les idées, et ce que j'appellerais volon- 
tiers les mœurs du théâtre, avaient changé depuis 
trente ans! 

De l'histoire de la pièce passons au caractère des 
personnages. 

Vendôme est bon, généreux,; il aime son frère, et, 
quand il ne sait pas encore que ce frère aime Adélaïde 
et est aimé d'elle, Nemours, après Adélaïde, est à ses 
yeux, dit-il à Adélaïde elle-même, 

Le plus eher des mortels et le plus précieux. 

Sa mort m'accablerait des plus borribles coups, 

Et, pour m'en consoler, mon cœur n'aurait que vous*. 

Ainsi Vendôme n'a contre son frère ni haine ni 
colère, quoique ce frère soit dans le parti ennemi. Sa 
tendresse fraternelle triomphe aisément du fanatisme 

' Je n'entends pas admirer tous les fers que je cite. Voltaire lui* 
même écri?ait à M. de Cidévilte, en lui envoyant Adélaïde ^ le s 7 oc- 
tobre 1788 : « Aujourd'hui est partie par le coche certaine Adélaïde du 
Gueselin, qui va trouver l'intime ami de son père, avec des sentiments 
fort tendres, beaucoup de modestie, et quelquefois de l'oi'gneil j de temps 
en temps des vers frappes , mais quelquefois ë'asscz faibles t 
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des guerres civiles. Bientôt Nemours, blessé et 4)ris 
dans un combat, est amené devant Vendôme. Quelle 
vive et touchante reconnaissance entre les deux 
frçresl Neniours, triste d'avoir combattu contre son 
frère ; Vendôme, se sentant aussi troublé à l'appro- 
che de ce guerrier qn*il ne connaît pas encore : 

Quetld voix, qnelf aeeents ont frappé mes esprits P 

NEMOURS, le regardant. 
M*a8-tu pu mëconnaitreP 

VEiiD(ha, Vembrauant. 

Afa, Nemours! ab, mon frère I 

NEMOURS. 

Ce nom jadis ri cher, ce nom me désespère* 
Je ne le suis que trop ce frère infortuné, 
Ton ennemi vaincu, ton captif encbainé ! 

VENDÔME. 

Tu n'es plus que mon frère. Ah! moment plein decharmet* 
Ah ! laisse-moi laver ton sang avec mes larmes. 

Ne te détourne point , ne crams point mon reproche. 
Mon cœur te fut connu : peux -tu t'en délier? 
'■ Le bonheur de te voir me fait tout oublier^. 

Unis en dépit de la guerre et des discordes civiles, 
quel est donc le sentiment qui pourra séparer les 
deux frères? quelle est la passion qui, d*un héros 
magnanime, fera un fratricide? l'amour ou plutôt la 
jalousie. Telle est la passion qui agite Vendôme. In- 
quiet et cherchant quel est son rival, il soupçonne 
tout le monde d'aimer Adélaïde et d'être aimé d'elle, 
Cpucy d'abord, et cet ami fidèle n'esl plus, aux yeux 

* Acte II, scèoe t. 

.U. 19 
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de yeadàme^ qu*un trattre et un ennemi, dès qu'il le 
crcHt son riyal. Mais bientôt ses soupçons sont 
éclaircLi : c'est Nemours qui aime Adélaïde, et leur 
amour éclate hardiment à ses yeux, £n effet, pressée 
par Vendôme de lui accorder sa main, etfuressée de- 
vant Nemours qui ne se contient qu'à peinç, Àdélaide 
refuse avec une fermeté invincible; elle avoue même 
qu'elle en aime un autre. Véndôme.alors, furieux et 
déjà se défiant confusément de son frère, s'écrie : 

Quoi donc ! vous attendiez , pour oser m'accabler, 
Que Nemours fût présent et me vit immoler? 
Vous vouliez ce témoin de Taffront que j'endure? 
Allez, je le croirais Tauteur de mon, ligure. 
Si.... mais il n'a point vu vos funestes appas; 
Mon frère trop heureux ne vous connaissait pas. 
Nommez donc mon rival, mais gardez-vous de croira 

Que mon lâche dépit lui cède la victoire 

Je sais trop qu'on a vu lâchement abusés 
Pour des mortels obscurs des princes méprisés; 
Et mes yeux perceront, dans la foule inconnue. 
Jusqu'à ce vil objet qui se cache à ma vue. 

NEMOURS. 

Pourquoi d'un choix indigne osez- vous l'accuser? 

VENBMflS. 

EL pourquoi « vous, mou frère, oms-voub i'otciiser'P 

Une fois livré à la jalousie qui le dévore, Vendôme 
ne se connaît plus, il lui faut le sang de,^n rival. 
Qu'on ne lui dise pas que ce rival est spn frère: 
maintenant que Nemours est aimé d'Adélaïde, il se 
souvient que ce frère est son ennemi, l'ennemi de 

* Acte IT. 
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ses alliés. La jalousie emprunte des prétextes de 
haine à la guerre civile, à l'alliance avec l'Angle- 
terre, à la fidélité qu'il doit à soii parti ; et, comme 
Coucy réfute aisément ces vains sopbismes ; Non, 
s'écrie Vendôme, . 

Non, Je ii*obëls pas à lear haine étrangère : 
J'ob^ à ma rage, et veux la eaUflfaire. 
Que m'importent TËtat et mes vains alliés-^ I 

Que Nemours donc périsse ! Mais voyez comme Ven- 
dôme, après avoir donné son ordre sanguinaire, 
cliancelle encore dans sa vengeance, au moment où 
il attend le terrible signal ! comme la nature se ré- 
Veille en son cœur! quels souvenirs de l'enfance et 
de l'amitié fraternelle! 

Jours lie notre enfance I ô tendresses passées I 
li fut le confkieBt de toutes mes pensées. 
Avec quelle innocenee et quels épandiements 
Nos cœurs se sont appris leurs premiers sentiments i 
Que de fois , partageant mes naissantes alarmes 
D'une main fraternelle essuya-t-ll mes larmes ! 
Et c'est moi qui l'immole! et cette même main 
D'un ftrère que J'aimai déchirerait le sein 1 
passion funeste 1 ô douleur qui m'égare! 
Non , Je n'étais point né pour devenir barbare '. 

Remords touchants, que la sagesse de Çoucy ein-» 
pêche de devenir d*irréparables regrets! Çouey».cn 
effet, a sauv^ Nemours : il a f»it dow^r 

Le signal odieux , 



• • • 



' Aet« IV, siin.' S. 
' Acte V, iccne t« 
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sûr, dît-il à Vendôme, 

Sûr que le repentir tous ouvrirait les yeux. 

« 

Vendôme, reprenant sa générosité, abjure alors son 
fatal amour et cède à Nemours la main d'Adélaïde. 

Voltaire aimait ces spectacles d'une grande âme 
qui, un instant égarée, reprend sa force et surmonte 
sa passion : car il en a fait plusieurs fois le dénoue- 
ment de ses tragédies. Dans Alzire^ Gusman mourant 
pardonne à Zamore, qui fut sou assassin; dans l'Or- 
phelin de la Chine j Gengis-Khan renonce à son 
amour pour Tdamé et la remet aux mains de son 
époux. Je ne veux pas cherôher si ces conversions 
soudaines sont plus vraisemblables dans la tragédie 
que dans la comédie, et s*il est plus aisé de croire 
que Vendôme et Gengis-Khan sont guéris de leur 
amour que L'avare de son avarice et le glorieux de 
son orgueil. Mais ces brusques changements de 
cœur ont dans la tragédie, outre l'avantage de servir 
au dénouement comme dans la comédie, celui de 
servir aussi au châtiment de la passion, et à un châ- 
timent qui n'est pas disproportionné avec l'attente 
que nous avons de la justice. Nous avons condamné 
le fratricide de Vendôme et la tyrannie de Gengis- 
Khan; mais nous avons plaint leurs douleurs ja- 
louses, et, quand ils sont punis, mais punis par 
eux-mêmes et à l'aide du généreux sacrifice qu'Us 
s'imposent, nous nous sentons satisfaits dans notre 
sévérité et dans notre pitié. 

La Fiancée de Messine de Schiller est à peu près le 
môme sujet qu'Adélaïde du Guesclin; c'est aussi un 
Srcrc que la jalousie pousse au fratricide. Mais cette 
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ressemblance du sujet ne sert qu*à mieux faire res- 
sortir la singulière différence des deux tragédies, 
qui tient à la différence même des deux théâtres, le 
théâtre français et le théâtre allemand; et des deux 
auteurs, Voltaire et Schiller. 

De toutes les vraisemblances du théâtre, la plus 
nécessaire aux héros dramatiques, c*est la vie. Qu6, 
le héros soit Grec ou Romain, Français ou Allemand, 
avant tout il faut qu'il soit vivant. La vie des héros 
dramatiques tient à la fois aux temps où ils ont vécu 
et aux temps où vit le poète ; la tradition et rinspira- 
tion y doivent avoir une égale part. Achille doit être 
TAchille des temps héroïques, Othello doit être Afri- 
cain, Gengis-Khan Tartare, le Cid Espagnol ; mais, 
comme de plus ils sont irrités, jaloux ou amoureuse, 
et qu'ils touchent par leurs passions à la nature gé- 
nérale de rhumanité, ils doivent avoir, outre l'alhire 
caractéristique de leur siècle et de leur nation, une 
allure plus générale : ils doivent exprimer leurs pas- 
sions de manière à nous les faire ressentir; ils doi- 
vent vivre, et cette vie ardente et passionnée, cette 
vie qui est la cause de la sympathie qu'ils nous in«- 
spirent, l'imagination du poète peut seule la leur 
donner. Le poète, à son tour, ne peut faire vivre ses 
héros que s'il y met beaucoup dusi^, s'il leur prête 
beaucoup de ses passions et de ses sentiments, sî 
enGn il leur communique son âme et sa vie. Or, 
l'âme et la vie du poète ne sont pas, quoi qu'il fasse, 
rame et la vie des temps anciens : Homère a fait un 
Achille qui n'est pas, j'en suis sur, l'Achille des t^nps 
héroïques; Racine a fait le sien qui n'est pas celui 
d'Homère; lé Roméo de Shakspeare n'est pas celui 

19. 
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qui a vécu à Vérone; l'Orosmane de Voltfdre n'esl 
point un 9ultoa turc ou égyptien. Mais Achille, Hiv 
mco, Orosmane, sachon&-le bien, vivent par les pa^ 
sioDs qu'ils tiennent du poète, autant et peut^tre 
plus que par celles qu'ils tiennent de la tradition» 
).e poète est en quelque sorte pins à son aise pour 
les créer que pour les.ressusciter. 

Le triomphe de Tart dramatique est de concilier, 
dans les personnages . qu'il met sur Je théâtre, la 
tradition et l'inspiration» la vie d'autrefois et la vio 
d'aujourd'hui. Si le poète se fait érudit et s'asservit 
à la tradition ; $'il prend son héros t«l qu'il est dans 
l'antiquité, sans luii'ien donner de son âme et de sa 
vie, il ne mettra sur la scène qu'une momie au lieu 
d'y mettre un être vivant et passionné, il représen- 
tera la nature morte au lieu de représenter la naturé 
vivante. Si, au contraire, il songe à exprimer ce qu'il 
sont et ce qu'il pense lui-même, sans s'inquiéter de 
la tradition, il peindra Caton galant et Brutvs da- 
mer et \ comme faisait mademoiselle de Scudéry. 

Chaque théâtre combine différemment la tradition 
et l'inspiration, l'histoire et la vie, et croit èXre, à 
l'aide de la combinaison qu'il a choisie, un plus fidèle 
interprète de la nature humaine; mais aucun n'é* 
ehappe à la marque de son temps et de son pays, et 
c'est cette marque qui fait leur mérite et leur origi- 
nalité. CeuK-là mêmes qui prétendent le plus s'in- 
spirer de l'histoire, s'inspirent beaucoup d'eux- 
mêmes. Tel est le théâtre allemand ot surtout le 
théâtre de Schiller. 

* BoilepU) Ari pçétique, chaot Ul. 
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En vain Schiller tâche de ae dépouiller de lui* 
même, de son temps et de son pays^ afin de laisser 
dans ses drames plus de place à l'histoire; en vain il 
se reproche de bonne foi, comme un péché, rorigi" 
nalité personnelle et nationale qu'il donne à ses hé« 
ros : il ne peut pas parvenir à suivre les leçons de 
Gœthe, qui faisait Tart dramatique- à l'image de son 
propre génie, et se prêtait, avec une intelligente in-* 
différence, à l'imitatioii de tous les temps et de tous 
les pays. Gœthe avait l'âme cosmopolite; il ne tenait 
pas à prêcher ses sentiments ou ceux de son pays; 
ses héros ne sont allemands que par la pensée seu* 
temeqt. Schiller, au contraire, est tout allemand d« 
c(Bur et d^âmcj et ses héros le sont comme lui, non 
point par la pensée seulement, mais par les senti- 
ments, quoique le poète fasse efibrt pour leur reiH 
dre la vie de l'histoire, au lieu de leur donner la 
sienne. 

Racine avait comm«icé parétro tout à bit de «m 
temps, feisant de ses héros des amoureux de saloou 
Mais, bientôt s'élevant d*Andromaque à BritafmiçHS^ 
et de Bajazet à Phèdre^ il finit, dans Athalie^ par 
trouver le point oà llnspimtion s'unit à la tradiUaUf 
où la vie qui vient du poôte s'accorde avec la vie qui 
vient de rfaistoire. Gomme Raeûie, Schiller» dana 
ses premières tragédies, s'inspiraiiawissi de luÎHaifme 
et de son t^nps plutôt que de l'histoire ; et, oomme 
Radne, à mesure qu'il avan^it, ilrie corrigeait de cet 
égoîMne, sans perdre ce doa de vie qui était en lui. 
Prenez, dans Don CaHos^ le marquis de Posa : es^-ea 
là un Espagnol? est-ce là un hÔBune du seizième 
piècle? Non, c'est u» AUeaiand du dij(4iuitième 
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siècle; c'est Scliiller avec toutes ses espérances et 
tous ses enthousiasmes; c*est Schiller qui, sous le 
nom du marquis de Posa, exhorte Philippe II à de* 
Tenir un roi philosophe, à favoriser la liberté de Tes* 
prit humain; et Philippe II, au lieu d'envoyer cet 
apôtre de la li)>erté à l'hôpital comme un fou, ou 
à l'inquisition comme un hérétique, Philippe II 
l'écoute et se laisse presque convertir. Il n'y a 
jamais eu invraisemblance plus étrange. Mais que 
voulez-vous? dan» ce drame où il faisait vivre je ne 
sais combien de personnages divers, Schiller n'a pu 
se résoudre à ne pas avoir sa place. Donnant la parole 
à tant de monde, il n'a pu se décider à ne pas la 
prendre à son tour : il a voulu dire son mot sur ces 
grands mouvements du seizième siècle dont il allait 
représenter une scène. Il ne voidait d'abord dire 
qu'un mot; mais peu à peu il s'est laissé entraîner 
au plaisir d'exprimer ses pensées, et il nous dit lui- 
même, dans l'examen qu'il a fait de Don Carlos^ qu'à 
mesure qu'il travaillait, les personnages de son ima- 
gination prenaient le dessus sur les personnages de 
l'histoire : don Carlos, la reine Elisabeth, le roi Phi- 
lifqpe II s'eftaçaient peu à peu, et la marquis de Posa 
devenait le véritable héros du drame. Ce qu'il a senti, 
nous le ressentons nous-mêmes à notre tour. L'anaour 
de don Carlos pour sa belle-mère, la jalousie de Phi- 
lippe II, le fils immolé par le père, tout ce qui fait 
la pitié et la terreur du sujet disparait peu à peu der- 
rière l'intérêt que nous inspire ce personnage en- 
thousiaste et impossible, né du cerveau de Schiller. 
Une fois cet être de fantaisie entré dans l'action, 
l'histoire s'éloigne, emportant avec elle le genre de 
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vérité qui lui appartient; maie le poète y supplée par 
cette autre vérité qu'il prend en lui-même, celle de 
l'inspiration. 

Dans les pièces mêmes où il a le plus cherché à se 
rapprocher de l'histoire, Schiller a gardé sa place ; 
il a son coin dans tous ses tableaux, et ce coin est 
souvent le plus beau et celui qui attire le plus les re- 
gards des spectateurs. Walstein et Guillaume Tell 
ont la prétention d*être des tragédies historiques; le 
poète semble se faire scrupule d*y, rien mettre du 
sien. Voyez pourtant, dans Walstein^ les personnages 
de Max et de Thécla : voilà l'âme de Schiller et de 
l'Âilemagne mêlée à l'histoire, et qui nous intéresse 
plus que l'histoire elle-même. Dans GftiUanme Tell^ 
l'exaltation allemande perce encore à travers la rude 
fermeté des bergers et des chasseurs de la Suisse an- 
tique, et je ne m'en plains pas, il s'en faut. C'est aussi 
iiàm Guillaume Tell que Schiller a su mettre en ac- 
tion, de la manière la plus heureuse^ une des lois 
qu'il croyait avoir découvertes dans l'histoire : je 
veux dire la rencontre imprévue et providentielle 
d'un grand courage ou d'un grand dévouement indi- 
viduel avec une grande révolution politique. En effet, 
Guillaume Tell n'est pas un des conjurés du Rutli : 
c'est un chasseur intrépide qui, offensé par Gessler, 
le tue, et cette mort de Gessler devient le signal de la 
liberté des Suisses. La vengeance de Tell s'est ren- 
contrée avec la colère du peuple : de là une révolu- 
tion; mais les deux actions ont marché séparément, 
et elles ne se sont jointes qu'en touchant le but. C'est 
ainsi que Lucrèce, vengeant son honneur offensé, a 
rencontré aussi Rome lasse de souffrir la tyrannie de 
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Tarqoin; c'est ainsi que Yirginius, imniolant sa fille 
{klutôt que de la livrer à Tamour d'Âppius, a rencontré 
aussi le courroux des plébéiens ardents à venger leur 
liberté perdue. Guillaume Tell, Lucrèce et Virginius 
ont fait des révolutions qu'ils n'avaient pas prévues 
et préparées, et en eux Théroisme individuel s'est 
uni, sans se confondre, avec les sentiments d'un 
peuple entier. Heureuse iinign pour le drame ! En 
effet, les conspirations, au théâtre, sont toujours 
froides : nous nous intéressons beaucoup plus aux 
passions et aux av^entures d'un bomme qu'au succès 
d'un complot. Mais quand, à côté d'un peuple qui 
veut faire une révolution, il y a un homme qui pour^ 
suit sa vengeance, et que les deux actions se rencon- 
trent, alors nous nous sentons doublement émus par 
le spectacle d'une grande âme et d'un grand événe- 
ment. 

Schiller est, selon moi, le plus dramatique de tous 
les poètes allemands* Cependant ses drames ont be- 
soin d\m commentaire, parce qu'ils renferment tou- 
jours quelque pensée profonde que le poète a voulu 
mettre en relief. Ses personnages ne visent pas seu- 
lement à émouvoir, ce qui est le but ordinaire de la 
tragédie : ils visent à manifester une pensée ou un 
sentiment particulier ; derrière chaque drame enfin 
il y a un système. Cette préméditation laborieuse se 
sent dans la Fiancée de Messine^ surtout quand on 
la coni\yàreB:feoV Adélaïde de Voltaire. 

hm^^Adélaide, Voltaire n'a voulu représenter que 
l'amour; il se félicite même, dans sa correspon- 
dance, de n'avoir point mêlé l'histoire et la politique 
aux passions de ses héros ; « J'aurais bien voulu, 
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dit-il à M. de Cidcvîlle •, parler un peu de ce fou de 
Charles YI, de cette mégère Isabeau, de œ grand 
homme Henri V; mais, <)[uand j*en ai vonln dire un 
mot, j'ai vu que je n'en avais pas le temps; ei non 
erat his locns. La passion occupe tonte la pièce d'un 
bout à Tautre... L'amour est une étrange chose : 
quand il est quelque part, 11 y veut dominer; point 
de compagnon, point d'épisode. % Ainsi ne cherchons 
pas, dans la tragédie de Voltaire, la peinture du 
moyen âge, des mceurs du quatorzième et du quln- 
rième siècle, de l'esprit féodal on des grands^ taë- 
saux ; n'y cherchons pas non pins la mise en aetfon 
de quelque grande loi de l'histoire et de l'hiimanité. 
Voltaire ne veut représenter que la passion ; il ne 
s'inquiète de la vérité locale ethistorique que comme 
d'une décoration, et, pourvu que Vendôme soit le 
type animé et intéressant de l'amour jaloux, il se 
tient pour content, ' 

Dans Schiller, au contraire, là passion tient sa 
place ; mais il ne veut pas seulement représenter l'as- 
cendant de la passion : il a un autre but, oti plutôt 
il en a plusieurs. Il veut faire une tragédie qui se 
rapproche de la simplicité de la tragédie grecque, 
qui soit calme et grave, qui ait un dio&ur chargé 
d'exprimer, comme dans le théâtre antique, les émtv- 
tions qu'inspire le spectacle des catastrophes royales. 
II veut, de plus, représenter la fatalité antique, le 
vieux dogme de la tragédie grecque; mais il veut 
aussi peindre le moyen âge, l'empire de la supersti- 
tion, l'autorité des légendes, la part de vérité que 
renferment ces légendes et l'influence qu'elles ont 

^41 novembre i7lt. 
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sur la destinée humaine. Il veut enfin Taire une tra- 
gédie dans le genre de Ylphigénie en Tauriie de 
GoBthe. Mids, et c'est ici que se montre tout entière 
la supériorité dramatique de Schiller sur Goethe, — 
où Goethe, avec Tintention de faire une tragédie 
grecque, n'a fait qu'un dialogue de métaphysique 
sentimentale qui n*a rien de dramatique, Schiller a 
fait une tragédie dans laquelle, appliquant avec un 
art admirable les formes de la tragédie antique à un 
sujet moderne, mêlant à l'idée de la fatalité grecque 
les idées chrétiennes, il s^su être presque digne des 
Grecs, qu'il priait pour modèles, sans cesser d'avoir 
le caraetèro de la littérature moderne. Je note ce 
dernier mérite, parce qu'il n'y a d'originalité et de 
gloire en littérature qu'à la condition d'être soi et 
de son temps. 

La Fiancée de Messine est un conte du moyen 
âge, que le génie de Schiller a agrandi et élevé. Un 
roi de Sicile voit un jour, dans un rêve, sortir de sa 
couche nuptiale deux lauriers d'abord ; puis , entre 
les deux lauriers, un lis blanc, qui bientôt devient 
une flamme, «t la flamme dévore les deux lauriers 
et tout le palais. Eflrayé de ce rêve bizarre, il con- 
sulte un astrologue arabe, qui prédit que la reine 
mettra au jour une fille qui donnera la mort à ses 
deux frères et sera la ruine de la famille royale. Le 
roi ordonne alors de jeter la fille de la reine à la 
mer; mais la r^e élude cet ordre cruel : car, de 
son côté, elle avait eu aussi un rêvé mystérieux à 
propos de .cet enfant, qu'elle avait vu jouant sur le 
gazon; un lion, la gueule ensanglantée, était venu 
déposer sa proie aux pieds de l'enfant; puis un aigle, 
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tenant dans ses serres un chevreau tremblant, s*était 
abattu à son tour; et le lion et l'aigle, calmes et sou- 
mis, caressaient doucement l'enfant. Un moine avait 
expliqué cette vision à la reine en lui disant qu'elle 
aurait une fille qui ciMuigerait en amour la haine 
de ses deux fils ; et la reine, recueillant cette parole 
dans son cœur, avait fait élever sa fille ea secret. 

Béatrix (c'est le nom de la jeune fille) a grandi 
cachée au fond d'un cldtre ; elle n*a rencontré en- 
core jusqu'ici les regards que de deux hommes. Le 
premier était don Manuel , un jour que celui-ci pour- 
suivait, jusque dans le jardin du couvent, une biche 
blanche élevée par les novices. Don Manuel est le 
frère de BésXvbC; mais ils ne se connaissent pas, ils 
ne savent pas combien le sang les rapproche et les 
sêpaûce : ils s'aiment donc. Le second homme dont 
B&trix a rencontré les regards, est don César, son 
frère aussi, et qui conçoit pour elle une passion ar- 
dente. Ainsi les deux frères, qui dès le berceau 
étaient ennemis , maintenant sont rivaux sans le 
savoir. Que sera-ce, quand ils le sauront? 

Don César et don Manuel ont répondu à l'appel 
de leur mère, et ils sont venus à Messine, accompa- 
gnés de leurs hommes d*armes. C'est là que leur 
mère Isabelle les attend près du tombeau de leur 
père, mort depuis quelques mois; c'est là qu'elle 
espère fléchir leur haine ; c'est là aussi qu'elle veut 
leur montrer leur sœur. Ils arrivent avec leurs hom- 
mes d'armes. L'auteur du Camp de Walstein aurait 
pu nous montrer, dans une scène vive et familière, 
la turbulence anurchique des bandes de vassaux qui 
suivent les deux princes ; mais » cette fois , Schiller 

II. 20 
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visait à la gravité de la tragédie grecque, et non pat 

au mouvement du drame de Shakspcare. Aussi léa 

deux bandes féodales sont devenues deux choBUrs 
qui «priment gravement les divers mouvements 

qu'ils éprouvent en entrapt dans le palais ; mouve- 
ments de colère en se revoyant après tant de com- 
bats; désirs de paix et de repos ; résolution de. suivre 
la for|une de leurs seigneurs, quelle qu'elle soit; 
souvenirs confus que la Sicile obéit à des princes 
étrangers* Ces diverse^ émotions du choaur servi- 
raient aisément de.siyet à quelqu'une de ces conver- 
sations entre subalternes qui ^ont chères au dragie 
moderne; Schiller a mieux aimé^n faire une.ôde. 

PAEIIIER GHOBUR. 

<K Je te salue avec respect, salle splendide, royal 
berceau de mon maître, magnifique voûte portée par 
des colonnes. Que le glaive r^ose au fond du four» 
reau ! que la furie de la guerre, avec sa tête chargée 
de serpents, soit enchaînée devant cette porte 1 car 
le seuil de cette maison hospitalière est gardé par 
le serment, par le fils d'Érinnys, le plus redoutable 
des dieux de Tenfer* 

u:gond ghgeur. . . 

« Mon cœur irrité se révolte dan$ ma poitrine, ma 
mdn se prépare au combat , quand je vois la tête de 
Méduse, le visage odieux de mon ennemi. Â peine 
puis-je réprimer Tardente agitation de mon sang. 
Garderai-je Thonneur de ma parole, ou m*abandoi>- 
nerai-je à ma rage? mais je tremble devant Tinyin- 
câble gardienne de ce lieu , devant la puissance de 
la paix de Dieu^» 

I Page su a« Pilit Cbarpentfer, tradaelmn de M. Mâimier. 
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Même gravité tout à fait antique et qui contrarie 
lét habitudes, du théâtre moderne, quand la mère 
des deux princes , Isabelle, les supplie de se réoon^ 
cilier. Point de dialogue Tif et agité, point d'excla- 
mations violentes : une longue harangue dont les 
pensées sont parfois allemandes , mais dont la forme 
lente et solennelle est tout à fait grecque ^ 

Je connais peu de scènes plus belles et plus tou- 
chantes, dans Schiller, que celle de la réconciliation 
entre les deux frères. Us n'ont pas jusqu'ici r^ndu 
aux prières de leur mère, qui sort désespérée, et ils 
restent pendant quelque temps à côté l'un de l'autre, 
émus, mais incertains. Qui parlera le premier? qui 
le premier tendra la main à, l'autre? Quelques mots 
d'abord sont échangés; bientôt ils s'approchent. 

DON GÉSÂR. 

< Si je t'avais connu plus tôt si juste, bien des mal- 
heurs ne seraient pas arrivés. 

DON MANUEL. 

< Si j'avais su plus tôt que ton cceur était facile à 
apaiser, j'aui^is épargné bien dés angoisses à une 
mère. 

' Voyez ce déve1<yppement , al je ilinis volcntîen oe lien «ommuQ sur 
l'amitié fraternelle : 

. « mes fiU! le monde est plein d'inimitié et de fausseté^ shacnn 
n'aime que soi. Tons les liens , tissus par le bonheur léger, sont incer- 
tains, mobiles et sans force. Le caprice dissout ce que le caprice a noué. 
La nature seule est sincère j elle seule repose sur une ancre étemelle, 
quand tout le resté vacille survies vâdues eraçemes d^ U tie. Le pen- 
chant TOUS donne un ami, l'iptérM un eempagoon. Heureux celui à qui 
U naissance donne uii frère l la fortune ne peut le lui donner. C'est un 
ami qui est créé avec lui, et il possède un second lui-même pour résister 
à un monde plein de guerres et de perfidies. « (Page 332.) 
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DON CÉSAR. 

c On t*avait dépeint à moi comme un homme or- 
gueilleux. 

DON MANUEL. 

« Le malheur des grands est que les inférieurs 
s*emparent de leur confiance. 

DON CÉSAR, vivement. 
« Ainsi la faute en est à nos serviteurs. 

DON MA^'UEL. 

c Ils nous éloignaient Tun de Tautre par une hsiii6 
amère. 

DON CÉSAR. 

«Ils répandaient çà et là de méchantes paroles» 

DON MANUEL. 

« Ils envenimaient chaque action par de fausses 
interprétations. 

DON CÉSAR. 

« Ils entretenaient là plaie qu'ils suaient dû 
guérir. 

DON MANUEL. 

« Ils nourrissaient la flamme qifils devaient 
éteindre. 

DON CÉSAR. 

€ Nous étions égarés et trompés. 

DON MANUEL.. 

« Nous étions les instruments aveugles d*une haine 
étrangère. 

DON CÉSAR* 

« Cela est vrai. Tout le reste est trahison... 

DON MANUEL. 

« Et fausseté ; ma mère le dit , tu peux le 
croire. 



DANS VOLTAIRE ET SCHILLER. 233 
DON CÉSAR. 

€ Eh bien! Je veux prendre cette main de frère. 
(// lui présente la main.) 

DON MANUEL la saisit vivement. 

€ La tienne est celle qui m'est le plus chère au 
monde. (Tous deux se tiennent par la main et se re- 
gardent en silence.) 

DON CÉSAR. 

« Je te regarde surpris et retrouve en toi les traits 
chéris de ma mère. 

DON MANUEL. 

« Moi, je découvre en toi une ressemblance qui 
me donne une étrange émotion. 

DON CÉSAR* 

« Est-ce bien toi dont raccueu est si doux et les 
paroles si bonnes pour ton jeune frère? 

DON MANUEL. 

tf Ce jeune homme si tendre et si amical, estrce 
bien ce frère malveillant et haï? (lyouveau silence^ 
Chacun regarde Pautre.) 

DON CÉSAR. 

a Tu avais des prétentions sur ces chevaux arabes, 
héritage de notre père? Je les ai refusés aux cheva* 
liers que tu avais envoyés. 

DON MANUEI^. 

« Tu y tiens : je n'y pense plus. 

DON CÉSAR. 

« Non; prends ces chevaux. Prends aussi le char 
de notre père ; prends-le, je t'en conjure. 

DON MANUEL. 

«J'y consens, si tu veux acceptar ce château au 

20. 
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bord de la mer, pour lequel nous avons si vivement 
combattu. . 

DON CÉSAR. 

a Je n'en veux pas; mais je serai satisfait de l'ha- 
biter fratemeIleD(ient avec toi. 

DON MANUEL 

< Soit. Pourquoi partager les possessions, quand 
les cœurs sont unis? 

DON CÉSAR. 

€ Pourquoi vivre plus longtemps séparés, quand, 
par notre union, chacun serait plus riche? 

DON MANUEL. 

< Nous ne sommes plus séparés; nous sommes 
unis. (// le presse dans ses bras '.) 

Les deux frères ^ment leur sœur Béatrix; ils l'ai- 
ment sans savoir qui elle est. Elle-même ne le sait 
pas. Cependant le vieillard qui Ta fait élever doit ce 
jour-là même lui révéler le mystère de sa naissance, 
et c'est ce jour aussi que les deux frères ont choisi 
pour répouser et l'amener â leur mère comme une 
bru chérie. Que de coups de théâtre dans un pareil 
sujet, si Schiller ne voulait pas les éviter ! Cependant 
il ne les évitera pas tous. C'en est un que le moment 
où don César, trouvant don Manuel avec Béatrix et 
se croyant trahi par son frère, le tue d'un coup 
de poignard, accomplissant ainsi l'oracle prononcé 
contre sa famille. C'en est un, et plus triste encore, 
que le moment où la première moitié du chœur ap- 
porte à Isabelle Béatrix encore évanouie, tandis que 
l'autre moitié apporte à cette mère désolée le eadavre 

* M«me MHioa ^ ^9^9$ ••«, »« «t tlY, 
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de don Mannd. Ënân don César arrive lui-même. 
Alors tout «'éclaircit : terrible éclaircissement! la» 
mentable reccmnaissancel 4a mère, le frère, la sœur 
savent désormais ce qu'ils sont et ce qu'ils ont fait. 
LE GHCBUR, apportant le cadavre. 
« A travers les rues des villes, le malheur s'en va 
accompagné de gémissements; il rAde furtivement 
autour des habitations des honunes. Aujourd'hui il 
fraf^ à cette porte, demain à celle-là ; mais nul n'est 
épargné. Le douloureux et funeste messager viendra 
tôt ou tard se placer sur le seuil de chaque maison 
habitée par les vivants. 

ISABELLE < 

c Quedoisojé entendre? que cache ce voile? (Elle 
fait un pas vers le brancard^ puisas' arrête tremblante 
et irrésolue.) ie^m^ sens entraînée ici par une affreuse 
impulsion, et retenue en môme temps par la main 
froide et sinistre de la terreur. {A BéatriXy qui s'est 
placée entre elle st le brancard.) Laisse*moi : quoi 
qu'il en soit, je veux lever ce voile. (Elle lève le voile 
et découvre le cadavre de don Manuel,) puissances 
du ciel ! c'est mon fils ^ ? » 

Une fois tous les crimes et tous les malbeura dér 
couverts, que reste-Wl à faire à la tragédie? C'est à ce 
point que la tragédie finirait dans un poète vulgaire; 
c'est à ce moment qu'elle ise renduvelle dans Schiller 
et qu'elle s'élève à une admirable hauteur* Oui, le 
malheur est accompli ; mais où est l'expiation? où est 
aussi cette union des deux frères qui a été prédite et 
qui doit suivre et effacer leur haine? Les deux ou 

i Pages 377, 171. 
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trois heures d'amitié qu'ont eues les deux frères ne 
suffisent pas à l'accomplissement de la parole mysté- 
rieuse, qui veut qu'à une longue haine succède une 
douce et étemelle amitié. Il faut surtout, pour que 
la tragédie produise la grave et religieuse émotion 
que Schiller veut inspirer, il faut que le malheur 
s'apaise sous l'influence d'un grand et bon sentiment ; 
il faut que le malheur devienne une douleur rési- 
gnée', et que tout ce que l'âme humaine renferme de 
dévouement dans la tendresse et de grandeur dans le 
pardon, s'épanche sur l'infortune de cette famille, 
afin que nous sortions de l'entretien du poète péné- 
trés d'une triste et pieuse satisfaction, et que nous 
soyons en même temps attendris et élevés, 

Isabelle amauditson fils fratricide, et elle s'estéloi« 
gnée avec Béatrix, qui, dans son frère mort, pleure 
encore son amant. Don César, resté seul et désespéré, 
mais calme, ordonne au chœur de faire préparer les 
funérailles de son frère et les siennes, car il est dé* 
cidé à mourir et à mettre fin, par sa mort, à la ma^ 
lédiction qui poursuit sa famille. En vain le chceur 
lui rappelle qu'il doit un souverain à cette terre or- 
pheline, puisqu'il liH a dté^l'autro : « Il faut d'abord, 
répond don César, que j'acquitte ma dette envers les 
dieux de la mort. Un autre dieu («rendra soin des 
vivants. > Alors Isabelle, par un mouvement naturel 
et sublime, apprenant que ce fils qu'elle a maudit 

< « La tribaUtJon crée la paticoco, la patience crée l'expérience, Tex- 
jj^ience erée Pespoir. » (Saint Paol aux Romains, chap. V, t. a et 4.) 
Voilà la véritable marche du malhcnr et de la consolation. C'est «ette 
marche que Schiller suit dans le tableau qn'il fart du malheur de don 
César et de Béatrii. 
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veut se tuer^ revient le supplier de vivre; elle révoque 
sa malédiction. < Une mère, dit«elle, ne peut mau- 
dire le fils qu'elle a porté dans son sein et enfanté 
avec douleur. Le ciel n'écoute pas ces vœux impies : 
du haut des voûtes brillantes, ils retombent chaînes 
de larmes. Vis, mon fils! j'aime mieux voir le meur- 
trier de mon enfant que de les pleurer tous deux. » 
Don César remercie sa mère de ses supplications, qui 
sont un pardon : maintenant sa mort sera plus douce, 
car il est toujours décidé à mourir. « Quand un 
même convoi réunira la victime et le meurtrier, 
quand une même tombe renfermera leur poussière, 
ta malédiction sera désarmée et tu ne sépareras plus 
tes deux fils. Les larmes versées par tes yeux coule- 
ront pour l'un comme pour l'autre. La mort est un 
puissant intercesseur : alors les feux de la colère 
s'éteignent, la haine s'apaise, la douce pitié, sous 
l'image d'une sœur, pleure en serrant dans ses bras 
l'urne funèbre. Ne m'arrête donc pas, ma mère; 
laisseHfnoi descendre dans la tombe et apaiser le 
sort*. » 

Qu'opposer à ce désespoir qui dans la mort cher» 
che l'expiation elle pardon? Une dernière ressource 
reste à cette mère désolée. Elle appelle sa fille, cette 
Béatrix si c»aiellement aimée par les deux frères, et 
elle lui d^nande de pardonner au meurtrier de son 
amant; que dis-je? de le supplier de vivre. Mais 
Béatrix elle-même veut mourir; elle veut, dit-elle, 
apaiser la Furie attachée à leur famille. Vaines rai- 
sons, qui ne trompent pas don César encore amant 

' Pa0« ««T. 
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OU encore jaloux, niènie a^ès son crime : < Mmi, 
difrii amèrement; Béatrix veut rejoindre celui quelle 
aimait. 

BÉATRTX. 

c Portes^tu envie à la cendre de ton frère? 

DON GÉBAR. 

. < Il vit d*une vie heureuse dans ta douleur. Moi, 
je serai à tout jamais mort parmi les morts. 

RÉATRIX, 

€ mon frère! 
DON CÉSAR, (wee r expression de la plus vive passitm^ 
€ Ma sœur, est-ce sur moi que tu pleures î 

BÉATRIX. 

C Vis pour notre mère! 

DON CÉSAR fMtf/é. 

< Pour notre mère! 

^ BÉATR1X se penche sur luL 
c Vis pour elle, et console ta soeur. 

tE CHOEUR* 

c Elle a vaincu : il n'a pu résister aux toiiehantea 

supplications de sa sœur. Mère inconsolable, rouvre 
ton cœur à respéranoe. Il consent à vivre; ton fils 
te reste. 
DON CÉSAR, se tùumarU vers le cercueil de^m frère. 

f Non^ mon frère, je ne veux pas te dérober ta 
victime. J'ai vu les larmes qui coulaient aussi pour 
moi. Maintenant mon cœur est satis&it; je te suis. » 

(// se frappe d^un poignard et tombe mort mùD 
pieds de sa soBur, qui se jette dans les iras de «a 
mère\) 

* Soène dernièro. 
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'té n*ai point voulu interrompre cette kmeotable 
scène. Il est cependant quelques réflexions que je ne 
puis pas m'empècher de faire. 

La mort de don César a quelque diose de touchant 
et d'élevé. Il est pardonné par sa mère, «uppHé par 
na sosur, consolé par elle : il pourrait vivre. Il mourra 
cependant, parce qu'il a tué, parce que le meurtre 
doit s'expier; mais il jouit dans sa mort de toufl oes 
sentiments dont il refuse de jouir dans sa vie. Il 
meurt pleuré et âmé; surtout^ et c'ett là l'idée qui le 
touche à ses derniers moments, il meurt réconcilié 
avec son frère, et réconcilié par sa mort même, qui 
«st une expiation et un désaveu de sa ftireur» Il y a^ 
rait sans douté une plus grande et plus pénible eai*- 
piation, ce serait de supporter la vie; et de réparer lé 
mal par une austère pénitence, soit celle du cloître, 
loit celle de la royauté vouée au soulagement et à 
l'ingratitude du peuple. Le dênoûment seratt plus 
dirétien ; il serait moins dramatique, parce qu'il ne 
Vaccomplirait pas sous nos yeux, et ne se termine*> 
rait pas avec la pièce. Quoi qu'il en soit, la mort de 
don César nous inspire une émotion grave et géné« 
reuse ; elle nous attendrit , mais elle nous console, 
tristement , comme font toutes les bonnes et vraies 
consolations. 

A côté de ce sentiment général , qui est bon et gêné* 
reux, que de sentiments faussement exaltés ou fous* 
sèment profonds! Qu'est-ce, par exemple, que cel 
sentiments d'amour ou de jalousie que don César 
semble avoir gardes pour sa sœur jusqu'aux derniers 
moments? Eh quoi! à l'instant même où il vient 
d'être maudit par sa mère comme un fratricide, don 
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Césac relient sa sœur, qui veut suivre sa mère,- et 
lui dit: 

« Reste, ma sœur; ne me quitte pas ainsi. Que ma 
mère me maudisse, que ce sang crie vengeance con* 
tre moi, ^ue tout le monde me condamne ! mais toi, 
ne me maudis pas : de toi }e ne puis le supporter. 
( Béatrix jette un regard sur h corps de don Manuel.) 
Ce n'est pas ton amant que j'ai tué, c'est ton frère et 
le mien. Celui qui est mort ne t'appartient pas de 
plus près que celui qui est vivant, et moi je mérite 
plus de pitié, car il est mort innocent, et je suis cri- 
minel. ( Béatrix Jond en larmes.) Pleure ton frère ; je 
pleurerai avec toi, et, de plus, je te vengerai. Mais ne 
pleure pas ton amant : je ne puis supporter que tu 
acc(H*desau mort cette préférMice\ 

Quel singulier mélange de sentiments graves et 
subtils! Quoi! jaloux encore, même à travers son 
désespoir! Jalousie toute spirituelle et toute senti- 
mentale, je le crois , qui vise seulement à être aimé 
et pleuré comme un frère, mais qui se souvient ce- 
pendant que Béatrix pleure autrement son autre 
frère, et qui ne peut le supporter. Je sais bien que, 
tant qu'il reste de l'homme, il reste en lui de la pas* 
sion, et que don César, tout désespéré et tout mau- 
dit qu'il est, peut se souvenir qu'il a aimé sa sœur 
et qu'elle en aimait un autre; mais, de même que 
dans le corps les grandes souffrances étouffent les 
petites, de même dans l'âme les bonnes et les grandes 
pensées doivent aussi étouffer les petites. Vendôme, 
après son crime et son repentir, n'est plus amoureux 

> VaQQ 38t. 
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ni jaloux : il cède Adélaïde à son frère Nemours , il 
se punit. Don César aussi veut se punir; il veut, de 
plus, se réconcilier, s*unir par la mort même avec 
son frère et expier ainsi la haine fatale de leur vie. 
C'est là une pensée généreuse, qui ne s'accorde pas 
avec les retours mesquins de la jalousie. 
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DE LA RIVALITÉ ENTRE SOEQRS. —7 LES SOEURS DE PSYCHÉ. — 

LES JUMELLES DE GAPOUE* 



Les inimitiés entre sœiirs vont quelquefois jusqu'à 
b haine ; dles s'arrêtait (nrdiiuiirement à la jalousie. 
Les rivalités d'amour et de beauté, la vanité, la co- 
quetterie, sont les causes les plus fréquentes de ces 
inimitiés qui, selon les effets qu'elles produisent, 
appartiennent à la tragédie ou à la comédie. 11 y a 
dans l'envie je ne sais combien de degrés, et le dépit 
involontaire que donne à une femme le succès d'une 
autre femme, fût-ce sa sœur, ne ressemble pas, il 
s'en faut, à l'envie farouche et meurtrière de Caîn 
contre son frère. Cependant il y touche, quoique de 
loin. Nous rions, dans Clarisse, des dépits jaloux 
d'Arabelle Harlovi^e, et nous applaudissons volon- 
tiers à la' gaieté de Clarisse dans: ses premières let- 
tres, quand ellô raconte les colères de sa sœur. Nous 
voyons. cependant, à travers cette gaieté, comment 
l'envie de la sœur aînée deviendra la cause des mal* 
heurs de la cadette. Le drame dont Clarisse doit être 
rhéroîne et la victime nait de ces zizanies entre les 
deux sœurs, et bientôt même Clarisse, toute bien- 
veillante et toute charitable qu'elle est , sera forcée 
de croire qu'il y a contre elle une sorte de conspira- 
tion , « que son frère et sa sœur veulent l'abattre; » 
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et elle fera cette triste et juste réflexion « qu'on a 
bi^ tort de s'étonner que des courtisans emploient 
Hintrigue et les eoniplQts pour s'entr&<iiétruire, 1ors«- 
qne danfli le sein des familles les personnes les plus 
unies par le sang ne peuvent pas se supporter \ » 

Ainsi , dans l'envie, tous les degrés se touchent. 
Les causes en sont parfois frivoles ; mais les senti<- 
itientB sont amers, et les effets souvent terribles. 
Lès sœurs de Psydié, Aglaure et Gidippe, ne vou- 
draient pas assurément tuer leur sœur; elles ne vou- 
draient même pas la voir mourir; mais elles vou** 
draient la voir moins belle et moins heureuse. Aussi, 
lorsqu'elles appreniient qu'un oracle a condamné 
Psyché à être exposée sur le haut d'une montagne 
et i y attendre un* monstre pour époux, < Ma sœur, 
dit Cidippe à Aglaure, 

Ma sœur, que sentez-vous à ce soudain malheur 
Où nous voyons Psyché par les destins plongéef 

AGLAUKE. 

Mais Toas, que tentes* vous, tna Meiir? 

CIDI^KK. 

A ne vous point mentir, Je sens que, dam mon cour, 
Je n'en suis pis trop aOligé^ 

A6l<AliaE. 

Moi , Je seD9 qoflque diose au mien 
Qui ressemble assez à la joie» 
Allons y le destin pous envoie 
Un mal que nous pouvons regarder comme un bien*. 

CiMrneille , qui (inît la pièce commencée par Mo- 
HArei et qui mit son gé^ie dans quelques acèn^» 

* Lettre xiri. 

* Molière, Ptyché, acte i, scène |. 
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Corneille a vivement exprimé aussi la jalousie des 
soeurs de Psyclié dans le moment où, transportées 
par Zcphire dans le pakis que TAmour a bâti pour 
Psyché, elles admirent avec colère le séjour en* 
chanté qu^habite leur soeur. Ce palais magnifique^ 
ces jardins délicieux , ces nymphes empressées à 
servir Psyché, ces concerts invisibles qui charment 
les oreilles, tout cela est pour leur soeur : comm^it 
n'être pas jalouses? conunent supporter que Psyché, 
qu'elles croyaient livrée aux embrassements de quel« 
que monstre affreux et punie de sa beauté, soit ttai* 
tée en reine ou plutôt eh déesse? Ce qui les irrite 
surtout, c'est l'idée que l'amant ou l'époux de Psy- 
ché est jeune, beau, charmant; que c'est un dieu 
sans doute, à voir sa puissance, et un dieu amou«» 
reux, à voir les plaisirs dont il entoure Psyché '. 

La Fontaine, qui a raconté les aventures de Psy- 
ché dans un récit mêlé de vers et de prose, La Fon- 
taine exprime avec plus de naïveté encore que Cor- 
neille la jalousie des sœurs de Psyché. Transportées 
par Zéphire dans le palais de l'Amour, elles n'ont 
pas pu voir aussitôt leur sœur qui dormait encore, 
et les nymphes leur ont fait faire antichambre : pre- 
mier grief. € Comment ! on les avait fait attendre que 
leur sœur fût éveillée! Étaiirelle d'un autre sang? 
avait-elle plus de mérite que ses aînées? Leur ca- 
dette être une déesse, et elles de chétives reines! La 
moindre chambre de ce palais valait dix royaumes 
comme ceux de leurs maris! Passe encore pour des 
richesses ; nuiis de la divinité ! c'était trop. Hé quoi ! 

* Ar.te IV, sct'iic 1 
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les mortelles n'étaient pas dignes de la servir ! On 
voyait une douzaine ée nymphes à Tentour d*une 
toiletta, à Tentour d'un brodequin ; mais quel bro- 
dequin! qui valait autant que tout ce qu'elles avaient 
coûté en habits depuis qu'elles étaient au monde \» 

Psyché, sans le vouloir, excite de plus en plus la 
jalousie de ses sœurs en leur montrant ses bijoux , 
ses robes, ses parures, c Ses sœurs soupiraient à la 
vue de ces objets; c'étaient autaqt de serpents qui 
leur rongeaient l'âme. Au sortir.de cet arsenal, elles 
furent menées dans les chambres ^ puis dans les jar- 
dins, et partout dles avalaient un nouveau poison. 
Une des choses qui leur causa le plus de dépit fut 
qu'en leur présence notre héroïne ordonna aux zé- 
phyrs de redoubler la fraîcheur ordinaire de ce sé- 
jour, de pénétrer jusqu'au fond des bois , d'avertir 
les rossignols qu'ils se tinssent prêts, et que ses 
sœun& se promèneraient sur le soir en un tel endroit. 
Il ne lui reste, se dirent les sœurs à l'oreille, que de 
conunander aux saisons et aux éléments ^ » 

Désespérées du bonheur de Psyché, ces deux mé- 
ch^tes sœurs cherchent à le*détruire, et par leurs ar-* 
tifices elles décident la pauvre Psyché à tuer son mari . 
Ce mari que Psyché n'a pas vu jusqu'ici et qu'elle ne 
connaît pas , ses sœurs lui persuadent que c'est un 
monstre affreux qui n'ose pas se montrer. Elles lui 
apportent donc une lampe et un poignard : la lampe 
pour voir le monstre, le poignard pour le frapper : 

Prenez-les, dit te couple, et noas vous assurons 
De la clarté que fait la lampe. 

* LÎTre I. 

31. 



S46 DE LA RIVALITÉ limtC SOBORS. 

PoDT le poignant» 11 est deeboni » 

Bien affllë, de bonne trempe. 
Ckmune noue voue aUnon* et né négUgeone rien» 

Quand il 8*aglt de votre bienj 
Nous avons eu le soin d'empoisonner la lame« 

Tenez vous sûre de ses coups ; 

C'est fait du monstre, votre époux, 

Pour peu (lue ce poignard l'entame. 

A eea mots , un trait de pitié 
- Toucba le oosur de notre belle. 

Je Toos rende grâèe, leur dlMle, 

De tant de marqaea d'amitié*. 

On sait le reste de l'histoire : comment Psyèhé 
perdit son mari pour Tavoir voula connaître, et fîit 
somnise, avant de le retrouver, aux plus cruelles 
épreuves. Ces malheurs de Psyché durent consoler 
quelque peu les' deux jalouses. Mais La Fontaine, 
qui, en vrai fabuliste, tient à la moralité de ses his- 
toires, a voulu punir les deux sœurs de leur méchan- 
ceté. 11 raconte donc qu'ayant appris que l'Amour 
avait répudié Psyché, elles espérèrent remplacer leur 
sœur et allèrent sur le rocher où Psyché levait été 
enlevée par l'Amour, elles n'y trouvèrent, au lieu 
de Zéphire pour les transporter dans le palais de 
FAmour, qu'un grand vent qui les précipita du haut 
en bas du rocher. Elles descendirent aux Enfers, dû 
Psyché les retrouva, quand elle fut totcée d'y des- 
cendre, vivante encore, pour aller demander à Pro» 
serpine une boite de fard : c'était une des épreuves 
que la colère de Venus faisait subir à Psyché. Aux 
enfers , la jalousie faisait le ohàtimeat des sœurs de 
Psyché, comme elle avait fait leur crime ; 

* Livre 1. 
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Là tea wart dt Pvyobé, dans riaqportand tf aee 
D'ua miroir q^ie taiif cesM «lies ayalent «n fae^, 
Reyoyi^ldiit leur cadette beureose et dan» lea bras, 
Non d'un monstre effrayant, jnaia d'un dleo plein d'appaa^ 

Lft Fontaine a eu raison de punir les deux ett* 
vienaea par où. eile» avaient p6ehé. C'est le propre,^ 
eo effet, de l'envie de ae aervir à elle-môme de bour* 
reau. L'envieux ne peut pas supporter le- bonheur 
d'autruî; mais par là en môme temps ildétruitle 
sien. Dieu a voulu que tout se tint dans le monde: 
Le bonheur du prochain tient au nôtre, et lea 
bienveillants sont volontiers heureux. Le mal aussi 
entraîne le mal, et le méchant est aisément malheu*- 
reux. L'envieux voit avec colère la félicité d'au« 
trui ; mais cette vue même le ronge et le consume* 
Il la voudrait anéantir d'un regard; mais ce regard 
mèjne rentre dans son âme et lui devient une iit« 
supportable torture. Aussi Lamothe Le Vayer dit 
quelque part que Dieu ne pourrait pas mieux put 
nir un envieux que de le loger dans son paradis, 
s'il était possible qu'il j entrât avec cette passion, 
parce que la félicité des autres le lui rendrait un 
enfer'. 

Ce tourment que donne à l'envieux la vue du bon^ 
heur d'autrui, n'est nulle part mieux représenté 
que par Fhistoire d*ilglaure, dans* lea Métamorphotes 
d'Ovide. Aglaure, Hersé et Pandrose étaient trois 
sœurs , filles de Géerops , belles toutes trois et qui 

' Livre Jf.. — Corpeille aussi a puni dans ton drame les saurs de 
Psyché ] mais lear chAtiment n'a point ayec leur crime ce rapport in- 
génieux et tneral inyenté par La Fontaine. (Vo^ei acte T, scène i.) 

' tdmotbe U ^»i^w, Morale dm Prino; 
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s'aimaiënt tendrement. Un jour qu*au milieu des 
jeunes filles d'Athènes, dans la procession des Pana- 
thénées , elles portaient sur leur tête les corbeilles 
sacrées. Mercure, qui traversait les airs, s'arrêta, et, 
planant un instant sur le cortège^ vit Hersé, la trouva 
plus belle que ses sœurs et Taima. De là dans le cœur 
d'Âglaure un dépit ardent, une jalousie amère. Ovide 
explique cette jalousie par Tinterve^tion d'une dées^ 
allégorique, l'Envie, dont il décrit le temple et la 
figure. Les traits de l'allégorie sont brillants et in- 
génieux ; mais il n'est guère besoin de. cette machine 
poétique pour expliquer le chagrin d'Aglaure. Mer- 
cure lui a préféré sa sœur ; Hersé est plus belle qu'A* 
glaure aux yeux du jeune dieu : voilà ee qui déses<* 
père Aglaure. L'Envie pourrait se dispenser de pla- 
cer sa main froide et rouillée sur le sein de la jeune 
fille et de répandre dans son âme un venin btal : 
cette sorcellerie mythologique est inutile. 11 y a, pour 
irriter et pour consumer Aglaure, quelque chose de 
plus efficace que les poisons de TEnvie, l'idée de sa 
sœur épouse d'un dieu jeune et beau. Ajoutez que ce 
dieu , inquiet parce qn'il est amoureux , craint, tout 
dieu qu'il est, de ne pas plaire assez à la jeune Hersé. 
Aussi dispose-t^il avec art sa chevelure et les plis de 
son vêtement; il resserre les brodequins ailés qui Je 
soutiennent dans les airs ; il agite d'une main kh 
dine sa. baguette magique ; Mercure enfin semble 
avoir lu les conseils que VArt d'aimer donne aux 
jeunes chevaliers qui vont voir leurs maltresses. Pour 
Aglaure ces soins et ces empressementsd'un dieu sont 
un souci dévorant : elle hait le bonheur de sa sœur, 
sa haine le lui exagère, eielle meurt enfin, omsumée 
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par le dépit de celte félicité qui n'est'point pour elle * . 
Arabelle et Clarisse Harlowe dans les premières 
scènes du roman de Richardson, les sœurs de Psy- 
ché dans Corneille et dans La Fontaine, Agtaure dans 
Ovide, représentent, pour ainsi dire, les trois de- 
^és de la jalousie entre sœurs. Arabelle est dépitée 
du triomphe involontaire que sa sœur a remporté sur 
elle; elle est loin de souhaiter la cruelle fin de Cla- 
risse : sa vengeance se borne à vouloir qu'elle épouse 
M. Solmès, afin surtout de désespérer Lovelace. 
L'envie des sœurs de Psyché est plus ardente : elles 
vont jusqu'à conseillera Psyché un crime, espérant 
que ce crime, au moins, la rendra malheureuse. 
Aglaure, enfin, ne cherche pas à punir Hersé de son 
bonheur; mais elle meurt consumée par la jalousie. 
Nous pouvons, à l'aide de ces difl^érents traits , con- 
cevoir tout entier ce sentiment d'envie qui , naissant 
souvent d'un rien, aboutit presque toujours à la 
ruine de ceux qui le ressentent et de ceux qui l'ins- 
pirent. 

' Nec 8C dissimulât : taota «st fiducia forniiB. 

(^uœ qiianquam jasta est, cara tamen adjuval illanij 
Pcrmùlcciqae comas, chlamydemque, nt pendeat apte^ 
Collocat j ut limbus totumqne «pparéat aurum ) 
Ut teres in dextra, qua aomnos dueit et aroet, 
Virga sit; ut tersis niteant talaria plantis. 



Dolore 

Cecropis occulte mordetur; et Mixia necte, 
Anxîa Inoe gémit, lentaque miscrrima take 
Liqnitnr, ut glacies incerto saucia sole ; 
Felicisque bonis non seciùs urititr Herses, 
Qnam quum spinosis ignis supponitur hei'bis. 

(Mikmorphoset, Utto H) 
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Un auteur italieu du seizième siècle, Ansaldo Ge- 
ba ' , daiis sa tragédie de$ doux Smun cU Capoue % a 
fait le tableau, et je dirais volontiers Tbistoire de 
cette jalousie entre soeurs, qui commence par la co- 
quetterie et qui aboutit à. la mort. Cette pièce peu 
comme ressemble, si Ton en supprime la forme dra- 
matique^ à quelqu'une des belles Nouvelles des cou* 
teurs italiens. C'est donc comme une nouvelle que 
je la. raconterai ; seulement je mêlerai parfois au 
récit des aventures des deux jumelles les traits le« 
plus expressif^ du drame d'Aosaldo Ceba. 

Annibal avait gagné la bataille de Cannes et s*î^- 
procbait de Capoue. Le parti populaire voulait lui 
ouvrir les. portes; le sénat, attaché aui^ Romains, 
voulait rester neutre. Le peuple l'emporta, et, cou* 
rant au-devant des Carthaginois, il accueillit Annibal 
avec des cris de joie, comme un libérateur. Le chef 
du parti populaire, Pacuvius Calavius, reçut le Car- 
tbagincHs dans sa maison, et il ne négligea rien pour 
faire honneur à soa hôte. Calavius avait un fils et 
deux filles. Son fils Pérolla était du parti des Ro- 
mains et voyait avec horreur Annibal dans les murs 
de Capoue. Ses filles, au contraire, étaient du parti 
populaire, et elkMS étaient heureuses et fières de Thôte 
de leur père. Les dissensioBS de la place publique 
ont souvent ainsi leur contre-coup dans la famille. 
Pérolla assista au repas que son père donna le pre- 
mier jour à Annibal; mais ni les prières de son père, 
ni les paroles que lui adressait Annibal ne purent 
changer le sombre maintien qu'il gardait ; il refusa 

' V> à Gènes en ift6&, mort en 16 21 
' Le gem0li$ Capovan9» 
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même de boire et de fiûfe les libations afiooulaméés 
à Jupiter hospitalier, Youlani iéiiioigner qa'Annibal 
n*était point son bôtei quoiqu'il fût eelui de son 
père. A la fin du. repas« il sortit Un instant de la 
salle» etf appelant. son père^ il lui montra une épée 
cachée sous son : manteau^ en lui diflAnt quUI était 
décidé à tuer Annibal , mais qu*il priut son pèra de 
vouloir bien dérober ses.yeux à ce apectade. PaciH 
vius épouvanté supplîa son âls , par tous les liens 
qui unissent les pares aux enfiints^ de nsnoncer à 
cette fatale résolution ; c Quoil ensahghnlor la taMe 
hospitalière 1... 4 Non! son père périrait plutôt lui- 
même et mettrait sa poitrine entre le glaive de son 
fils et le corps d*Annibal. » P^Ua fut vaincu par 
ces supplications, et, jetant ison épée loin de lut, il 
rentra avec son père dans la salle du festin'* 

Les deux filles de Calavius , Trasilla et Perinda, 
assistaient aussi à ce repas , et elles y assistaient avec 
d'autres pensées et un autre maintien que leur frère. 
Ravies d'être affranchies, par l'oifdre de leur père, 
de la contrainte et de la réserve du gynécée, elles 
cherchaient , à l'envi Tune de l'autre^ à plaire au 
Carthaginois. Tout les y invitait : d'abord la coquet- 
terie naturelle à leur sexe et à leur âge; l'esprit <le 
parti, puisque, comme leur père, elles détèsftsûent 
les Romains; l'idée de foire oublier, par leur enjomv 
ment, la uiauvaise humeur de leur frère; b vanité 
d'avoir pour hôte le vainqueur de Trasimàne et de 
Cannes; le goût enfin de l'extrikerdinaire, qui -est 
propre aux femmes. De là bientôt, entre les deux 
soeurs, une émulation de soins et d'eiapressements 

* Tite liive, Hne XXUI| cUp. viu «Vix. . . ' 
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auprès d'Annibal, qui leur devînt funeste. Trastlla 
était fi^e et ambitieuse ; elle aimait à causer avec 
Ânnibal des périls qu'il avait courus, des combats 
qu*U avait livrés/des conquêtes qu'il espérait faire. 
C'est par là que Didon aima Énée , et Desdemone 
Othello, Annibal avait un visage laroucho et dur; 
l'histoire dit même qu'il était borgne. Mais Trasilla 
ne voulait pour amant ni un Ganymède ni un Nar- 
cisse, c II me parla, dit Trasilla racontant son amour 
à sa nourrice Métrisca ; sa voix n^avait rien de l'ac- 
cent farouche d'un soldat; sa parole était mélodieuse 
et douce. Il me! disait qu'il m*aimait. ie ne sais pas 
ce que je lui répondis : ce fut un murmure confus 
qui s'échappait à peine de mes lèvres ; mais je lo 
regardais f et je sais qu'à me voir il dut comprendre 
que je l'aimais. » 

Une fois aimé, Ânnibal fut plus pressant ; il pro- 
mit à Trasilla derépouser,'dès que Rome serait prise 
et détruite : elle serait la reine et la maîtresse de 
l'Italie, c Et l'espoir d'être grande et glorieuse dans 
l'histoire l'emporta , dit Trasilla , sur te devoir de 
rester pure et chaste : J'acceptai sa foi, et je devins 
sa femme. » 

Perinda n*a pas été plus prudente que sa sœur. 
Plus vive et plus gaie que Trasilla, ce n'est pas l'or- 
gueil et l'ambition qui l'ont séduite : c'est la coquet- 
terie et le goût du plaisir. Trasilla est une fiéroîne 
de Corneille, une Émilier ou uneTiriathe. Perinda 
est une Italienne, une fille de Capoue, qui aime les 
bals et les fêtes «et qui veut plaire. Voyant que sa 
sœur cherchait à se faire aimer par Annibal, elle n'a 
pas voulu être vaincue dans la lutte. Trasilla avait 
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donné une fête à Annibal , Perinda en donné une 
aussi ; et les deux fêtes » dont Ànnibal lui-même (dit 
complaisamment le récit à son confident Maharbal , 
cxj^iment le caractère différent des deux sœurs. 

Trasilla a imaginé de donner à Ânnibal un festin 
digne d'une reine d'Asie, et, après le festin, elle a 
fait représenter devant lui l'histoire de Didon trahie 
par Énée, le père des Romains, et vengée par An- 
nibal ; puis, prenant elle-même une lyre, elle a chanté 
dans une ode la gloire des fils.de Didon et la défaite 
des fils d'Énée. Annibal a été charmé de son hôtesse. 

r 

Mais Perinda, qui assistait à la fête de sa sœur, Ta 
trouvée bizarre et singulière; aussi ne manque-t-dle 
pas d'en faire la critique : c Étrange amusement, 
pour finir un repas, que de représenter la mort d'une 
belle reine! » Perinda, comme on voit, n'aime pas 
les tragédies, et surtout celles qui font briller la 
beauté de sa sœur. Trasilla défend sa fête et l'art 
dramatique : « Les blessures et la mort nous sont 
pénibles à voir; mais quand l'art nous en offre une 
image, loin de souffrir de cette vue, nous y trouvons 
une sorte de jouissance et de plaisir.... Les guerriers 
surtout aiment à voir les blessures et le sang. — 
Oui, répond Perinda, sur le champ de bataille et la 
lance à la main ; mais à table et la tête couronnée 
de fleurs , ils aiment mieux les jeux et les sourires 
de la beauté que l'aspect des armes. » Dispute toute 
littéraire, et pourtant naturelle, entre les deux sœurs, 
comme la dispute sur le mariage entre Armande el 
Henriette, dans les Femmes savantes de Molière, 
parce qu'en fait de querelles jalouses le sujet n'est 
rien et le sentiment est toul. 

II. '• 22 
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La fête de Perltidà fi'âeéôrde, dû resté, avec sa 
Ihéorié : au Itett d'uile ti*agédié, la bette Câmpaiiiehne 
dotine à Atinibàl un ballet. Là l^pas qui précède la 
représentatiotl est servi datis un jârdih délicieux ; 
bieiitôt là table est enlevée, ël tbiit ft tou^ ofa voit sor- 
tir d*uii bttissm le dieu PaÂ , la télé âhnëc de cornes 
et avee des |)iéds de botîb. XiohïH lUi s*isivàhce un en« 
fant nu ; mais c'est retlfant qiii ëoUmet le monde à 
son empiti3^ l'Aniour^ et ils iiittenl TUh contre Tàutré. 
Je. remarque^ en |>assani, que ce éiambat dé rÂmbiii* 
et du dieu Pàn est un dés sUjèts favoris de là pein- 
ture ancienne! telle ipie nous la retrouvons à Pom- 
péi. Pan est vaineu^^t Përittda alors chanté âÂnni- 
bal , en petits ven dignes de la tnbralè de TOpéra ^ 
qu'il n'y a point de guerrier 6i bien armé él si fà^ 
rouche qu'il seit, qui ne soit Vaitlëil (^ar l'Aihôur ; 
l'Amour^ qui â vaincu le dieu Pan*, doit tôtit vaincre 
surlaterrô. 

Les jours d'Annibal se passaient doUcement entre 
les deux jumelles , qu^il avait trompées toutes deux 
avec la même promesse de les épouser taprès la ruine 
de Rome. Mais il fallut bientôt partir, et Tarmée 
d'Annibal^ séduite et corrompue par les délices dé 
Capoue^ s^en sniraehait aveic peine. « Eh vàih,- dit Ma- 
harbaU le conildetit m plt^mté lieutenant d'Anni- 
bai( en vain tes ef fieierâ fai^iënt retehtit* partout les 
trompettes et les tambourii i j'entendais tes sbldats 
réçoBâre à ces aocents guéttiérs î^wt les sons de la 
flûte et de fat lyre; et, si parfois j'eh voyais lin pa- 
raître atB^ fenêtre ^ il avait lé fh)nt couronné de 
fleurs, les cheveux baignés de parfums, et il me 

» Ti «£y, tout. 



tES JUMELLES OE GÀPOUE, 2SS 

suppliait ei) pleuriint de ne point le rappeler encore 
SQps le drapeau y ou il refusait insolemment 4*obéir, 
Si j'entrais danç les maisons , quel spect^le I partout 
les baïQS e)iau(ls et odgrapte , les tables ehargées dfi 
mets , les cQupes remplies ; ici des soldats à deipi 
pus, pi}» ce qui est pis, vè^us dem )ial)i(s de leurs 
maîtresses *, les casques pt le^ ciiiri^sses jptés k tef r§ 
comme lin fardeau trop pesant, Vpjlà , Annibal , U^u 
Bfmée Jelje que Cappi^e te ^ rend | * ji 

Annibal éprpuve moins do regrets ^ qiiitler le^ 
deux filles de Galavius que soq apmée n'ep éprouve 
^quitter C^oue; mais, pour les trpmper jusqu'èi la 
fifl . \\ iRr prpwt 4p le^ emmi^er i^ypc lui. ^\\^ 
dp|¥§nt pe 4éj5uispr çp cjpldatSj e^, à la pointf» 4p 
jpur, attendre Annibal à la pnnpipale porte ^ \^ 
mui^n. Pendant ce temps, il s'échappe lui-m$m4 
par upe autre pprte et rejoint son camp- C^t}a ru§i 
bpn^puse s'accomplit pour la perte des deux jumellest 
e^ p'e^t ici qu'éplatopt Ipur jalousie et leur aveugle? 
ment. C'est dès pe moment w^si qup la nouyella 
^ane^ 4$ cairaçtère. Jusqu'ici c'était presque uq 
cpnte de Ppccaçe, deu^ ppqii^pttes trompées par un 
m^UtW®. 4 eet instant, la ^édie pommepcp, et, 
ep fi»0p fin malbP^r et de {a honte, les; 4^ux filles dp 
(;a)^viu^ trouvent dan^ leuf repenjUr upe grapdepr 
de sentimpnts vraiment i^dmpr^le. 

« liia« habtfi çoepti siint^ viaqiuB et alius piilitaris labor exçepit, tiropum 
• modo, corporibus animisqae deficiebant ] et deinde per omne »sUvo« 
i rutD tempus iiiagna pars sine commeatibus A signis dilabcbantur, 
f oâqiM «Un latabrtB quaiu Gaput dcaerioribtts eraDl. » (Tite-Livei 
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Trasilla ignore le dessein de Perinda; Perinda 
ignore le dessein de Trasilla. Chacune se croit seule 
aimée par Annibal et seule engagée à partir avec 
lui ; chacune pense que les coquetteries de sa sœur 
ont été en pure perte. Aussi n'est-ce pas dès les pre- 
miers éclaircissements qu'elles s'aperçoivent qu'elles 
sont trompées : la vanité et la jalousie mettent sur 
leurs yeux un voile qui ne se lève que lentement , 
et elles se disputent de bonne foi l'amour d'Annibal, 
comme si Annibal les avait jamais aimées. La veille 
du jour où elles doivent quitter la maison pater- 
nelle, tristes et inquiètes, elles errent çà et là pour 
revoir une dernière fbis ces lieux chers à leur en- 
fance. Trasilla veut parcourir le jardin de son père; 
et Perinda, poussée par la même inquiétude, y des- 
cend à son tour. Mais le jardin est fermé, et les 
deux sœurs se rencontrent dans le vestibule, c Que 
faites-vous ici , ma sœur? dit Trasilla à Perinda. — 
Moi? répond Perinda qui , plus ardente que sa sœur, 
est plus jalouse et plus curieuse; je vous ai vue pas- 
ser, et , comme vous aviez l'air sombre et irrité, je 
suis restée pour vous demander quelle est la cause 
de ce trouble extraordinaire. — Le jardinier a fermé 
la porte du jardin, et je désirais y entrer : voilà ce 
qui m'a contrariée. -^ Tant de trouble pour si peu 
de chose! vous y entrerez demain. — Demain! qui 
sait si je serai ici demain? — Où devez- vous donc 
aller? — Vous cherchez à savoir, ma sœur, ce que 
je ne veux pas vous dire. » Une fois engagé ainsi , 
l'entrelien continue; et, comme l'idée d'Annibal et 
de son prochain départ est au fond de la pensée des 
deux sœurs, ce nom arrive bientôt sur leurs lèvres. 
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C'est Perinda qui le prononcer la première : «c A vous 
voir si pressée do nous quitter, ma sœur, dit^lle à 
Trasilla, on dirait que vous avez à fourbir votre bou- 
clier et votre lance pour suivre demain Tarmée d'An- 
nibtd. — Vous voulez plaisanter, soit! Serais-je donc 
un soldat indigne d*un si grand général? — J*en 
connais un qui lui plairait mieux. — Et qui donc? 
— Moi! » Alors arrive, non pas encore Téclaircisse- 
ment, nuds la dispute entre les deux rivales, cha- 
cune s'irritant des prétentions de sa sosur et se mo- 
quant de ses illusions. Elles s*emportent, elles se 
menacent; mais, voyant Annibal, elles lui deman- 
ilent de venir juger entre elles. Annibal se garde 
bien de dire quelle est des deux sceurs celle qu*il 
préfère, puisqu'il les a trompées toutes deux, et il se 
tire d'embarras par des mots équivoques que cha- 
cune entend dans le sens de sa passion. Elles ne re- 
noncent donc point encore à leur résolution de 
suivre AnnibaK Elles savent qu'elles ont une rivale, 
mais elles ne savent pas qu'elles sont lâchement 
trompées toutes les deux. Aussi, vers le milieu de la 
nuit, elles quittent leur appartement et viennent » 
habillées en guerriers, attendre Annibal sous le ves- 
tibule de la porte principale. Elles n'y sont pas 
seules : leur frère PéroUa, qui n'a point renoncé à 
sa haine contre Annibal, vient l'y attendre pour le 
tuer dès qu'il aura franchi le seuil hospitalier. Cala-* 
vius et sa femme Antandra y attendent aussi leur 
hôte pour lui faire leurs derniers adieux; et c'est 
ûnsi que toute la famille campanienne est réunie 
dans ce vestibule où va s'accomplir le dénouement, 
pendant qu'Annibal s'échappe par i*autre porte. 

22. 



^i OE ijl HIYAifrâ BITTRB SOBURS. 

4 tirayerf lobs/^rité dd la ni|it^ Trpisilla, habillée 

on guerrier, yoit un guerriw aussi s^avancer vers . 

e]l,e ; c*&sï Perind^, qui, étonnée à «on Umr de cette 

rei^eontr^^ et oe sachant pas eneoiie quece gueprief 

e^t $a SiOur^ < Qjû étefr-vous , s'écrio^felie? que fat-* 

tesHiroiis près de /cette porte? -^ J'y viens faire ee que 

vous venez y faire yous-même, ma 6QS4r ; car je re« 

cpQnais voiœ voii: et je saie votre pensée. -^ Oui , 

c*est Trâ$illa; oui , j^enteads aussi voir^voix, ma 

soeur; co^d^u je mi& étoaoéel -r-* Ne soyez poini 

étonnée qu^ j'ajie prû; rarmure d*un guu'Fi^ pour 

suivre i^nuibal : je suis se femme. Itfaie je suis éton- 

aé|S, xnpi, que Kai]|our voas égare jusqu'à vouloic 

i^rper les drpijl$ que j'ai à la Coi d'Amiibat. — Non, 

j^ r|e io*égare point : Annihal est mon mari ; j'ai reçu 

sa foi , M il m'4 permis de le siiivfef » Alere l'éclair- 

cissen^eot sib fait ; les det^ emm se disent Fune à 

Tiaiutre l^ gag^s qu'elle^ ont reçus de la foi d'Àn- 

njb^; écJlj^iFjpisseinent douloureux qu'écouteni un 

ffèrp irrité, ua père et une pière dése^^és. Elles 

coQ^penpe^t h ea^voir la ruse infâme d'Aïu^bal ; 

cependant la jalousie et la fierté résisiept encore au 

cri^el ascendant de la vérités L'orgueilleuse TrasiUa 

sm*tout ne peut pas croire qu'Annibal ait osé la 

prendre ^eulei^ent pour maîtresse : < C'est moi, dit< 

elfe à siat sg^pr, qu'il a prise d'abord pour sa femme, 

et vops n'eve;; été plue tard que son amante. » Mai« 

Peripijîa^, plus outragée parce qu'elle aimait plus 

j^aîvcment^ et plus irritée contre le sédueteur : 

« Ainsi , ma so^if^ e'iicrie-t-eUe avec horreur, nous 

suivrons Ànnibal, vous comme sa femme, et moi 

comme sa maitressei — Ah! Dieu i^>us sauve de 



^(^ i9iCawa{ rm Qj^ bife donc? — L'aiteodre ici, 
Imî r^acbep «i Uia^ispo et U gercer à/i^ coupe. — 
L'l4topMU)9 ! ^*àefiA i»mmrm <iU Tii^âilla «Gcouranil; 
09 co m^iMat; Aiuûbal e^ âaos ion /cao^p» pH yi^i^ 
ds pttiir fMMT l'i^Hil^ i>orto. -^ ma aoBur, 4il Tra- 
^Uykk, 41 M «oiusre$t^ 4qb^ plus ^u'à ppu^ir t^ à 
k»«9r iiofre )^)iiite (éaiGis notre saag» ji 
<;(Q$.d^môD9s«Qè(«^49 la tragédji^» d'ÂiisaJldo £ebfi 

«»eat$ d^ l!s^6iO¥r M .de l^ fsi^sia .^ui remplissent 
188 i^ise^ç^^c^ act^^ A:B9a!d^ Ceha pe garait- n(^9J?qucr 
de 4^i^^$8S^ Qt 4e îfQPee ; oa^s ^ «uftnd il exi»*iH^ 
le ri€(>ç,iA^ ^ leidfe^oir des (de«ît îWBUCS , ;alors iX 
sait UiQil^Qr 'des ffi<H)ent$ :di^peç ,de Tt^tiquité. L^ 
tkéatre U^Me» du :S0izièiue siècle ulapproobe p^ du 
Ihéâtce teafi^iiQl , du théâtre r^i^gWs au de .noU:e 
ttiéâ^re français ^vdwL.-sepUème siècle ;.çepeûdaat 
TorelU^ BuocellM , .que j'ai d^à cites, et Apsaldp 
Ceba lui même, ont. des.inspirations admirables, s^iCr 
tout. quand ilsttrait^pt l^ grands et simples senti- 
ments de rârae humaine. C'est par là qu'ils se rap- 
procbwit de l'antiquité. Ce qu'il y a.de:ïnodQKno.q}iez 
eiK, je veux parler.de l'amour av^ 4es nuar^çe^ in- 
finies de, cette. pasaiop dans la littérature rpodanje, 
ost souveat recherché, subtil, petit; ce qu'il y a 
d'antique est-gm^d.et beau. 

Tel e^ le.niéfit^ du dernier acte d^ JnmeUes.de 
Capoue. Une fbfc que leur sort.^t accompli, .upe 
fois qu'elles se savent trompées et .d^sbQPorées, 
toi w las î petits sentiments deJeur vie^eflacont : 
eMefi m Sf(Hit,plus ces doive jeunes filles coquettes et 
)é!g!èr^St4fie.pQ(i&avons vues; elles ne.jsoijt.plus ri- 
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valeS) elles ne sont plus jalouses. Unies pair la même 
honte et par le môme repentir, et sœurs plus que 
jamais, elles s'encouragent mutuellement à mourir. 
A côté d'elles sont leur père, leur mère et leur frère, 
qui , cachés dans l'ombre du ^oe^ibule, ont tout en- 
tendu, la faute des deux sœurs, leur désespoir, leur 
résolution de mourir, et qui se montrent à ce der* 
nier moment, non pour les détourner de leur projet, 
mais pour les y aflermir et pour en hâter l'acoom^ 
plissement. Le jour n'a pas encore paru , et il. faut 
qu'avant qu'il paraisse, la bùaie de la famille soit 
expiée ; il faut que les dexa, sœurs n'aient pas à 
rougir à la clarté du jour. Pérolla, surtout, cette 
âme énergique et implacable qui a voulu deux fois 
la mort d'Annibal, qui ne le haïssait que comme 
l'ennemi des Romainsf, et qui sent maintenant qu'il 
haïssait aussi en lui , sans le savoir, l'ennemi de sa 
famille, Pérolla surtout n'hésite pas à condamner 
ses sœiirs à mourir; et, comme il craint que son 
père ne tremble à les condamner, parce qu'il est 
père d'abord et que ses empressements près d'An» 
nibal ont causé le malheur de ses filles, c'est ]ui, 
Pérolla, qui se fait le clief de la famille; c'est lui 
qui est le juge; c'est lui qui, au besoin, sera le bow** 
reau. « Venez donc, ô mes sœurs ! venez, à Tenvi 
l'une de l'autre, présenter la poitrine à ce glaive 
que j'espérais mieux employer contre votre séduc- 
teur ; et puisse votre sang eflacer la tache que vous 
avez faite à votre nom ! — Oui , dît Trasilla , j'ai 
taché l'honneiir de mon nom ; mais, pour l'effocer 
de mon sang, je n'ai pas besoin d'une autre main 
que la mienne. J'ai une épée aussi pour me percer 
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le sein, et je veux me le percer sur le lit même où 
rinfibne m'a trompée, afin que vous voyiez tous que 
le repentir est égal à la faute... Ah ! vous avez raison 
de me vouloir morte, mon frère, et toi aussi, ma 
mère, qui as l'âme fière et généreuse, et qui me re- 
gardes avec des yeux tristes et sans pleurs. Toi seul, 
mon père, tu pleures : voudrais-tu donc nous voir 
vivre? Vivre, c'est faire vivre notre honte ; mourir, 
c'est la faire mourir. — Mourons donc, ma soeur, 
mourons hardiment, et retrouvons dans la mort 
l'honneur que nous n'avons pas su garder dans la vie. 

PERINDA. 

« Oui, mourons, ma sœur; et jamais l'appel de 
ta voix ne m'a semblé plus doux... Nous sommes 
nées ensemble; ensemble aussi nous mourrons... 
Venez, ma sœur ; je veux aussi me frapper sur le lit 
qui fut témoin de la faute , et qui le sera du châti- 
ment. 

PÉROLLA. 

< Oui, vous mourrez de vos propres mains, mes 
sœurs; c'est un honneur dont je ne veux pas vous 
priver : votre repentir le mérite. Mais n'ensanglantez 
pas le foyer paternel et les dieux qui y président. 
Voici une fiole d'un poison que je gardais, non pour 
vous, mais pour moi, si, après avoir frappé Annibal, 
j'étais tombé entre les mains de ses compagnons. 
Prenez-le, Trasilla ; buvez-en la moitié, et passez-le 
ensuite à votre sœur. 

TRASILLA. 

« Je vous remercie, mon frère... Allons, ma sœur, 
je vous invite à boire avec moi {elle boit) ; prenez la 
fiole. 
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PPKINDA. 

« m Tf^çi aussi je bois ^t je sans en bmmi la froi- 
deur ijô l{i mari; qui pénètre jusqu'à roon oospr. 
tqi, ^iutepqdeur dont j'ai trajii la loi, reçois eonime 
Ufie. offrande ei^piaU>ire ee corps que j'im^qte sur 
tQQ aut^l { . 

TRASILLA à Métrisca. 

« Chère nourrice, voici bipntôt l'aurore que je ne 
dois pas voir; le poison gl^Q^ 1^ s^i^g de mes peines; 
viens ^vec moi : p'est toi qui arrangeras mou corps 
et qui me fermeras les yeux. 

PERLNDA à Gelasga. 

« EJt toi aussi, nourrice, viens avepmpi; aou^iens- 
mpi, et dérobons ^ mon père le spectacle de n^a 
mort. ». 

Jusqy'ici Autandra, leur mère, a dit k ppine qjjp)- 
ques mPtSf ^lle sait que ses filles doivent i^ourir en 
réparation de leur déshonneur. Aussi les a-t-^Iles 
regardées et écoutées d'un œil sec; mais, quand elle 
les voit près de sortir ayec leurs nourrices pour £^ler 
mourir, % Non , je pe voudrais p^s , dit-elle , ypujs 
soustraire à la mort, quand môme j^ le paiirraiç, |1 
faut réparer l'outrage fi^it à l'honiienr î^ ^ptre far 
miU^} et la mort seule pent le réparer. Mai^r je sqis 
mère» et c'est à moi de fermer les yeux à mas f]Ue^. 
Vpfiez dpnc, T^asilla et Perinda, vene? acaomfilir 
yptre devoir ; §t yous , wn fils , aile? v^us montrejr 
k vos concitoyens ; vous ne devez ni rpugir ni vouç 
cacher. » 

4yec de pareils sentiments, la ^ère de& jumelles 
d^ Ç^pgue mépi\4\i d'ê|re I^ fmm ^^ viail Hom&li 
de Corneille. 
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Anâaldo Geba d exprimé le nspentir deë d«ux jtt- 
inellés taimx que leur ri^lité et leur jalousie. Il ne 
montré pail assez comment cette rÎTaiîté insensée A 

' causé leur perie^ Il en fait les victimes ë'Annibrvli 
qui, sur la foi de je ne sais quelle tradition, se trouve 
transformé dans la pièce en séducteur et en homme 
à bonnes fortunes ; mais il ne fait pas voir comment 

. Trasilla et Perinda sont encore plus victimes de leur 
jalousie que des ruses d'Annibal. Ce n*est pas Tam- 
bition qui a aveuglé Trasilla et qui Ta empêchée de 
voir le piège que lui tendait Annibal; ce n*est pas 
Tamour non plus qui a aveuglé Perinda. Elles n*ont 
été aveugles que parce qu'elles ont été jalouses; 
parce que , dans la lutte de coquetterie qui s*est en- 
gagée entre les deux sœurs, chacune d'elles, au lieu 
de considérer où elle allait, regardait où allait sa 
rivale ; parce qu'enfin l'émulation de la victoire leur 
en cachait le danger. Cachées pendant longtemps 
dans l'ombre du gynécée et soumises aux lois d'une 
mère vigilante et sévère, l'imprudence de leur père 
les a jetées au milieu des fêtes et des plaisirs du 
séjour d' Annibal à Gapoue. II a voulu qu'elles pa- 
russent devant le chef carthaginois et qu'elles lui 
montrassent les grâces de leur chant et de leur 
danse. Elles l'ont fait ; mais leur vanité s'est en- 
flammée ; elles ont voulu plaire au héros de la fête, 
elles ont lutté à qui plairait le mieux ; et c'est ainsi 
qu'ayant commencé par les penchants les plus na- 
turels à leur sexe et à leur âge, elles sont arrivées 
à la passion qui les a conduites à la honte et au dés- 
espoir. 

Touchante histoire, qui s'ouvre, comme l'histoire 
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de toutes les jeunes fiHes, par les plaisirs cl les suc* 
eès innocents de la beauté, pour aboutir à la plus 
lamentable des catastrophes, soutenue et accomplie 
par le plus implacable des repentirs I 



XXXI. 

LEf) PRtÊlîïS RTCIEMI9 ET ANTIGONE DANS ESCHYLE^ EimiPIDK, 
SÉNÈQUE, RACINE ET ALFJERI. 



11. manquerait quelque chose à l*étude que je bis 
des diyers types de l'ànûtié et de la haine fraternelles, 
si je n'examinais pas les trois personnages qui, dans 
l'antiquité, représentent de la manière la plus ex- 
pressive^ ces sentiments opposés : Antigène d'une 
part, Étéocle et Polynice de l'autre. Je veux montrer 
comment, entre les mains des poètes qui ont chanté 
les malheurs de la famille d'OËdipe, depuis Eschyle 
jusqu'à Alfieri, ces sentiments de haine ou d'affectton 
fraternelle ont commencé par la simplicité touchante 
de l'ancienne tragédie grecque, et sont arrivés peu à 
peu à l'exagération sentencieuse et déclamatoire de 
Sénèque ou d' Alfieri. 

Les Sept chefs d'Eschyle, qui a représenté, le 
premier, sur le théâtre, les malheurs de la famille 
d'OËdipe, sont un poème épique et lyrique, plutôt 
qu'une tragédie. L'hymne y enveloppe et cache le 
drame; le chœur, comme an temps de Théspis, y est 
encore le principal personnage. 

Voyons rapidement quels sont les sentiments, et je 
dirais volontiers les aventures de ce chœur qu'Es- 
chyle semble préférer à Étéocle, à Polynice, à ^ti- 
gcme enfin, qui, selon nos idées modernes, devraient 
11. sâ 
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avoir le premier rang. Il est formé des jeunes filles 
qui se sont réfugiées dans la citadelle ou Tacropole* 
G-est là que, courant éperdues des remparts aux au- 
tels, tantôt elles regardent l*6nnemi qui s'approche, 
tantôt elles implorent les deux protecteurs de Thèbes. 
D*abord , elles ne voient qu'un nuage de poussière 
qui s'élève dans la plaine et marche vers la ville ; mais 
cette poussière est un message de terreur qu'elles 
comprennent, hélas! tout muet qu*il est*. Bientôt 
ti'élst le bruil iourd et profond du paft d<» iHMAfhèl^ et 
du trot des ehevAiuî. Elles retitetadent t il etlt pattil 
au Inurmure ém edttx qui fôutent en kn'tents du iMiut 
de la ikioatagnei Puis^ c'est letH dé là guetté. Ëeou«- 
test ! ce en» prteurseur Am eftâdmiê^ fhiiieltit lé ¥em>- 
part etfl'éiance juiqUé dan« là dlddélle. VoyëË, yf^fèÈ 
l'éclair des boudkx% d'adéT , qui liiit à iuVéH là 
pouBsiëre* 

« dieux «t dèeésett, protégfW^mus ! iHHié efeubnt^ 
sons vos statues «n siippUaiiUiÉi S&u^éS^ouB! 

« Les boucliers heurtent les boitdiertï ; tes iMcei 
s'entrechoqifêtit et se lisent. Déf^deS4toUs, dieu* 
et déesses ! défendez de la servitude ^ èe lYûjuré leà 
vierges qui vous insplorehU 

< Le flot des g^ierriers ravisseurà mugit autour dé 
nous. Diaaé! ô vierge déeidsel prends MU are, 
lance tes flècbes redoutablei») protège-uous* 

<c Écoutet : lés cham foutoHi autourdé la ville, les 
essieux crient et siffléttt) l'air flrémil él s'échauffe 
6006 le roi de» flèehes» Que deviendrond-nou^f 

« dieux^ ne livfei pm là vilte à l'eimemi élran^ 
gerl^ dieux ^ écoules ted ^rièl^ dèS Iderges sup^ 

I k% 9èpt «te/1 iHMMll fhèM, V«H «1. 
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pWmW ! fnpntres quf» vous wmi Qçttd viUo qui vqii« 

Ctt qhoeur i^ jeunai filles ^\ l^ur» (^upplicutions, 
Yoil^ à l» fQip 1§ principal personn^g^ ^t la princn 
P^Iq action de h pièce. Et nf^ croyeji pas qu« œ pem 
§Qnnage et cette action p*iiitéF^siass«if^l pa$ viveiHAnt 
1^ Qrecft ; xU retrouvaient à^n^ Iqh alarmei^ et dan» 
Iça^veptorea de ca chœur Iç tableau des vicissitude^ 
da la gufrre, vicissitudes plus cruelles et pluji durais 
d^s l*antiquité que dawi )es t^mps luodemes. ye«^ 
clAviige dsips l'antiquité a^gr»vait la guerre : ]^ v^m 
çil^ devenaient des eçel^ves. Comment. donP le4 
J6une§ QUes tbébaioes n'invoqueraient^ll^P pas les 
dieux pour échapper à Tcsi^Javgge et au dé^bppiu^urf 
et commmt l^s AtbMienp» à leur tour, en voyant Im 
alarmas du cbc^ur^ ne ^ongeraient^il^ pai» h le\m 

femm^^ j^ leurs filles, qui ^raient eçplavfss aussi, ^i 
X\fh^^ ^tait vaineue? comment ne ^^encourager 
mi§nt-il8 PAS h défendre l^ur patria et leur fomiUe? 
par l'ennemi menace aussi Athèn^p, et quel ennemi! 
les barbare» terrassés, il y a un an à peine, h Mara* 
thon S préparant leur vi^nge^tnce. Déjà on raconte 
danii Athènes x^r^ès ^t son miHîon d^ soldats, m 

innombrables vaisseaux, le Bosphore p^ssé sur Ufî 

pont, U Thnw5^ ^umist^ ^t tributaire. « di^wi de 
la patria ! g'écriait le choeur sur h scène, défende I» 
ville oui YQUS e§t ch^re. r- piçu;i ^i déesses d'Athèr 
rm, di^i^nt aussi le^ sp^tateurs athéniens, et toi 
surtout, Minerve, vi^rg^ déesse, défends ta ville, ton 
temple ^l (es autels i )» pans lo chci^ur, i^s alarn^s §t 
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les supplications d'une ville assiégée ; dans le public, 
les émotions d'une ville qui bientôt aussi sera assié- 
gée. Quel drame plus capable d'exciter l'intérêt? 
qud public plus fait pour le ressentir? La scène et le 
théâtre se rapprochaient et se confondaient dans le 
même sentiment. Il n'y avait pas, ici des acteurs 
jouant un rôle, là un public pour s'amuser d'une 
représentation. Les acteurs, le public, le poète dra- 
matique, tous citoyens de la ville, tous menacés des 
mêmes périls; les uns acteurs, mais pour un jour; 
.les autres spectateurs, pour un jour aussi, et tousj 
demain, quand la guerre les appellera, prêts à por- 
ter les armes et à mourir pour la patrie, tous s'en- 
tretenaient, par la voix du chœur, de leurs idées et 
de leurs sentiments les plus nobles et les plus chers. 
Le théâtre devenait une sorte d'agora et de forum; 
le drame devenait une hai^ngue ; le poète était l'ora* 
teur, et, comme un orateur habile, Eschyle, à l'aide 
de ses personnages, excitait tour à tour divers senti- 
ments, tantôt la pitié pour les jeunes filles réservées 
à la servitude, tantôt la colère contre l'ennemi, et 
tantôt aussi la fermeté qui soutient le& citoyens d'une 
^Ue assiégée et qui même, au besoin, gourmande les 
alarmes des femmes. 

Écoutez, en effet, comment Étéocle gourmande 
ce chœur de jeunes filles épouvantées : « Pourquoi 
quitter vos foyers domestiques? pourquoi vous pro- 
sterner aux autels des dieux et faire retentir la ville 
de vos gémissem^ts? ces cris et ces alarmes afiai- 
blissent le courage des guerriers. — Pardonnez- 
nous, ô roi! répond le chœur; nous sommes venues 
sacrifier aux dieux, afin qu'ils nous protègent. 
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ÉTÉOCLE. 

c Au jour de ta guerre, c'est aux hommes qu*il 
convient de foire aux dieux les sacrifices qui leur 
sont dus. Les femmes doivent rester cachées dans 
leurs maisons. 

LE CHCEUR. 

« Nous avons entendu le bruit du combat, et nous 
nous sommes réfugiées dans cette citadelle, enlre les 
autels des dieux. 

ÉTÉOCLE. 

c Gardez*vous donc, si vous voyez a|^rter ici 
des morts ou des blessés, de les accueillir par des 
gémissements* Mars aime à se repaître du sang des 
guerriers '. » 

Voilà par quelles paroles énergiques et guerrières 
le poète, je me trompe, l'orateur excitait le courage 
de ses concitoyens. Aussi Eschyle, dans les Grenouil^ 
les d'Aristophane, se vante-t-il contre Euripide d Sa- 
voir fait de ses concitoyens des hommes généreux et 
braves, des hommes de quatre coudées, toujours 
prêts à servir l'État, c Et comment donc as-tu fait 
cela? r^ond ironiquement Euripide. — J*ai fait une 
pièce toute pleine de Mars, les Sept chefs demnl 
Thèbes. Nul spectateur n'eu sortait qu'avec la fureur 
de la guerre dans le sein.» 

Mais la haine des deux frères, mais Jocasle et 
Antigone, mais les malheurs de la famille d'OEdipe, 
n'en esUl donc pas question ? Chose bissarre et qui 
déconcerte toutes les idées que nous nous faisons de 
la tragédie : ïes mallieurs et les alarmes de Thèbes 
assiégée intéressent Eschyle et les Athéniens plus 

* U« Sepl eheft devanl Thè^, vers ui H4S pauim. 

23. 
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que la haine d'ÉtéoclQ et de Polynice , ou la piété 
fraternelle d'Antîgou^. Ce qui noua «embl® Id sujet, 
et ce qui le iiera plus tard daos Euripide , n'est dans 
El^hyle qu'un épisode, Dans Ësobyle» Ëtéoole bail 
son frère ; mais cette haine, toute pro&mdd et tout 
implacable qu'elle est , ne 9e montre qu'un instant 
et cpmniâ un seQtimeqt qui m d<Ht pss longtemps 
reniplir la scène; tiéoch a éoout^ U tPécit presque 
épique que le messager lui a fait des gudrriers de 
l'armée ennemie, de liurs ^rnes, de leurs devises, 
d^ leurs menaces, et ii a luiniQéQie décrit les guer- 
riers qu'il opposait i chacmi des gii^rriers ennemis* 
A cbaque nom qu'il a désig^, le éimWf rioterrom*- 
pant, a prié les dieux de favoriser le guerri^ qui va 
défendre la patrie, I0 xmmg^ n'a «ocera daigné 
qye les si^ cbe& ennemîa qui doivent cfaAcuo atta«- 
quer six port^ de Tbèbes, et tté^U n'a nommé 
encore que six chefs pour leur résister. U jEisste una 
septième porte. < Quel eislt l'enoemi qui l'attaquera ? 
^ C'est votre frère, » dit la messager, Éféocle qui, 
par une sorte d'instinct haineux, n'ayait p^nt choisi 
de poste* Étéocle al<^s déclare que c'est à lui de 
ipombattre son firèra ; t Chef eo^e <^hef , ennemi 
conixe ^uiemi, fr^a «entre Irère, c'est imoi qu'il 
appartient de combattre. AppcHrtes-moi ma lance, 
mon bouclier* mon easqua * i • VoilÀ enfin cette 
haine et ce ombat qui doivent occuper la scène. 
Mais ici , chose ^iiange pour nous* ea n'est pas io^ 
caste et Anti^ona qui essi^ant d'arrêter Ëtéoele, 
non : c'est encore le cbosur qui, effrayé du fratotdda 

* Les Sept ckeft devafU Thèbeê,,yM8 674. 



qui ge f Fépare , él^e lu voif nu nom à» l*hamanité 
çt 6*oppose à pet aflreu?^ combat : « fik d'OEdipe ! 
le ^9pg qui coule entre les Thébaiw p9Ut s'ei^pier ; 
mais le meurtre de deux frères Y un par l'autre est 
un for&it que rieu n'efface ' . > 

Aiasî f même à ce moment et quand la 4maa esA 
coipmaneé, c'est encore le chour qui a la rôle prin- 
cipal, c'cfst jle chodur qui remplaça iDeaata et ^tir 
gooe, la mère et la sœur ; il est la centra de ra^tion ; 
et torique, malgré aas prières at âei m9iéiu'4'Wi»9 
s'est accompli entre les deux frères le fataj fii§i0)bal, 
c'est encore au chœur que le messager vient raconter 
la mort de Polyni(^ çjt 4*Étéoç)e. Antigène et Ismène 
alors, dans un dialogue vif et UHWbànt % m lamen- 
tent, il est vrai, sur le sort de leurs frères ; mais le 
chœur encore d'unitaux lamentations des deux sœurs 

* Les Sept ckefi denani Thèbeê, wen 6T«. 

' M. Delavigne a traduit avec «m ^lAgante précision les iaineotatioDi 
i'Antigone et d'fsBièae sur les corps t4o leurs frères : 

ANVIGONB. 

Éclatée, mes saoglolsl 

ISMkllK. 
Coalai , eooki , met plenn 
AJIfMOIfS. 
Tu frappes et p^ris. 

ittitoB. 
Ëa immoiaMt tu «mut». 

Son glaive te renverse. 

Et BOUS toa i^iim il 

Même âge. 

Même saog. 
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et les domine pour les contoiir, en rappelant la puis- 
sance des dieux, souverains dispensateurs du bien 
et du mal, et la malédiction i)aiernellc qui pesait sur 
la tête des fils ingrats. Nous n*cn(<*ndon:s pas seule- 
ment les gémissements de la douleur domestique : 
il y a une pensée plus haute qui se môle à ces lamen- 
tations particulières, la pensée de la justice; et, jus- 
qu'aux derniers moments, les sentiments généraux 
prévalent sur les sentiments particuliers, Thymne 
remporte sur le dialogue, et le chœur sur les per* 
sonnages. 

antigom; 

Et bientôt même tombe. 
O Mn$ milheorevi! 

inkiiB. 
Pl«>muénblei MMurt! 

ANTIGONE. 

Eclttei mei tanglotsl 

Coules , coulez y mes pleure! 
ANTIGOnC. 

Met yeu ee couvrent de ténèbres ; 
Mon cœnr succombe à ses tourments. 

Ma voixj lasse de cris funèbres ^ 
S'éteint en sourds (Gémissements. 

ARTICORB. 
Quoi 1 périr d'une main si obère ! 

I8.VÈ?IB. 

Quoi ! percer le cœur de son frère! 

AHTIfiORB. 

Ton» dent Taisqueurs l 

MSKXfi. 

Vaincus tous deux ! 
AKTICO^iB. 
récit qui me dcsespcro ! 
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Dans le théâtre moderne, le peuple ou la foule 
n'a point de rôle, et, lorsque par hasard on veut 
Ty introduire, il intéresse peu. Voyez, dans les dra- 
mes qui ont pour sujet une conspiration ou une ré- 
volution, le peu d'intérêt qu'excitent les conspira- 
teurs ou les révolutionnaires. Le théâtre moderne 
ne sait traiter que les passions des individus : il est 
embarrassé quand il veut représenter les passions 
ou les sentiments de la foule. Shakespeare, dans son 
Cùriolan et dans la révolte de Jacques Gade \ a es- 
sayé de représenter le peuple ; il Ta représenté dans 

ISMÉNB. 

O spectacle encore plue affreuxt 

ANTIGOfIB. 

Où les cnsercHr? 

A e6t^ de leur pèn t 
Il fut iofortuné comme eux. 

ANTIGORB. 

O mon cher Polynice ! 

Étéocle, 6 mon frère! 
BII8RMBI.I : 

Kl nous , plus misérables sceurs ! 

ANTIGONE. 

Éclatez j mes sanglots! 

ISMfalB. 
Goukx, coqIcs, mes pleurs! 

Cette belle traduction n'a pour moi qu'un défaut : M. Dobvigne a 
onUié le chœur qui, dans Eschyle, interrompt de temps en tempe lea 
plaintes des deui stturs ; et cet oubli est significatif. Entraîné par les 
habitudes de la tragédie moderne , M. Delavigne a cru que ces deux 
saurs , pleurant leurs frères morts., étaient les personnages principaus 
d'Eschyle. 

I Henri VI, \V partie. 
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ee qu*il a de confus et de discordant : m sont des 
cris qui «^élèvent çà el là, ce sept des injuro^ qm 
succèdent à des flatteries , ee sont les irioissitudes 
tumultueuses d'une assemblée populaire. Mais dans 
Shakespeare même, ces sentiments divers sont es^ 
primés par des personnages particuliers qui se prèr 
tent au mouvement du dialogue et qui rttuiraent. 
L<*art de donner une voi^ commune et distinote 
à la fois aui^ grandes émationi de la foule, à la oe# 
1ère, à la douleur ou au péril, cet art admirable 
semble perdu aveo le obmur antique et d^uls Es- 
chyle. Là seulement, grâce à ce personnage collec- 
tif, la diversité s'accordait avec l'unité, et la con- 
fusion était ramenée à Tordre; là seulement le 
peuple avait une voix et une figure dignes de lui, 
c*est^-dire profonde et forte comme celle d'une 
foule, expressive et ferme comme celle d'un 
homme. 

Le changement qui s'est fait dans la tragédie, 
l'ascendant que le dialogue a fini par prendre sur 
l'hymne, et les personnages sur le chœur, n'est 
nulle part plus visible que lorsqu'on passe des Sept 
chefs d'Eschyle aux Phéniciennes d'Euripide. 

Euripide n'a pas voulu se priver du tableau que 
fait Eschyle de Thèbes assiégée par l'armée enne- 
mie; mais il ne prend pas pour témoin et pour in- 
terprète de ce spectacle un chœur nombreux et 
alarmé : il pr^nd un des p^N'sonnoges qui tienn^fit 
le plus de place dans le drame, Antigone; et eesont 
les sentiments d* Antigone et son hésitation à faire 
des vœux pour les Thébains ou pour les Argiçn^, 
puisqu'elle a un frère dans Tun et dan$ l'autro camp, 
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qui font rint&^él dû la scàtié. IM émôtioni» indiVt- 
du#llei de la mmkt rdmplac9&t les émotions géné- 
rales du chcbur» 

Avant de nous montrer dans Atitigone le person- 
nage tragiquei la mur dévouée et géuéréttâë» Ëtin- 
pide, qui prét« vohmtiem à fm penM>ânages une 
aimplicité et une naïveté un peu artifieieUed, nous 
montre d*abord la jeune fille qui m récrie de ter- 
reur et d'admif aliôn à Taspeet de la plaine étince- 
lante d'annea «t de aoldats. 

« divine flUe de Latone, Hécate, toute la plaine 
étincelle ooâiBie une maïae d'airain ^ > 

G^IMudanti A Mv^r» la euriosité timide de la 
jeune fiUe qui, pour n&t i'anafe ennemie, est mon* 
tée» à Taide d*une échelle, sur le toit dô la maison, 
parait auM la tèâdrease de la sœuf . Ântigone cher- 
che surtout à apercevoûr son frère Polynice; c'est lui 
que ses yeux essayent de découvrir dans la plaine , 
et, dès qu'elle Ta vU î « Ah f que ne puis-je, s*écrie- 
t-elle, telle qu'un nuage emporté par le vent, fendre 
Tair de maoounte rapide, voler aui^M de mon Arèré 
et serrer dans mes bras ce malheufouïc exilé! Ah 
qu'il est beau soUs ses armes d'or I il resplendit 
comme les jayona du soleil levant •» f 

Ce cri de tendresse fraternelle indique ft la fois 
quel sera le camctère d' Antigone, et 'quel sera aussi 
le caractère de la tragédie d*Ëuripide. Nulle part, en 
effet, Euripide n'a exprima plus Vivement (a force et 
la grandeur de ces affections de famille qui tempè^^ 
vmi, par un contrasté tcmchànt, Thorreur d^s hâi« 

' ïraJuclion de M. AKaud, t. I, poge 1 >5, 184f. 
' ibid.y pag« S08. 
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nés fratûraelles. Il n'y a pas de frères qui se haïs- 
sent plus énargiiiuemeQt qu'Étéocle et Polynice; 
mais, en retour, il n*y a pas de sœur plus tendre et 
plus dévouée qu'Aniigone ; il n'y a pas non plus de 
mère plus touchante en son amour que Jocaste. 
Voyez, quand Polynice vient dans Thèbes pour avoir 
une entrevue avec son frère, quelle joie ressentait 
Jocaste et Antigone en revoyant ce fils et ce frère si 
longtemps absent : « mon fils ! dit Jocaste, enfin, 
après tant de jours si longs^ je te revois ! Entoure de 
tes bras le sein de ta mère ; que mes lèvres pressent 
tes joues, et que tes cheveux noirs ombragent mon 
sein ! Tu es donc enfin rendu à ta mère, contre tout 
espoir et contre toute attente ! Que pourrai-je te 
dire? Comment mes mains caressantes, mes paroles 
émues et cette folle joie qui me fait bondir auprès 
de toi, exprimeront-^Ues mon bonheur perdu que 
je retrouve enfin * î » 

Alors s'engage entre ie fils et la mère un dialogue 
plein de la simplicité touchante des affections de la 
famille, plein aussi des idées particulièrement chères 
aux Grecs : je veux dire l'amour de la patrie et 
l'horreur de la terre étrangère. Les paroles ne se 
pressent pas confusément sur leurs lèvres comme 
cela se voit parfois dans les drames modernes, où 
les interjections renq>lacent volontiers les senti- 
ments. Polynice exprime d'abord l'émotion qu'il 
ressent en revoyant, « après tant d'années, ce pa- 
lais , ces autels des dieux, ces gymnases où il fut 
élevé* » Puis viennent les questions d'une longue ab-^ 

* TaJttclion iK* M. Artaud, pajo Si«. 
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sence : — Que fait son père ? que font ses deux sœurs ? 
gémissent-elles de Yexil de leur frère If Hélas ! tout 
est triste et gémit dans le palais d'OËdipe, Œdipe 
sur sea malheurs, Anttgone et Ismène sur la haine 
qui divise leurs-frères, Jœaste sur sa destinée^ puis- 
que c*est à elle que se rattachent toutes les horreurs 
de sa femille. Cependant, parmi tous les maux de 
cette race, il en est un dont Jocaste n'a point encore 
d'idéev et qui l'effraie d'autant plus : c'est le mal de, 
rexil,c'e8t celui qu'a ressenti son fils Polynice. Elle 
connsuif tous les autres malheurs, elle les a souf- 
ferts; mais l'exil l voilà le malheur qui étonne et qui 
inquiète Jocaste : « Mon fils, lui dit-elle en hésitant, 
perdre sa patrie, est-ce un grand mal? — Oui, bien 
grand, ma mère, répond l'exilé, et plus grand à 
l'épreuve qu'on ne peut l'exprimer. 

JOCASTE. 

« En quoi consiste-t-il? Que souffrent les exilés? 

POLYNICE. 

« Une souffrance horrible : ils n'ont plus la liberté 
de parler. 

lOCASTE. 

« Ne pouvoir dire ce que l'on pense, c'est la con- 
dition d'un esclave... 

POLYNICE. 

€ L'intérêt nous condamne à cette servitude contre 
nature. 

lOCASTfi. 

< L'espérance, dit-on, nourrit Texilé. 

POLYNICE, 

« Son œil souriant fait des promesses; mais elle 
les fait attendre... 

II. . 24 
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« La palri(^, je le vots, est chère à tous le* eœurSé 

POLYRIGB» 

« Plus chère que ta ne pourmis rexpfriiner '• » 
Dialogue touchant, mais vi'aiment grée et Yraimant 
Antique. VoilÂ cet amour de la patrie qui n*est jamais 
plus grand que dans les citoyens des petites républi- 
ques, comme étaient celles de laX*rèc«l Yoyes î'eitlé 
/de Florem^, le Dante» et comme lui est dure la 
montée de Tescalier étranger» Pour lé Grec comme 
pour le Florentin, pour les membres de oeejpaftitset 
brillants Ëtats du monde ancien et du moyen èya, 
Tamour de la patrie a une force et uni dotioeur 
toutes particulières. Dans les sociétés modcames, où 
nous sommes un peu cosmopolites» grftce au niTel* 
lement des moeurs et des idé» chaque jour plus sen^ 
sible en Europe, les héros tragiques sont toujours 
préls à répéter l'adage : « Que l'homme de cœur 
trouve sa patrie partout : Omne solumforti patria 
est. » Et même, 6i j*en crois quelques-uns» le riche 
qui peut transporter sa fortune dans son portefemllé» 
trouve aussi sa patrie partout. Mais le Grec, habitué 
dans sa patrie aux soins de la vie puUique» qui» chez 
les anciens, tenaient une si grande place, se trouvait 
oisif et impuissant dès qu'il était exilé. L'agora, la 
tribune, les autels publics, tous ces appareils de la 
patrie et de la liberté, si chers au citoyen, parce qu'ils 
Tentretiennent de sa force et de sa puissance, irri- 
taient la douleur de l'exilé, parce qu'il les sentait 
muets pour lui. Qui pouvait-il y invoquer? Les 

' Traduction Je M. Artaud, pagM ti^ ^ tiî* 
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dieux? ce n'étaient point tes dieux indigètes. Les 
lois? il ne iet avait pas confirmées par son suOhige. 
Les souvenirs et les monuments? ce n'étaient point 
ceux de ses aneètres. Que faire donc, sinon apprendre 
la nécessité de se taire et de se contraindre? Dans 
rantiquité, a*âtr« plus citoyen, c'était à peine être 
homme, c'était, comme le dit /ocaste, devenir esclave. 
L'entretien entre Polynice et sa mère indique 
quel était sur les Grecs l'ascendant de la pairie, et ^ 
combien d'idées saipt^s, généreuses et douces se 
rattachaient à ce mot. L'entrevue entre les deux 
frères le montre encore mieux. Dans cette entrevue, 
en effet, Polynice a pour lui la justice et la pitié : il 
est exilé et malheureuj^, il a longtemps souffert, sa 
mère et sa sœur Antigone reconnaissent ses droits ; 
mais il porte les armes contre sa patrie. Cette faute 
efface tous ses droits, Ëtéocle est iiyuste» violent, 
parjure; mais il défend sa patrie. Ce mérite couvre 
ses injustices , et c'est par là qu'il l'emporte sur son 
frère. En vain Polynice invoque les autels des dieux 
de ses pères : a Tu veux les renverser^ s'écri§ |!téocle. 

« Dieux, écoutez-moi ! 

c Quel dieu t'écoutera, toi qui t'arma COQtfQ ta 
patrie? 

POLYNICE. 

< temples des dieux aux blancs coursiers! 

ÉTÉOCtE, 

« lis te détestent. 

POLYWICE. 

« On me chasse de ma patrie. 
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ÉTÉOCLE. 

€ N'es-tu pas venu pour en chasser les citoyens ? 

POLTNICE. 

« Et par une injuste violence^ grands dieux! 

ÉTÉOCLE. 

« C'est à Mycènes, et non ici, que tu dois invo- 
quer les dieux. 

POLYNIGE« 

« Tu es un impie. 

ÉTÉOCLE. 

« Mais je ne suis pas comme toi ennemi de tna pa- 
trie. 

POLYNICE. 

« Toi qui me chasses et me dépouilles! 

ÉTÉOCLE. 

€ Et de plus, je te tuerai. 

POLYNICE. 

c mon père ! entends-tu ce que je souffre î 

ÉTÉOCLE. 

« Oui, car il sait ce que tu fais. 

POLYNICE. 

€ Et toi, ma mère? 

ÉTÉOCLE. 

c 11 ne t'est pas permis de nommer ta mère. 

POLYNICE. 

€ ma patrie! 

ÉTÉOCLE» 

< Pars de ce pays. 

POLTNICE. 

c /'en partirai; mais que du moins je puisse voir 
mon père ! 

ÉTÉOCLE. 

if Tu ne Tobtiondras pas. 
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IK)LTN1GE. 

ff Mes jeunes sœurs. 

ÉTÉOCLE. 

c Tu ne les verras plus. 

POLYNIGB, . 

c mes sœurs! 

ÉTÉOCLE. 

< Pourquoi les appelles-tu , toi leur plus grand 
ennemi * ? » 

(Test donc en vain que cet exilé atteste les dieux 
de sa patrie ; que co fils demande à voir son père ; 
que ce frère veut embrasser ses sœurs : un mot, tou« 
jours le même, un mot inflexible et inexorable, un 
moi vraiment antique et vraiment grec, le repousse 
obstinément : il est Tennemi de sa patrie ! 

Lorsqu*on passe des Phéniciennes d*£uripide à la 
Thébaide de Sénèque, tout change. Ce sont encore 
les mêmes noms; mais ce ne sont plus, pour ainsi 
dire, les mêmes p^^nnages» tant est grande la mé- 
tamorphose! 11 n*est pas, en efTet, un seul caractère 
que Sénèque n'ait reçu des mains d*£uripide, sin;* 
pie et grave, naturel et grand, et dont il n'ait Tait 
un déclamateur sentencieux. La première métamor- 
phose, et la plus curieuse , est celle d'OEdipe. Dans 
Euripide, Œdipe est caché au fond du palais , ense- 
veli dans ses chagrins et dans ses remords ; il est 
comme le génie fatal et mystérieux de sa famille et 
de sa patrie ; il ne parait pas, mais c'est à lui que 
tout se rapporte, c'est de lui qu'émanent toutes les 
douleurs de Jocaste et d'Antigone, toutes les fureurs 

' Traduction do M. ArUad, pages ts6 et tS7. 

24. 
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de Polynice et d'Ëtéoda; c'est de lui que tout le 
monde s'entretient à voix basse et a*¥ee une sorte de 
terreur. Cependant, quand tes' fils se sont massacrés 
Tun l'autre, quand Jocaste t'est tuée sur le corps de 
ses enfants, (Êdipe, s^ux crit d' Antigène restée seule 
entre tant de morts, Œdipe sort de sa retraite ; il 
arrive sur la scène aveugle et chancelant, il demande 
à ta fille qiiel est le nouveau c^ime ou le nouveau 
malheur qui cause ses lamentations. Alors Antigène 
lut rseonte la mort de sas ûls, la mort de locaste. En 
même temps Créon lut déclare qu'il faut qu'il aban- 
donne Thèbes : « Pars ! Ce que Je te dis ù^estpas pour 
t'outrageTf el je ne mis pas ton e&nem! ; mais Je 
eraiiii que ton mauTats génie n'atttre encore quel- 
que calamité sur cette contrée * . » Œdipe , avec ses 
yeux sanglants et aveugles , OCdipe exilé excite en 
noua une profonde pitié , qui s'acen^t eo/cofe et qui 
s'éUhre à l'aide de Tadmiration que va nous inspira 
le dévouement d'Anttgone, EHa pourmit régner à 
Tbèbeaavee Hémon, fils de Créon; maualk aimé 
mieux l'exil et le malheur avec Œdipe, qu'un trAn^ 
à ThM)e0 avec l'idée de son pèremouiwit idMuidonné. 
« Eh quoi! dit-elle^ je prendrait un ^oux, «t je te 
laisserajf a^l dans l'exil, mon père ! -^ Reste et sois 
heureuse ; pour moi, je saurai supporter mes nuuix. , 
— Eh qui preodna soin de toi, privé que tu et de la f 
vue '? » Ella soh'ra donc son père. Qu'il ne lui parle 
pas des humiiidtions que rencontre te fille d'un pau- 
vre aveugle ; elle voit la gloire où la monde voit la 
honte. Ils s'apprêtent à pi^ir, le père toutenu et 

* Traduction de M. Artaud, fo^ I6i. 
' Ibid,j |>a|je tes. 
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gui4é ^ m fiUe ; ipais, dvant dd partir, le vMilard 
demande i toucher uoe dernière £^ les eadavres de 
«a f#iiime ^t de Md en&nto ; « Ma fiUe, guide-moi, 
que je toiiohe le corp0 deM^ mère. 

AKTIfiOlME. 

c La Toilà ; porte ta main aiir ees restea chéris, 
« ma mère | 6 mon épouse infortunée ! 

AMTIGOKB. 

< Dig^e objet de pitié , tous le» maux ont à la foif 
fondu sur elle* 

ffiDtPE. 

« Où est le corpi d'Étéocle et celui de Polynicef 
€ Laa voieî éteidiia à cdté Vnn de l'autre. 

CEDIPE. 

. € Pose ma main tremblante Nir leurs visagds glacés* 

ÀITIGOlie. 

c Ti^is, touehe de tes mains les corps de tes en- 
£fmts« 

dBftiPE* 

€ Ghers et malheuraiix fils d*un trop malheureux 
père! * » 

Quel spectacle 1 ce ^eillard aveugle eher^nt à 
tâtons les corps de sa femiçe et de ses enfants, ees 
main3 paternelles toudiant une dernière fois le vi* 
sage giacé de ses fils. Ah ! il les a maudits vfvands s 
un dieu le poussait ' ; mais leur mort a désarmé la 

* Traduction de M. Artaud^ page te». 

* « AHoBS , je ne rais pas natoretlemeikt assex insensé pour avoir 
eaercA «ne t«He fnfear contre la vie de mes Ils ^ si nu dieu ne m'^ 
flMt poesfll. s {Ibid., page ti4.) 
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malédiction paternelle ou plutôt a dissipé la fureur 
insensée qui Tégarait. Maintenant que le sort d*€E- 
dipe est accompli, maintenant que l'exil qu'il va 
subir est la dernière épreuve que lui avait prédite 
Apollon, il pardonne à ses fils, il les pleure, il les 
bénit dans leur mort que les dieux seuls ont voulue 
et qu'un père n'eût jamais souhaitée. Tout s'expli- 
que maintenant, parce que tout s'approche de la fin 
suprême. L'Œdipe panicide et incestueux, rOEdipe 
qui de ses mains sanglantes s'est arrache les yeux, 
qui a maudit ses fils et qui remplissait Thèbes de ses 
cris funèbres, ce n'était pas (JËdipe lui-même, c'était 
l'instrument. et la victime des dieux. Le véritable 
Œdipe ne se retrouve qu'entre les cadavres de sa 
femme, de ses deux fils, et le pieux dévouement de 
sa fille ; qu'au moment où il se met en route pour 
aller trouver son tombeau, car il sait où les dieux 
ont marqué sa sépulture. Qu'il parte donc, qu'il 
aille toucher ce but prédit à sa vie ; qu'il parte calme 
et purifié par les approches de la mort, digne do 
pitié par les bons sentiments qu'il a retrouves aux 
bords de la tombe, digne de pitié surtout, puisqu'il 
inspire à sa fille une si sainte affection, et que, 
quoi qu'il ait fait , le père d' Antigène est sacré à nos 
yeux. 

Voilà l'Œdipe d'Euripide, voilà comment le poète 
grec achève et tempère le tableau qu'il a foit des 
malheurs d'Œdipe et de la haine de ses fils. Le par- 
ricide, l'inceste, les meurtres fraternels, toutes les 
vieilles horreurs de la race de Laïus s'éloignent et 
disparaissent : nous ne voyons plus qu'un vieillard 
aveugle, soutenu et consolé par sa fille; les vertus 
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de la famille remportent sur les crimes de la fata« 
lité. 

Combien est différent l'Œdipe 3e Sénèque! L'Œ- 
dipe grec ne parle de ses malheurs ou de ses crimes 
qu'avec une sorte de terreur , et les renvoie aux 
dieux. L'Œdipe romain les prend hardiment à son 
compte; il semble s'en enorgueillir et s'en faire un 
affreux privilège. Lorsqu'un envoyé de Thèbes le 
supplie d'empêcher ses fils de s'entre-tuer : « Qui? 
moi ! » s'écrie-t-il en homme qui se complaît dans 
rhorrèur de sa destinée plutôt qu'il ne s'en afflige, 
c qui? moi! il y a des crimes à commettre, et je les 
empêcherais ! il y a-du sang à verser, le sang le plus 
cher, et je l'interdirais! non! mes crimes excitent 
l'émulation de mes enfants : ils me suivent dans la 
carrière; je reconnais mon sang, je les approuve et 
je les exhorte à ne pas dégénérôr de leur père *... * 
Et, comme Antigone insiste pour qu'il se fasse l'ar* 
bitre de là paix entre Polynice et Étéocle , Œdipe 
alors, se livrant à' tout l'emportement de la douleur 
et surtout de la déclamation, « La paix ! s'écrie-t-il, 
moi ramener la paix entre mes Ois! Oh ! mon cœur 
est gonflé de colère , ma douleur est immense, elle 
bouillonne dans mon sein, et je sens que je désire 
quelque chose de plus terrible encore que les coups 
du destin et la fureur de mes fils. Ce n'est pas assez 
de la guerre civile : que le frère s'élance contre sou 
frère! C'est trop peu encore : pour que le crime 

* Ego ille sunij qui scelera committi vetcni 
Et abstinere sanguine a caro menus 
Doccam? 

(Sénèque, Thébaide, vçr» »t8.) 
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8*accompIisse d*uike manière digne de moi, digne de 
ma couche nuptiale, donnez-moi des armes^ donner ! 
je ne suis encore que parricide.,* Mais non, je n'irai 
pas; je ne veujt plus sortir de cette sombre forêt, je 
veux rester caché dans les flancs de cet antre téné-r 
breux *. » 

Que d'antithèses! que d'hyperboles! et, dans lu$ 
dernières paroles, quel entassement pr4tenlieu}& d^^ 
fureurs (le l'homme et des horreurs de la nature! Çu 
été, je le sais bien, pendant quelque temps, un dtij 
procédés de la littérature moderne, d'établir je no 
sais quelle symétrie entre l'homme et la nature, en- 
tre la sombre obscurité des forêts solitaires et les 
forfaits du méchant. Tout scélérat av^it sa caverne, 
sa nuit et son orage; point de crimes quand le jour 
était pur, quand la lune était douce et sereine; la 
fureur des passions attendait, pour éclater, la furei^r 
des tempêtes. Ce procédé était, comme on voit, re- 
nouvelé de Sénèque, qui ne se contente pas des mal-' 
heurs de l'OËdipe antique, mais qui fait un Œdipe à 
sa guise, prétentieux, affecté, déclamateur, commen- 
tant et paraphrasant ses crimes, mettant ses infor- 
tunes en scène et songeant même aux décorations, 
puisqu'il va se cacher d'une façon pittoresque au 
fond d'un Sintre environné de forêts % 

1 Vides modestie deditnm menti scnem 

PlacidsBqae «maiitom ]»acis ad partes vocas?.... 

vtllHa^ae, ThébcÉiie, vers tSfr ) 

' Je dois remarquer que, depuiç (|uelque tcmpsj h scJi jra .!c cavcf ne 
a fait |)lacii, dans la llUérature, au galthieu du grand i.ionde et à l'assas- 
sin de lionne compagnie. Le contraste cbl suLsliluc i| la symiitiie} mats 
le {Muo'dé n'en est pas moins méc^uiuue. 
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La loeastô de Sénèque n'est pas moins sentencieuse 
et moins déclamatoire que son OEdipc, et, par mal- 
heur, c'est la Jocaste de Sénèque que Gamier, Ro- 
trou et Racine ont été assez mal avisés pour imiter, 
ftu lieu de celle d'Euripide ' . 

Ge n'est pas, en eifet, dans Euripide, mais dans 
Sénèque, que Racine a trouvé le conseil que Xocasle 
donne à Polynice d'aller, en véritable chevalier er- 
rant, conquérir un royaume en Àsiei au lieu de s'ob- 
stiner à vouloir régner dans Thèbes : 

Quoi 1 votre ambition serait-elle bornée 
A régner tour à tour l'espace d*une année? 
Cherchez à ce grand cœur, que rien ne peut domptir» 
Quelque trône où vous seul ayez droit de monter. 
liilid sMptres neaVeani s^offrsnt à votre épéci, 
Sans que d'os saag si tket ihnis la foyloiii trempés* 
Vos triomphas poor mal n'auront riaii foa da daux , 
Et votre frèra môme lia vaiacra aVee foqb*. 

Ce n^est pas dans Euripide non plus, mais dans 
Sénèque, que Jocaste, voulant consoler Polynice qui 

1 Daos PentreTue des deux fràres. Il Joeaste dm ?m«x Garaier mk 
trouver quelques paroles touchantes : 

C'est à vous ée qiitiMr l«i «MMl le pMttkr^ 

dit-elle k Étéocie : 

Laissez-les, je tous prie, peur mn petit e o p ase, 
Afin que Polynice à men aise j'ettlirHss. 
Après soa kng exil, c'est mon aoc«eil pramr, 
fi^lasl et j'ai grand' peur que ce soit k dernier. 
I^ésarmes-vous, enfants! est-aa diose séante 
t^M TOUS tenir année, votre aiire présenief 

' Isi Frèra ennemis^ acte iv, scèae s 
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8*indigne à Tidée que son frère ne sera point puni it 
son parjure, lui dit gravement : < Ne crains rien^ il 
ne sera que trop puni : il régnera*. » Et Racine, pa- 
raphrasant cette pensée qu'il eût craint de traduire, 
parce qu'en 1664, en face de Louis X1Y, il n'était ai 
poli de regarder la royauté comme une punition, ni 
surtout facile de le faire croire, Racine fait dire à 
Jocaste, parlant à Polynice de son frère : 

Si vous lui souhaitez , en e£fet , tant de mal , * 

Ëleyez-le Yous-méfiie à ce trAne fatal. ! 

Ce trône fut toujours un dangereux abime ; 
La foudre Tenvironne aussi bien que le crime. 
Votre père et les rois qui vous ont devancés , 
Srtôt qn*il8 y montaient , s'en sont vus renversés*. 

Le mot de Sénèque est d*un républicain d'école ; 
les vers de Racine sentent un peu la chaire chré- 
tienne, qui regarde les grandeurs de ce monde comme 
des pièges et des dangers. Mais, quelle que soit la 
couleur différente que le poète de la cour de Néron 
et le poète de la cour de Louis XIY aient donnée à 
leur pensée, la pensée est la même, et Racine imite 
évidemment, dans sa tragédie, le déclamateur qu'il 
critique dans sa préface'. 

k 

* Ne metae; panas et quidem solvet graves : 

Regnakit. 

(S^ncqttc, Tkébàide, yen 641.) 

* Let Frères ennemis, acte !▼, scène 8. 

* Racine prétend, dans la préface des Frères ennemis, qu'il a drcs»^ 
son plan sur les Phéniciennes d'Euripide : Car, dit-il, pour la Thé^ 
èaïde qui est dans Sénèque , je suis un peu dans l'Opinion d'Heinsius , 
et je tiens comme lui que nen^senlcment ce n'est point une tragédie de 
Sénèque, mais que c'est plutôt Tenvrage d'un déclamatenr qni ne savait 
ce que c'était que tragédie. » 
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Parmi les poètes qui ont traité le sujet de la Thé-' 
baïde, je n'ai point jusqu'ici parlé d'Alfieri. 

Je sais gré à Alfleri d'avoir voulu imiter Euripide; 
mais il est singulier que les poètes quiont voulu imi- 
ter Euripide aient tous, dans Texécution, oublié leur 
projet. Les Frères ennemis de Racine ne ressem- 
blent pas aux Phéniciennes d'Euripide, le Polynice 
d' Alfleri n'y ressemble pas davantage. Alfleri a voulu, 
comme Euripide, que nous pussions nous intéresser 
à Polynice, et il fait dire par Jocaste et par Antigone 
que Polynice a de meilleurs sentiments queson frère; 
mais ces bons sentiments, Alfleri a omis de les dé- 
velopper. Le poète greCy dans l'entrevue entre Jo- 
caste et Polynice, nous montre combien Polynice a 
ressenti les maux de l'exil ; et, dans la scène entre 
les deux frères, lorsque Polynice est chassé par Étéo- 
cle, nous l'entendons demander au moins la faveur 
de voir ses sœurs et son vieux père. Ce n'est donc pas 
seulement sur parole qjue nous croyons aux bons 
sentiments du Polynice d'Euripide : nous les voyons 
éclater. Dans Alfleri, rien de pareil : Polynice est 
aussi violent dans sa haine que l'est son frère; il se 
défie même, comme le Polynice de Sénèque, de sa 
mère et de sa sœur: c Vous-mêmes, dit-il, qui sem- 
blez m'aimer, qui sait si vous m'êtes fidèles ou per- 
fides? qui sait si vous n'avez pas la pensée de me 
trahir? Vous êtes ma mère, et vous, vous êtes ma 
sœur, mais qu'importe? ces noms, partout sacrés, à 
Thèbes sont redoutés*. ^ Ce n'est qu'à la dernière 
scène, lorsque Étéocle mourant est ramené dans son 

' Alfieri, Polynice. 

lâ. 35 
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palais avec Polytiice blessé, mais vainqueui', ce n'est 
qu*à ce moment qu'éclatent, presque avec excès, les 
bons sentiments de Polynicé. Il déteste Sa victoire, 
il Se jette aui genoux de son frère mourant, il veut 
mourir avec lui afin de l'accompagner chez les morts, 
afin d*ètre encore son sujet ; il lui demande seule- 
ment de lui pardonner. La mère et la sœur s'unis- 
sent aux prières de Polynicé et supplient Étéocle de 
ne pas mourir sans avoif pardonné : < Mon fils, dit 
Jocaste, ne refuse pas à ton frère le suprême embras» 
sèment qu'il implore de foi. Til n'as que bien peu de 
temps encore; honore-toi par ta clémence. » Étéocle 
alors, se soulevant avec efiTort sur son Ut, < Vous le 
voulez, ma mère, ditril, viens donc mon fi'èi'e, viens 
dans les bras de tùh frère moufftnt, dti frère que tu 
&s tué; viens, et, dans ce demief embrassement, re* 
çois de moi..« la mort que je te gardais (il tepoi-^ 
gnarde). 

iOGASTË. 

< trahison! ô crime! 

ANtiCONË. 

« Ah ! mon frère ! 

ÉTÉOCLE. 

« Jô suis vengé, je meurs et je te hais. 

poltNice. 

« Le chàtimetit est égal au crime. Je meurs et jô te 
pardonne. > 

Alfieri empninte d'Euripide Tidée de faire de Po- 
lynicé un personnage moins cruel et moins dur 
qu'Étéocle; mais cette idée, il a oublié de la déve- 
lopper pendant le cours de sa tragédie, et au dénoue- 
ment il Ta exagérée : car son Polynicé devient une 
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sorte de repentant et de martyr chrétien, tandis 
qu'Étéocle, au lieu de rester ce qu'il est dans Euri- 
pide, un guerrier farouche et dur, devient, dans Al- 
Geri, un traître et un assassin, le poêle italien ayant 
exagéré dil même coup le mal et le bien, la haine dans 
Étéocle, le repentir dans Polynice. Euripide, dans 
Tagonie des deux frères, semble avoir voulu établir 
une sorte de rapprochement et d'harmonie entre 
leurs dernières pensées : ils font Tun et l'autre de 
pieux et tendres adieux à leur mère et à leur sœur, 
Polynice avec quelques parole? entrecoupées par la 
mprt, ^Itéoclc avec ses yeux mouillés de larmes pour 
exprimer sa tendresse. Ils meurent ainsi dans la 
même affection et dans une affection pieuse et douce, 
) Voilà Fart grec, qui aime à adoucir les contrastes et 

à sauver les dissonances. Alfierî, au contraire, choi- 
sit à dessein les derniers moments de ces deux héros 
pour pousser jusqu'à l'excès l'antipathie de leurs 
sentiments, fidèle en cela au procédé de l'art mo- 
derne, qui cherche volontiers les oppositions. 
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La piété envers les morts touche à la fois aux sen- 
timents de la fomille et aux sentiments de la reli- 
gion. Nous aimons à penser qu'entre les vivants et 
les morts il y a des liens d^affection qui se conser* 
venty en dépit de l'agitation de la vie pour les uns, 
et de l'immobilité du tombeau pour les autres. Ce 
qu'il y a d'obscur et de mystérieux dans la mort vient 
aider à rillusion de notre amitié. Ces morts aimés, 
quoique invisibles, et présents encore aux yeux de 
l'âme, quoique cachés désormais aux yeux du corps, 
que sont-ils? Opt-ils quelque part à l'immortalité 
des dieux? ou bien ont-ils seulement une forme et 
une ombre de la vie? Qu'estrce que leur ôte la sé- 
pulture? Qu'est-ce qu'elle leur conserve? Profond 
mystère qui se prête à la plus douce des supersti- 
tions et qui s'accorde volontiers avec la religion! En 
effet, le respect des dieux, le culte des ancêtres et la 
piété envers les morts, ce qui est immortel et ce qui 
est ancien, sont des idées voisines l'une de l'autre. 
EUesse rapportent toutes à quelque chose qui nous est 
supérieur sans nous être étranger, à la puissance sou- 
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veraine qui nous a créés et qui nous conserve, à l'an- 
tiquité dont tout sort, à rélernilé où tout va, à la mort 
enfin, qui nous domine sans pourtant nous anéantir. 

Cette idée de la survivance ou de Timniortalité hu- 
maine, qui fait le fond de la piété envers les morts, 
est diversement exprimée selon les temps et selon 
les divers degrés de la civilisation. Il est des temps 
où rhomme donne à l'idée qu'il a de sa survivance 
ou de son immortalité une expression plus ou moins 
matérielle : îl croit aux ombres et aux mânes, c'est-à- 
dire à une image ou à un reste quelconque' de 
notre forme corporelle. Les ombres sont un mélange 
singulier de la vie matérielle et de la vie spirituelle ; 
mais cette confusion même exprime fidèlement la 
double nature de l'homme. D'ailleurs l'idée qu'ex- 
priment ces mots varie selon les temps. Les ombres, 
dans Homère, viennent avidement boire le sang 
des sacrifices : le sang leur semble être la vie. Les 
ombres, dans Virgile, sont moins avides et moins 
grossières; elles semblent en train de devenir des 
âmes immatérielles. 

A mesure que la philosophie apprend à l'homme 
à distinguer la destinée différente de l'âme et du 
corps, à mesure que nous comprenons qu'il n'y a 
d'immortel en nous que ce qui est immatériel, le culte 
des tombeaux devient peut-être moins sacré, ou plu- 
tôt la piété envers les morts change d'objet : c'est 
aux âmes que s'adressent les hommages, et non plus 
aux ombres; les mânes ne sont plus des êtres ; Ils ne 

* Manei, mimere^ étyinolo{;ic ingénieuse, mais doutcnsc J'nn gran- 
mùrieB aneien. 

25, 
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sont qu*une périphrase. Les pbilo^pbe^ poya^afil 
même jusqu'au mépris de la sépulture l'inéiffé- 
rence qu'ils enseignent à l'égard du corp^» Le vul- 
gaire cependant continue à honorer }esi ton^he^x 
des ancêtres, et^ dans Tidée qu'il ^e fait de )a vie 4^ 
âmes, les apparences et les formes spat encpf*e d^ 
mise. 

Le culte des tombeaux commence dope par ^^^ 
un sentiment religieux inspiré par les Q(|ectip)|| d^ 
la famille. Discrédité peu i peu par r^spendaut du 
spiritualisme philosophique ou chrétien, il eçt ce^ 
pendant entretenu par les superstitions afiectueu^s» 
du peuple. Mais, outre ce^ deux moiueuts de ferveur 
et d'indifférence, il y a pour le cujt^ des tombeaux 
un troisième moment qui n'est pas inoins curieux à 
observer : je veux parler du moment où ce culte de- 
vient, pour ^nsi dire, tout littéraire, qù lef; tom- 
beaux ne çont plus la demeure d'une oiubre chérie 
ou le dépôt d'une dépouille indifférente i mais uu 
sujet de rêveries et de méditations poétiques. L'idée 
de la survivance humaine, qui, chez )e9 anciens, reu«* 
dait la sépulture tour à tour sacrée ou insignifiaui^t 
s'efface et disparait peu à peu derrière un sentiment 
plus égoïste. Les anciens disaient, voyant les tom- 
beaux ; < C'e^t ici que sont nos frères; ce lieu est 
sacré, j» Les philosophes disent.: c Ce n'est pas ici 
que sont leurs âmes ; ce lieu n'est qu'un carré de 
terre. » Les poètes et leg romanciers modernes : 
c C'est ici que je serai. )> Pour exprimer ce sentiment 
de tristesse égoïste qu'inspire l'aspect de la sépul- 
ture, il y a un mot fort bien trouvé, la mélancolie. 
En face de la mort, les anciens sont graves etpieuj^^ 
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les philosophes sont fiers e( dédaigneux, les poètes 
du dix-huitième et du djx-neuvième siècle §ont qcié» 
lancoliques» . . 

Je veux examiner rapidement ces troi^ phases du 
culte des tombeaux et voir comment le respe<ît des 
itports y est diversempnt exprimé. 

Jly A d^m le théâtre grec deux tragédies qui peu- 
vent Qous enseigner le prix que les anciens inettaient 
à la sépulture : VAntigone de Sophocle, et les Sufh 
pliantes d'Euripide * . 

La tragédie des Stippliantes est en même temps 
|a mise en action d'une des grandes lois morales 
de 1^ ^ppi^té antique , le respect de la sépulture, et 
une pièce de circonstance. À ces deux genres d'inté- 
rêt, ajoutons l'intérêt d'un spectacle pompeux et qui 
eji ferait pour nons \xn opéra plutôt qu'une tragédie. 

Les Tbébainp opt refusé la sépulture aux guer- 
riers argiens qui sont morts devant les murs de 
Thèbes. Argos, épuisée d'hommes, ne peut pas ré- 
clamer ces précieux restes par la force des armes^ 
Les mères et les veuves de ces guerriers viennent 
donc en suppliantes implorer le secours des Athc- 
niens : n Athènes est la ville de Pallas, la ville qui 
respecte la justicç» qui réprime le méchant et q\.\ 
protège le faible oppriipé ^ Sparte est cruelle et de 
caractère artificieux. Les autres cités sont petites et 
obscures ; maisf Athènes est compatissante; Athènes 
a, 'dans Thésée, un chef jeune et vaillant *. » Voilà 

' J'anrais pn eiaminer aqsgi le dernier acte da V4jaxj mais d«i)^ 
picniples.sufliseot. 

' Les Suppliantes, vers S79. 
* lùid., vers 18 T. 
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quelles prières adressent les Ârgiennes suppliantes, 
prières douces aux oreilles d'un peuple libre et fier, 
qui aimait Téloge. L*éIoge lui plaisait surtout dans 
la bouche des Argiennes, parce que^ si nous en 
croyons les commentateurs, Argos, à cette époque, 
s'était alliée avec Sparte contre Athènes dans la 
guerre du Péioponèse, et que l'éloge de la généro- 
sité d'Athènes était un reproche de l'ingratitude 
d'Argos. 

C'est par là que la tragédie d'Euripide est une 
pièce de circonstance : à chaque instant le citoyen 
vient s'y placer à côté du poète. De là ces piqpiautes 
digressions qui sentent la place publique d'Athènes, 
sur les trois partis qui divisent toujours les villes : 
les riches ou les oisifs, les pauvres ou les envieux, 
c et la classe moyenne, qui fait le salut des États 
en maintenant l'ordre et la constitution étaUie '. » 
Ces digressions plaisaient aux Athéniens, parce qu'ils 
y retrouvaient leurs idées et leurs entretiens favoris. 
Ne croyez pas cependant que les scènes des 5iip- 
pliantes soient une suite de chapitres politiques sur 
la guerre du Péioponèse, et que le pamphlet patrio- 
tique domine la tragédie : le poète ne cède jamais 
longtemps la parole au citoyen, et surtout il ne lui 
cède jamais son rang. Il ne tombe pas dans Tincon- 
veulent des pièces de circonstance, qui, faites pour 
les passions du moment, n'ont aussi qu'un intérêt 
du moment. Au-dessus de l'ingratitude d'Argos, au- 
dessus de l'éloge de la démocratie athénienne, au- 
dessus des choses du jour, il y a la religion des 

' les Suppliantes, vers t44. 
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tombeaux, dont Athènes prend la défense contre 
rimpiété des Thébains. Voilà l'idée dominante de 
la tragédie. Les allusions même que le poète fait à 
l'ingratitude d'Argos ont trait à cette idée ; rien ne 
nous en écarte, et tout nous y ramène. Cette religion 
des morts qui touche de si près à toutes nos affec- 
tions et qui les consacre en les éternisant, éclate 
dans les supplications que les mères et les veuves 
des guerriers argiens adressent k Éthra, mère de 
Thésée, et Adraste à Thésée lui-même : t roi 
d'Athènes! dit Adraste à Thésée, ce n'est pas sans 
rougir que je tombe à tes pieds, que j'embrasse tes 
genoux, moi couvert de cheveux blancs, roi jadis 
fortuné; mais la nécessité me fait plier sous le mal- 
heur. Dérobe ces morts aux outrages, prends pitié 
de mes maux et de ces mères infortunées, privées de 
leurs fils, condamnées à vieillir dans l'abandon ^ » 
Thésée aussi, dans son discours au héraut thébain, 
proclame hautement le respect des lois de la sépul- 
ture : c Je n'ai pas marché avec les Argiens contre 
la terre de Cadmus ; mais je crois juste , sans offen- 
ser Thèbes et sans provoquer des combats meur- 
triers, de donner la sépulture aux morts, en respec- 
tant la loi commune de toute la Grèce. Qu'y a-t-il 
de blâmable dans cette conduite? Si vous avez eu à 
vous plaindre des Argiens, ils sont morts. Vous avez 
tiré de vos ennemis une vengeance gicHÎeuse pour 
vous, honteuse pour eux. La justice est accomplie. 
Laissez-nous donc donner la sépulture aux morts , 
ou , sinon , j'irai les ensevelir de force : car jamais 

* les Suppliantes, vers 168. 



298 OF^ M PIÉTÉ 

on ne dira ohQi les Grecs que ^a^^que loi des dicu:^ 
iipit veîiue.réclamer mon appui et polui de |a yHIq 
de PandioD, et que ^'aie laissé violer impujiéniçnt 

Q&tti) loisaçpée \ 

*^ Ton p^e, s*écrie le héraut irrité de la fierté de 
Thésée, ton père t*a-t-il donc fait invincible contre 
tous? 

THÉSÉE. 

«Oui, contre les méchants. Nous respectons les 
bon^, 

LE HÉRAUT. 

< Ta ville et toi , vous aimez les grands périls 

THÉSÉE. 

« Oui, et à travers les grands périls elle arrive aux 
grands succès ^ » 

Ici encore Athènes est louée, je l'avoue ; mais elle 
n'est louée que parce qu'elle est pieuse envers les 
morts. 

J'ai parlé de l'intérêt qu'excitait aussi, dans cette 
pièce, la pompe dû spectacle. Spectacle pompeux et 
touchant, en effet, que ce chœur de femmes éplo- 
rées, groupées autour d'Éthra et l'enchaînant par 
leurs prières et par leurs rameaux suppliants, pour 
ne la rendre à son fils que lorsque son fils aura cédé 
à leurs larmes ! Et comment Éthra se défendrait- 
elle contre cette pieuse violenceT Elle était à Eleu- 
sis, dans ce lieu plein des plus sacrés mystères des 
dieux ; elle y était venue offrir les sacrifices qui pré- 
cèdent le labourage. C'est là que les suppliantes 
l'ont saisie , entre l'autel de Cérèç et l'autel de Pro- 

' Les Suppliantes, vers su. 
' ItiJ., vers 174. 
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serpiiid » entre la déeêfté qui fertilise le âeifi d^ la 
terre et la déesse qui Totitre aux morte cbinme leur 
légitime abri. ISuppliailte elle-même , comment ré- 
sister mx eupplicatiôtifi des Argiennes? comment 
ne pas implorer son fils peut ôes mères qui deman- 
dent à getiouJc ttfi tombeau pour leurs enftnis ? Gom« 
ment Thésée , i sdti tour ^ ne eéderait^il pas aux 
«thortations d*une mère toujours si prompte à s'a<* 
larmer pofur lui ^ et qui est aujourd'hui la première 
à hd dire de e'armer pouf la déFeâëe d'une loi sa^ 
erée7 « Italheur, diMl , malheur ati fils qui ne sert 
paS) à sou tour, ceux qui lui ont doUné le jour * ! f 
Ainsi la douleur des mèree qui ne veulent pas que 
leurs fils restent sans sépulture^ la piété d'Éthra qui 
te laisse enchaîner par leurs supplications , là reli^ 
gion dee toml)eaUjE, toujours chère et sacrée aux 
Athéniens, le respect et l'amour de Thésée pour m 
mère » tous les bons sentiments , toutes les grandes 
et pieuses idées de l'humanité se touchent dans ces 
admirables tableaux ; et ils ne s'unissent pas seule* 
ment par des liens secrets et cachés, ils s'unissent 
par le spectacle même qu'ils produisent. En effet, ce 
ehœur de suppliantes avec leurs rameaux verdoyants, 
ce cercle magique qu'elles forment autour d'Éthra 
et qui ne s'ouvre qu'au moment où Thésée a cédé à 
leurs prières, tout cela fait un grand spectacle ; mais 
tout cela, en même temps, exprime une grande idée. 
Disons-le hardiment, il n'y a de grands spectacles 
que ceux qui expriment une grande idée ; les céré-*> 
monies du culte ne se prêtent si bien à la pompe et 
à l'appareil que parce qu'elles ont une grande 

' Les Suppliantes, vers S61. 
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idée et un grand sentiment qui les soutiennent. 

Bientôt Thésée levient lui-même à la tète de son 
armée; il rapporte les corps des sept principaux 
chefs argiens : les autres guerriers ont été ensevelis 
sur le champ de bataille. Quelle entrevue, si je puis 
ainsi parler, entre les mères et ce qui reste de leurs 
dis! « Donnez-moi, s*écrient-elles, les corps de mes 
fils ; que je les serre entre mes bras ! que je les presse 
contre mon sein * ! — Non, dit Thésée ; il ne convient 
pas aux mères de toucher ainsi les corps de leurs en- 
fants ; elles mourraient en les voyant si défigurés ^. » 
C'est donc loin de leurs yeux que les corps sont 
brûlés sur les bûchers; et, quand ce triste soin est 
rempli, alors les urnes sont apportées aux mères et 
aux enfants, afin qu'ils les emportent avec eux comme 
un souvenir de leurs fils et de leurs pères, et comme 
un monument des bienfaits d'Athènes. Cette remise 
solennelle des urnes est encore un grand spectacle, 
animé par une grande idée. Ici les mères éplorées ; 
là les enfants, qui commencent à sentir la douleur 
de la mort d'un père, et avec cette douleur le désir 
de la vengeance; au milieu d'eux, Thésée don- 
nant à chacun ce qui lui appartient. Quelle leçon 
de respect envers les droits de la sépulture ! quel 
triomphe en même temps pour l'orgueil national ! 

C'est ainsi qu'à Athènes la littérature et la politi- 
que, le théâtre et la place publique se touchaient sans 
cesse. Les harangues des orateurs, les décrets des 
assemblées populaires, les querelles des partis, tout 
chez les Grecs tendait à l'art. De là une société toute 

. ' iéôs Suppliantei, H)n 9ii. 
* lbid,f vers 944. 
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particulière et dont les habitudes nous étonnent. 
Voici les fêtes de Baochus. Vous croyez qu'il ne doit 
s'agir dans ces fêtes que du cuite du dieu ; vous vous 
trompez : c^est le temps choisi pour la représenta- 
tion des tragédies nouvelles. Eh bien , allons au 
théâtre ! Au théâtre, vous croyez qu'il ne s'agira que 
de tragédies : vous vous trompez encore. Dans l'ex- 
pédition d'Imbros, Nausiclès a payé de ses deniers 
la solde des matelots et n'a point redemandé cette 
somme au trésor public : Athènes lui a décerné une 
couronne, et cette couronne va être proclamée en 
plein théâtre . Voilà comment les bonnes actions et 
les beaux vers, les services rendus à l'État et les plai- 
sirs du spectacle, le culte, la politique et la littéra- 
ture ne faisaient qu'un dans les institutions d'A- 
thènes ; voilà pourquoi aussi Euripide est à son aise 
dans les allusions de ses Suppliantes. Rien n'y sent 
l'effort et l'embarras. En rapprochant le théâtre de 
la tribune , Euripide ne fait rien qui soit extraordi- 
naire, rien qu'il faille déguiser avec adresse. Seule- 
ment il sait fort bien que, si dans les œuvres de l'art 
la politique contemporaine peut avoir son coin, le 
sujet du drame et l'idée générale qui se rattache au 
sujet doivent prévaloir sur la circonstance. Tel est le 
mérite des Suppliantes. On peut les lire sans songer 
àlaguerre du Péloponnèse ; elles n'en ont pas moins 
d'intérêt, elles n'en sont pas moins la personnifica- 
tion solennelle et touchante d'une des plus belles lois 
morales de l'antiquité : la religion de la sépulture. 

Ce respect religieux de la sépulture fait aussi le 
fond de VAntigone de Sophocle, qui précéda les 
Suppliantes d'Euripide. Ici, point d'allusions à la 

II. 36 
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politique ôônlêmpotaine, point de spectacles pôtt^- 
peux ; mal« l'intérêt, tiré cléi$ plus nobles sentiments 
du cœur humain, remplace aisément Tattrait du 
spectacle ou des allusions. Tel est le genre de mérite 
de VAntigone, et ce qui fit son grand succès dans 
l'antiquité. Elle atait une sorte d'intérêt religieux et 
philosophique, puisqu'elle enseignait le respect de 
la sépulture ; elle avait un intérêt plus particulier et 
plu^ doux, celui qui naît de l'amour fraternel ; elle 
àtait eufltl, ôhose toute nouvelle sur le théâtre grec, 
l'intérêt qui nâit d'un grand dévouement. Jusqu'à 
AniîgDfie^ en efTét, leâ persotinages du théâtre grec 
sont les martyrs du destin plutôt que les martyrs de 
leur volonté ; Ils obéissent à la fatalité. GEdipe et 
Oreste âont leà victimes du sort ; tuais leur volonté 
n'est pour rien dans leur fortune. Ici, au contraire, 
voici un persoutiage qui se fait à lui-même son propre 
destin ; la fatalité n'f a point de part. Antigoné pou- 
vait obéir aux ordres de Créon, qui défendait d'eni^e- 
velir Polytiice; elle n'a pas voulu se soumettre à cette 
loi impie : elle a mieux aimé obéir à Dieu qu'aux 
hoi^mes. C*est par là qu'elle est martyre et c'est par 
là aussi qu'elle était, sur le théâtre grec, un person- 
nage tout nouveau. 

Rien ne manque à la gratideur du martyre d'An- 
tigone. Elle ne se dévoUe pas d'une manière instinc- 
tive et aveugle : elle sait ce qu'il lui en coûtera d'avoir 
accompli le devoir que sa conscience et sa tendresse 
lui imposent. Aussi, quand elle est amenée devant 
Créoti et accusée d'avoir méprisé ses ordres, elle ne 
cherche pas de values et timides excuses. Elle con- 
naissait la loi poi tée par Créon ; mais elle savait auSsi 
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qu*ftuwl6«8its des loU que font les hommes» au-des» 
SOS des déinreU des rois et des assemblées, il y a des 
lois impérissables, qui ne sont ni écrites sur le mar» 
bre ou sur Tairain, ni proclamées par la voi^ d'un 
héraut, ni enfontées hier ou aujourd'hui, mais qui 
saut éternelles et dont TcBil des humains n*a point 
vu la naissance. Voilji la loi divine et sainte qu' Anti?* 
gone a préférée aux décrets des Thëbains. iVh ! si, 
pour ob^ à Créon, elle eût laissé sans sépulture le 
corps de son frère, c'est maintenant qu*pUe se senti" 
rail triste et malheureuse. Aujourd'hui, au contraire, 
elle n*a ni remords ni douleur. Que Créon la menace 
et rinjurie, qu'importe? 9^ Tu ne veux, lui dit*elle, 
et tu ne peux rien de plus que ma mort * . 9 

Il y a près de deux mille cinq cents ans que ces 
paroles cmt retenti dans Athènes, et depuis deux 
mille cinq cents ans, elles ont vécu ces lois qu'attes* 
tait Antigène, qui n*ontni code, ni ministres, ni 
satellites; elles sont restées immortelles à travers 
la fragilité des décrets humains, toujours favorables 
k l'humanité, toujours vengeresses de l'injustice. 
Non, personne ne les a vues naitre; personne non 
plus ne sait où elles reposent, ni du fond de quel 
abri inaccessible elles apparaissent tout à coup avec 
une puissance et une majesté souveraines. Tantôt, 
comme à Thèbes, elles sortent de 1^ conscience d*une 
jeune fille qui n'a d'autre force que de savoir mou- 
rir, et ceJQur-Ià elles s'appellent le respect de In sé^ 
pulture; tantôt, comme à Rome, elles crient contre 
les Tarquins ou contre les décemvirs avec le s^pg de 
Lucrèce ou de Virginie, et ce jour-là elles s'appel- 

' Àntigone, vci-s 497, 
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lent la pudeur des femmes; tantôt enfin elles parais- 
sent avec les martyrs devant le tribunal des procon« 
suis païens , et elles s'appellent la foi : car c'est leur 
privilège de s'appeler tour à tour des noms les plus 
beaux et les plus saints de l'humanité. 

Elles ont un autre privilège : comme elles vivent 
au fond de tous les cœurs ^ il suffit du moindre cri 
pour les éveiller. En vain la prudence et la peur 
veulent les empêcher de répondre : elles murmurent 
comme un écho sourd et profond dans toutes les 
poitrines. Ne croyez donc pas , qui que vous soyez 
qui invoquez ces lois au milieu du silence d'un 
peuple opprimé, ou même au milieu des cris de 
colère d'un peuple abusé par la calomnie, ne croyez 
pas que vous soyez seul , ou que votre voix périsse 
étouffée ! L'Antigone de Sophocle, quand elle défend 
le respect de la sépulture contre les lois de Créon , 
n'est pas seule, toute délaissée qu'elle parait. Le 
chœur se tait parce qu'il a peur; mais, à travers ce 
silence, Antigone sent que le chœur l'approuve, et 
elle atteste hardiment cette pensée muette : « Ils pen- 
sent comme moi, dit-elle à Créon; mais ta présence 
leur ferme la bouche*. » A ce mot si vrai et si dra- 
matique, qui donne à Antigone tant d'alliés impré- 
vus, soyez sûrs que le chœur a tressailli par un assen- 
timent involontaire, et Créon le sent, car il n'ose 
plus dire à Antigone, comme il le faisait tout à 
l'heure, qu'elle est seule parmi les Thébains, et sans 
personne qui la soutienne : il ne lui demande plus 
que d'obéir en silence à ses ordres , comme fait le 

• Ànliyvnc, vers SOI. 
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chœur. J'aime à voir, dans ce vieux débat entre la 
liberté et la tyrannie, comment Créon recule à cha- 
que réponse d'Antigone, et comment la conscience 
d'une jeune fille triomphe des sophismes du tyran. 
Créon voit que l'appui du chœur lui manque; il in- 
voque alors la mémoire d*Étéocle : « C'est l'outrager 
que d'honorer Polynice. — Non, Étéocle est mort , 
répond Antigone, et il ne veut pas que les morts 
soient outragés. 

GRÉOBf. 

«( Polynice était l'ennemi deThèbes; Étéocle était 
son défenseur. 

ANTIGONE. 

< La mort les réunit sous d'égales lois. 

CRÉON. 

< Jamais mon ennemi, même quand il est mort», 
ne me devient ami. 

ANTIGONE. 

« Mais moi je suis née pour aimer et non pour 
haïr*.» 

Quelles réponses, dignes d'une jeune fille par leur 
simplicité, et d'un sage par leur profondeur ! Quelle 
belle et sainte philosophie, et comme elle naît sans 
efforts des bons sentiments de l'âme humaine! Voilà 
ces grandes idées du respect des morts , chères aux 
morts eux-mêmes; de l'égalité plane d'oubli et de 
paix que la mort impose à nos colères et à nos in- 
jures; de rhumanité enfin, qui est faite pour s'en- 
tr'aimer et non pour se haïr. Voilà, dis-je, ces grandes 
idées entrevues par la sagesse antique et consacrées 

' Anligone, vers SlV-sss. 

26. 
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par la morale cbrétienQe; les voilà qui, daqs la boii« 
ohe dVVntigond» s'en0haiiiQnt les unes aux autres, e( 
lie développent avQp une sorte de progrès tout divin ; 
car du respect que les morts ont pour leur mutuelle 
scpuUure, Antigone ^'élève à Tamonr que l^^ vivant! 
doivent ayoir les uns pour les autres* 

Qui pourrait s'étonner maintenant qu*en parlant 
du dévouement d' Antigone, JQ Tain app#l^ iè prqv 
micr martyre que le théâtre ait représenta? La re^ 
semblance des sentiments amenait, malgré moi, la 
ressemblance des mots : car il n'y ^ pas un martyr 
clirétien , devant les magistrats païeu$ , qui n'ait 
tenu le langage qu' Antigone tient à Créon. « Savez- 
vous qu'il y a un commandement de l'empereur qui 
vous ordonne de faire des sîicrifices aux dieux ? » 
disait le garde du templ# des idoles au prêtre Pio- 
nius, à Smyrne, deux cent cinquante an§ après Jésusr 
Christ; et Pionius répondait; « Nous connaissons 
des commandements , mais ce sonl ceu^ qui nous 
ordonnent d'adorer Dieu ' . » Cette opposition entre 
las commandements des empereurs et les comman- 
dements 4^ Dieu , qu'est-€e autre cbosQ que l'oppoi^ 
silion que proclame Antigone entre les décrets du 
peuple thébain et la loi divine qui ordonne d'hona- 
rer les morts ? 

Le spiritualisme philosophique et le spiritualismQ 
chrétien put tous deux discrédité le culto des tom- 
beaux par des moyens et dans des buts diflérents ; 
le spiritualisme philosophique p^r l^ mépris di| 
eorps , le spiritualisme clu étion par 1^ mépris de la 

' f Icury, Utsloire ecclcitaslin%i>e, |iv. VI, J so. 
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YÎfi ; Tun, parce qu'il croit que dans l'hofume TAme 
est tout, et qu'ainsi peu importe le lieu et le genre de 
la sépulture; Taulre, parce qu*il erpit qu*ici-bas la vie 
elle-même n*est rien qu'illusion et vanité, et que le 
lieu et le genro i^ la sépulture sur la terre ne peuvent 
guère inquiéte-r ceux qui pougent à la béatitude du 
ciel, Socrate, apr^^ s'être entretenu avec ses amis sur 
rimmortalilé de l'âme, eptend^nt Griton lui deman« 
der comment il voulait être enseveli , « J'ai perdu 
ma peine, s*écrie-t- j} , ô mes amis I car je n'ai pu 
persuader Critoi) que je m'epvol^rai d'ici-bas, et que 
je ne laisserai rien de moi sur la terre. Eb bfen 
donc, Griton y si tu peux me prendre après ma mort 
et me rencontrer quelque part, euseveli^mpî cgmme 
tu voudras ^ » — « Dieu, dit à son ^^r saint Aur 
gustin , pouvait aisément écarter les chiens et les 
oiseaux des cadavres de ses martyrs; il pouvait ré- 
pandre la terreur dans l'àme des bourreaux , leur 
défendre de brûler ses saints et d*en jeter les cendres 
aux vents. Il ne l'a pas fait , afin de montrer que, si 
les chrétiens méprisent 1^ vie, ils doivent 0ncore 
bien plus mépriser la sépulture, et que ce que les 
bourreaux font du corps qu'ils écartèlent, des 03367 
ments qu'ils consument, das cendres qu'ils disper- 
sent, que tout cela n'est rien, puisque la vie n'é< 
tant plus dans ces chairs mulilées et démembrées, 
l'homme qui y a vécu et Dieu qui l'y a créé ne per- 
dent rien h ces tortures impuissantes ^ » 

* Gicéroo, Tu$ct^., liv. I, chap. XLiii. ^ 

' « Ut discereat christaai.... dam coateumuat haacvitam, multo 
• magif cootemuere sepulturaut. Il]o$ <|tti eccisi fueruot in dilaceratione 
f iuc!ubpnim| io cooflaçraUotte ossium^ in dû>pc^-j»Io^ ciuervoii mi- 
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L*ascétisme ehrétien et le stoïcisme philosophique 
peuvent s*accominoder de cette insensibilité ; le cœur 
de riiommc ne s'y résigne pas. En vain Cicéron 
gourmande THécube de la tragédie grecque, qui se 
plaint d'avoir vu traîner son fils Hector attaché au 
char d*Achille ; en vain il nous dit que ce cadavre 
n'est plus Hector : nous prenons parti pour la dou- 
leur d'Hécube contre ia sagesse du philosophe; et 
ces murmures du cœur humain sont si puissants 
que Cicéron finit par dire « qu'il faut , quant aux 
soins de la sépulture, les mépriser pour nous, et ne 
pas les négliger pour nos parents... Que les vivants 
fassent pour leurs morts ce que demandent l'usage 
et les bienséances; mais qu'ils comprennent bien 
que cela ne touche en rien les morts * . » Sage con- 
clusion et digne de l'orateur qui , en exposant les 
principes de la philosophie grecque, a toujours soin 
de les tempérer par cette sagesse pratique qui fait 
une partie du génie des- Romains. 

Cicéron est un sage et un homme d'État ; il tient 
compte des préjugés mêmes qu'il combat. Sénèque 
est un philosophe et un rhéteur : aussi va-t-il plus 
loin que Cicéron; mais il nous persuade encore 
moins. « L'homme qui ne craint pas la mort, dit 
Scncque, ne craint pas des menaces qui n'ont de 

• séria nulla oontigit. ... quoniam qaidqaid mortuis corporibus faoerenty 
f utiqne oihil faccrent, quando in carne ornai vita carcnte, nec aliquid 
« scntire possit qui iode migravit, nec aliquid inde perdera qui creavit.» 
^Saint Augustin, édit. Gauoie, t. VI, pag. 878-876 ) 
< « Totus hic sepuUunk locus contemnendus in nobis , non negligen* 
« dus in nostris.... Quantum autem consuetudini faniasquc dandum, id 
« curent vivi, sed ita ut intclligant nihil ad mottuos pcrtînerc. » (riM- 
cul., liv. I, cbap. XLY.) 
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portée qu'au delà de la mort. II ne prie personne de 
lui rendre les derniers devoirs ; il ne recommande 
son cadavre à personne. Si la cruauté du tyran jette 
son corps à la voirie, le temps Fensevelira, et Mécène 
avait raison de dire : 

« 

Qae mMmporte la sépidture P 
Je suis 'sûr du tombeau qu'ouvre à tous la nature. 

Le mot est beau. Mécène avait l'âme d'un sage avec 
les mœurs d'un efféminé*. » 

Quand les maîtres prêchent le mépris de la sépul- 
ture de cette manière hautaine et dédaigneuse, que 
doivent faire les élèves? Ils abolissent jusqu'aux der- 
niers restes de la piété envers les morts. Selon eux, 
les tombeaux n'ont été inventés que pour cacher les 
cadavres, dont l'odeur et l'aspect sont affreux. La sé- 
pulture n'est pas un honneur ni un avantage pour les 
morts : c'est une précaution de santé pour les vivants*. 

Ainsi la sépulture n'est plus un soin remis à la 
tendresse des familles : c'est une question de police. 
Créon, en laissant sans sépulture le corps de Poly- 
nice, nuisait à la santé publique, et Antigone, en 
brûlant ce corps sur le bûcher, a sauvé Thèbes de la 
peste ou de la fièvre. Voilà, si nous en croyons les 
philosophes, de quel côté nous pouvons approuver 
la vertu d'Antigone : elle a pressenti et défendu une 
règle d'administration publique. 

La poésie résistait-elle, au moins, à ces sentences 
désolantes? défendait-elle les bons instincts, ou, si 

< Epist. 81. 

^ Eirrrpla ex SiMicca 
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Von yeuti le^ bonaes superstitions du easur humain? 
P^on, La poésie, quand elle e§t lettrée» s'inspira plitp 
volontiers dd h parole du beau monde que d9 laVois 
du peuple. A Rome, il y avait longtemps que la poé- 
sie n'était plus populaire, si jamais elle Tavait été« Co 
n'était pas pour la foule, mais pour Télite des esprits 
forts de son temps que Lucrèce ^pliquait la nature 
des choses. Quand Horace prêchait, dans ses épitres, 
la philosophie du bon goût et du bon sens, et qu'il 
avait l'esprit d*en faire une causerie au lieu d'en foir^ 
un système, c'était à Mécène et à ses ami3 qu'il s'a- 
dressait, et non point à la foule. Lucain aussi chan- 
tait pour les stoïciens, c'est-à-dire pour les honnêtes 
gens de son temps et non point pour le vulgaire. La 
Pharsale est l'épopée du stoïcisme et de la rhétori- 
que. Elle n'exprime ni les mœurs ni les opinions de 
la société romaine sous Néron; elle exprime les idées 
et les sentiments d'une élite d'hommes à la fois ver* 
tiieux et sentencieux. Lucain professe donc pour la 
sépulture les dédains déclamatoires de l'école stoï- 
cienne, et, lorsqu'il décrit le champ de bataille de 
Pharsale couvert de cadavres que César veut laisser 
sans sépulture, «Qu'importe, s'écrie-t-ii,que le tempiï 
ou le feu les consume? la nature reçoit tous les êtres 
dans son sein, et les corps ont leur fin naturelle... la 
terre reprend tout ce qu'elle a enfanté. A défaut d'un 
tombeau, les morts ont le ciel pour les couvrira » 
Qu'on ne croie pas cependant que la religion des 

* T8b<>8ne cadavera solvat, 

An rogus, haad refert : plaeidio natura recepUt 
CuocUl sioU| fiaemque sui sibi corpora dekent .» 
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tômbéfttli f^ Mssàt Vaincre sans résii^tàncè. Les affec- 
tions dô la famille donibattaient cette insensibilité 
philosophique ; leH mères surtout protestaient contre 
ridée que, si elles perdaient Un âls, (1 ne leur en 
lestait plus rien qu'une cendré insensible et Troidc • 
Elles croyaient aux ombres de leurs enfants, qu*ellcs 
voyaient la nuit venir â elles ; et ces ombrés n'avaient 
rien de sombre et de triste. ^ Non, dit une mère dont 
QuitttiHèn nous a conservé raventure,. non, quand 
mon fils m'apparalssait, son visage n'était point cou- 
vert d'une cendre immonde : il était jeune, il était 
beau; c'était bien mon fils. La première nuit que je 
le vis, il me laissa i^éulement le temps de le recon- 
iialtte; mais les nutts suivantes, il s^approcha de 
moi) il me parla, il m*embrassa ; et, quand le jour 
paraissait, il ne s'éloignait qu'avec peine, tournant ses 
yeuî sur moi, et me promettant de revenir *. » La 
pauvre mère était heureuse. Elle voulut confier son 
bonheur à son mari ; elle lui parla de son fils, qu'elle 
voyait chaque nuit. Mais le mari était un esprit forf^ 
qui ne croyait point aux ombres. « Les ombres, dit-il 
à sa fenune, ne sont qu'un vain mot. Tout meuit 
avec le corps; la cendre ne peut pas reprendre la vie 
et le sentiment. Vous n'avez pas vu Voire fils ; Vous 
y avez pensé, et votre pensée est devenue Une image 
qui a trompé vos yeux. — J*ai vu mon fils, je lui ai 
parlé, 11 m'a répondu. — Illusion! Pourquoi ne l'au- 
rais^je pas vu comme vous? — Ah! je l'aimais et jô 

• . « . . Capit omaia tellat 

. Quœ gcnnit : cœlo tegitur qui non habet urnam. 

{t îtarsaU, VI, 809.) 
* Quintiliun , déelamatioti Xe. 



312 DE LA PIÉTt 

le regrettais plus que vous. Il le savait. Les ombres 
sentent si elles sont aimées, et elles se gardent bien 
de visiter les indifTérents. » Curieux dialogue entre 
la philosophie et la tendresse maternelle, entre le rai- 
sonnement et le sentiment. Dans Taventure, comme 
la raconte Quintilien, la mère perdit bientôt ces ap- 
paritions qui faisaient son bonheur. Futrce TefTet des 
raisonnements de son mari? je ne sais; mais elle aima 
mieux croire que c'était reffet de la sorcellerie, et 
que les paroles d'un magicien pouvaient seules em- 
pêcher l'âme de son enfant de la venir visiter pendant 
la nuit. Aussi accusa-trclle son mari d'avoir mécham- 
ment iait enchanter le tombeau de son fils. 

Cette histoire montre la lutte qui existait, pour 
ainsi dire, dans chaque famille entre les maximes de 
la philosophie et les instincts les plus doux et les 
plus pieux de l'âme humaine. La philosophie fut 
vaincue : la tombe des pères resta sacrée pour leurs 
fils, la tombe des enfants resta douce et chère aux 
regards des mères. Mais ce sentiment fut plutôt un 
mouvement d*affeclion que de piété; l'idée religieuse 
s'effaça chaque jour davantage; les lois de la sépul- 
ture devinrent des lois domestiques, au lieu d'être 
des lois divines. 

Cette différence d'idées se fait sentir quand on 
examine le récit que Stace , dans sa Thébaïde , fait 
du dévouement d'Antigone. Stace est d'une écolç qui 
prétend revenir aux anciennes traditions, et, loin de 
faire û de la religion des tombeaux et du merveilleux 
mythologique, comme le fait Lucain , il s'y attache 
avec une sorte d'affectation. Mais le goût du mer- 
veilleux n'est pas la foi , et Stace a beau faire, il est 
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philosophe malgré lui. 11 ne croit plus que les âmes 
des morts laissés sans sépulture errent pendant cent 
ans sur les bords du Styx, et il sait que ses contem- 
porains n*y croient pas non plus. Aussi, dans Stace, 
ce n*est pas au culte des tombeaux que s'immole 
Antigone, c*est surtout à la piété fraternelle. La 
soBur parait plus que la croyante , la tendresse fait 
plus que la religion ; et, pour que nous ne nous y 
trompions pas, Stace place à côté d* Antigène un per- 
sonnage qui vient partager son dévouement et qui 
en même temps nous en explique la nature. Argie, 
femme de Polynice, vient d'Argos clierclier le corps 
de son époux afin de Tensevelir. L'épouse et la sœur, 
Argie et Anligone, qui ne se connaissaient pas jus- 
que-là, se rencontrent sur le champ de bataille* . Cette 
entrevue çst touchante ; mais les sentiments qu'ex- 
priment Argie et Antigène montrent d'une manière 
curieuse le changement qui s'est fait de Sophocle à 
Stace dans l'idée de la sépulture. 

Argie avait laissé les mères et les veuves des 
Argiens allant implorer à Athènes l'intervention de 
Thésée. Sa tendresse pour Polynice ne peut point 
supporter les lenteurs de cette supplication, et seul^ 
avec Ménétès, son vieux gouverneur, elle va sous les 
murs de Thèbes chercher le corps de son époux et 
l'ensevelir en dépit des ordres de Créon. « Hélas! se 
ditrelle en hâtant ses pas pendant ce douloureux 
voyage, peut-être le corps de Polynice est-il encore 
gisant et nu sur la terre ; peutrêtre aussi a-t-il déjà 

* Me pietaS) — > me iluxit amor 

(77»^fto'tde, XH) 45».) 

II. 27 
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reçu la sépulture par des mains étrangères \ > Ainsf 
elle s*ifiquiète également si le corps de son époux 
est encore sans sépulture et s'il a été enseveli par 
des mains étrangères, la tendresse conjugale la pré(H> 
cupant plus que la religion. Enfin elle arrivé devant 
les murs de Thèbes , devant cette ville qu'elle a 
espéré avoir pour patrie *. « C'était la nuit* Elle n'a, 
pour la guider sur le champ de bataille, que la lueut* 
d'une faible lampe ; elle parcourt à pas lelits le 
champ couvert de cadavtes, 6e gazon teint de sang 
et qui glisse sous ses pieds , ces armures fracassées 
qu'elle heurte en passant. Maiâ elle ne craint ni 
rhorreur de la nuit, ni les âmed qui errent dans la 
plaine et semblent redemander leurs corps ; eHe va 
d'un cadavre à l'autre , et , la tête penchée sur ces 
visages glacés , elle cherche son époux et se plaint 
de l'obscurité des cieux , quand tout à coup la lutte 
répandant sa clarté lui fait apercevoir le manteau 
qu'elle a naguère brodé pour son époux , ôt près de 
ce manteau un cadavre dont le visage est caché dans 
la poussière : c'est Polynice. Alors , se jetant sur ce 
corps tant cherché , elle essuie avec ses vêtements 
et sa chevelure le sang à moitié desséché '• » 

* Bea I si tnàiu adhiie, hea t fti jam forte Mpoltas, 

Nostram ulnuiifve ntfas.... 

(ThibâMâe, XH, tlS.) 

^ Horruit Ai^a, dextramqae àà mœnia tendens : 

« Urbs optata prins, nonc fecta hostilia Thehtj ' 

Et tamen illossas ri nddis oonjngii ambraB y 

Sic qaoqae dnlce solnm ! 

(Ibid., XII, t8S.) 

' Nocte sub infesta, nullo duoe et liostft propinqiiOi 

Sola pcr uffeiisus aMiioruiu et lubiicu labo 
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Pendaot qu'Argie gémit sur le corps da son épcm^i 
Aoltgone , sorUml des murs de Thèbes , vien<, aussi 
sur ce champ de carnage chercher le corps de son 
frère» Elle sait de quel «côté il git sur h terre. Elle 
s'approche, ello entend des cris et des sanglots 
étouffés , et de loin , à la clarté des étoiles i à la 
lueur de la lampe que portait Argie , elle aperçoit 
une femme cachée sous de longs vêtements noirs « 
les cheveu^L épars e( le visage souillé de sang, « Qui 
es*tu , s'écriert^elle , et quels mânes t'appellent ici 
dans cette nuit qui m'appartient ' ? » Argie rçste 

Gr^mina, non tenebras , non circumfusa tremiscent 
Coneilia ambramm, atque animas sua membra gamestai. 
Sapa grado cseo farmiB, calcataque lala 
Oiasimulaty aoloaiiva Jabor iritdre jacei^tea, 
# Dam fanos putat omne suomi visu^ua sagaci 

Rimatur positos, et corpora prona supinat 
IncnmbcnSj queriturqae parum lucentibos astris. 

{TMàxéê, m, •••.) 

J'ai amis k dessein, dans ma tradaction, l'inutile e( Hdicvie intonren- 
tion da Ivaon, qui fient damander h la lana de prMif aa cliffM h la f»^ 
çhereha qu'Argia fait du eprps de apii dpoqy : 

Primnm par aawpoa infiisQ lawioe, ptllagi 
Coojugis ipaa sitpa noseit mÎMrfinda labore«| 
Quaoqoaqi texta latent, suffusaque sanguine moBre^ 
purpura. Dumqne deos vocat et de funere caro 
Hoc superesse putat, videt ipsum in pulvere pnne 
Calcatvm) figera animus, risusqua, aoniiaqne, 
In^Uaitqp* dçlor laoryoDia. Tape corppfa toto 
Sternitur in vultus, animamqae per oscula quant 
AbsentfiiB, preasumque «omis ae veato araorero 
Senraturalagit...* 

I Quam tamen erectas extremus Virginia aurea 

Aeaaaailiwniui; Hli^aa atra sub veste, comisqua 
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quelque temps immobile; puis enfin : « Je suis la 
fille d*Âdraste, dit-elle, et je viens ensevelir le corps 
de mon mari en dépit des ordres de Créon.,.. — 
Ah ! reprend Antigone étonnée , est-ce à toi de me 
craindre? Je suis Antigone, je suis ta sœur, sœur 
trop lente , hélas ! à remplir son devoir, puisque tu 
m'as devancée. » Alors , s*agenouillant toutes deux 
auprès de Polynice et se tenant embrassées au<<lessus 
du cadavre , elles arrosent mutuellement de leurs 
larmes ce visage chéri. En même temps elles s'en- 
tretiennent de leur douleur : Argie demande à Anti- 
gone de lui raconter les derniers instants de Polynice, 
car c'est elle qui a eu les derniers regards et les 
derniers adieux de Polynice; c*est~elle aussi que 
Polynice aimait plus que sa patrie, plus que le trône, 
plus que sa mère elle-même ; c'est elle, c'est Antigoné^ 
dont il parlait sans cesse. « Je n'avais, quant à moi, 
dit Argie, que sa seconde pensée. i> Ainsi se prolon- 
geaient leurs entretiens. Mais le vieux Ménétçs les 
avertit de se hâter d'ensevelir le cadavre de Polynice : 
bientôt le jour va paraître. Alors les deux sœurs 
portent le corps sur les rives de l'Ismène, elles le 
lavent dans ses eaux encore tachées de sang , et , 
lorsque ce corps chéri a repris entre leurs mains 
ce reste de beauté que comporte la mort, elles lui 
donnent un dernier baiser et cherchent dans la 
plaine quelque bûcher qui brûle encore, pour y dé- 

Squalentem, et erasso fœdaUm sanguine Toltot 
Astroram radjis, et otraquc a lampade vidit : 
« Cujus , ait, mânes, «ut quem temeraria quaris. 
Noctomea? ». . . 

(ThiboMe, XU, ««t.) 
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poser le cadavre et l'y consumer. Tous les feux sont 
éteints, et ne sont plus que cendres et charbons. Uii 
seul bûcher semblait fumer encore , et çà et là une 
lueur rougeâtre brillait sous le tx)is à demi consumé : 
c'était le bûcher d^Étéocle, et les furies sans doute 
en avaient entretenu le feu prêt à s'éteindre. C'est là 
qu'Argie et Antigone déposent le corps de Polynice , 
et, ne sachant pas à qui a appartenu le bûcher, -elles 
prient le guerrier, quel qu'il soit, dont le corps y a 
été consumé, d'accueillir sans colère ce compagnon 
de mort et de permettre que leurs cendres soient 
confondues. Voilà donc Étéocle et Polynice frères 
encore pour un instant sur le bûcher ; mais à peine 
la flamme a-t-elle atteint le nouveau cadavre, le bû- 
cher tremble, se brise, et le feu se partage en deux 
colonnes séparées qui semblent parfois se rappro-* 
cher ou plutôt se heurter et* se combattre. « Ah ! 
s'écrie Antigone effrayée, c'est le bûcher d'Étéode, 
c'est son frère! et qui donc, si ce n'était son frère, 
eût refusé de l'accueillir * ? » 

J'ai traduit cette scène du poème de Stace, parce 
qu'elle est belle et touchante, et qu'elle l'est à la 
manière des modernes, c'est-à-dire avec un peu d'ap- 
prêt. Cette rencontre d'Argie et d'Antigone, la nuit, 
sur le champ de bataille; cette reconnaissance'sur le 
corps de Polynice, ces cadavres amoncelés, ce sang 
sur le gazon, la pâle lueur de la lune se mêlant à la 
lueur plus pâle encore de la lampe que porte Argie; 
ce goût du sombre et de l'horrible, cet usage ingé- 
nieux de la mort et de la doulçur; ce sont là des 

I 

I T^ébaide, XII, 870-439. 



■ I 
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traite çii «emblait emprwté» à Tart 4e la i»i^ 
Gsk ficèna des draine» et des romans mpderiies, 

Oaos 1^9 tappg nu^deraesi ea efi^t, Tidée d^ la 
iporta créé, pour ainsi dire, toute una littérature 
nouvelle qui a eu deux formas qu*il faut distiu^er : 
uue forme grave et austère dans les grands ora- 
teurs chrétiens I une forme mélancolique et roma- 
nesque dans les poètes du dit^buitiéme et du dix- 
neuvième 9iàc}^» 

I^ fmùi&M n*avaîent point toute leur éloquence 
' quand ils parlaient de la brièveté de la vie. Comme, 
la croyance en l'immortalité de Tâme était la doc- 
trine des philosophes ou des initiés aux mystères 
pUilôt qu'une opinion populaire, l'orateur, quand il 
parlait de là brièveté de la vie, n'avait rien à propo- 
sa AU delà, et il aboutissait vite au désespoir et au 
découragement. L'orateur chrétien, au contraire, 
quand il parle de la brièveté de la vie, y oppose ans» 
sitôt, comme une espérance, la durée de l'éternité, 
cette éternité à laquelle chacun de nous a une part 
heureuse ou malheureuse, selon sa conduite ipL-bas. 
U sied donc h l'orateur chrétien d'entretenir son au- 
ditoire du temps qui fuit et des jours qui s'écoulent ; 
ces mots l'avertissent sans le décourager. De là aussi 
le fréquent usage que la chaire chrétienne fait de 
l'idéo de la mort; de 1^ ces perpétuels retours au j, 
tombeau qii*a^me à faire Bossuet, parce que c'est là 
qu'il trouye À la fois « de quoi nous convaincre de 
notre bassesse, et de quoi nop &ir« conn^tre notre 
dignité*,» 

' Sermon sur la mort^ 
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Choia ourÎMise t ces idé^s fuoàbrM» qui a*AfQig9iil 
pas la ehrétieii % m déplaiseot même pas à Thommat 
Cette npidîté da la vie, qui raccouroit m^ ^b^rins» 
001111X16 elle ncfioureit nos joias ; aetfa vmité da iou^ 
tes choses, qui nous aosaigue Yif^iSéfmo» et h 
détaobemant; oet aspaat das tombesux, qiti uous fait 
priser à rinfini das lamps ou nous n'étiops pas en* 
core, et de eeux où nous ne s3rons plus; ce reste 
d*hunuinité qui sembla frémir sous nos pas ; cettç 
affection que nous gardons aux débris de nos pro* 
ehas ; ildée da notre immorfaitité qui s'éveille par le 
contraste; Tidéa même de la yioi devenue plus vivç 
à mesura qu'elle nous semble plus précaire, tout cela 
excite la méditation et nous jette daqs une rêverie 
qui a sa grandeur et s(hi charme, p^rce qu'elle toucho 
à la fois aux deux bornes de 1^ pensée humaine, 
rinfini ai la moi^ et qu*en face de Timmensité qui 
engloutit tout, la sentiment de notre existence et de 
notre personne nous donne je ne Sdis quQl plaisir 
égoïste et profond '« 

Ces sentiments, qui touchent m^ leçons que la 
chaire chrétienne emprunte m^ tombeaux, mais qui 
n'en dépendent pas, sont le fond de la mélaucoîia 

' Post hominem Temiîs ; post Termem fetor et horror. 
Sic in non hominem vertitnr «mnis komo. 

(Saint i^aard, 4n MediUU,; Fiatêi Stero.) 

' Lucrèce a dit ; 

Medii» de fonte leponftoi 

SmrnU anari aliqwd ^nod ia ipeia flaribw Bngii» 

Et Von a pu dire aussi en Fimitant : 

Medio de fonte dolorum 

Suivit amœni aliquid Ivctu .^uod aiuaDios in ipt»o« 
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qui inspire d'une façon plus ou moins sincère les 
poètes du dix-huitième et An dix-neuvième siècle. 

Un des traducteurs des Nuits, Letourneur, s'é- 
tonne qu'avec la vive et profonde tristesse qu'Toui^ 
exprime dans ses vers, il ait pu vivre longtemps \ 
Letoumeur n'a pas compris que les douleurs qui de- 
viennent des inspirations s'adoucissent à mesure 
qu'elles s'expriment, et que le cœur se sent sou- 
lagé quand l'imagination prend les chagrins à son 
compte. 

Je ne veux pas dire qu'Young et HervejTy son imi- 
tateur, n'aient jamais ressenti une tristesse sincère : 
je crois à la douleur d'Young enterrant furtivement 
sa fille dans le cimetière de Montpellier. Il n'oublie, 
il est vrai, dans le récit qu'il fait de sa douleur, ni 
les ténèbres de la nuit, ni cette fosse creusée secrè* 
tement, ni ses pas tremblants sur le bord du tom- 
beau, ni ses adieux murmurés à voix ^sse, ni sa 
frayeur d'être surpris dans ce pieux office, ni cette 
loi intolérante qui excluait, du cimetière catholique 
les corps des protestants, et qui faisait qu'un père 
était forcé d'enterrer sa fille à la dérobée, comme 
eût fait un assassin ; il n'oublie enfin rien de ce .qui 
touche à la mise en scène, et c'est par là que cette 
sépulture furtive ressemble à celle que i'Antigone de 
Stace donne à son frère. Cependant la douleur pa- 

' « On peut s'étonner qu'un cluigrin si tctif et sî profond n'ait pas 
abr^é ses jours. Comment cette imagination brûlante, dont la sombre 

tristesse avait concentré les feux comment cette fièvre contianc de 

la douleur et do l'enthousiasme n'a-t-elle pas en peu d'années fatiguô, 
dessiVIii* ses organes et dévoré sa vie ? » (Ditcawn préliminaire de 1^ 
traduclioa des Piuili d'Young.) 
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teracllc perce à travers la déclamation du poêle; 
seulement, et c*est là ce que je veux reprocher à 
Young, il sait trop qu'il peut tirer parti de sa dou* 
leur devant le public. Il ressent une véritable émo- 
tion; mais il s'arrange pour là montrer. Il iaît un 
peu ce que faisait cet acteur de l'antiquité, qui, ve- 
nant de perdre son fils unique et jouant quelque 
temps après le rôle d'Electre embrassant l'urne 
d'Oreste, prit entre ses mains l'urne qui contenait les 
cendres de son enfant, « et joua sa propre douleur, 
dit Aulu-Gelle, au lieu de jouer celle de son rôle*. » 

Ce mélange de l'émotion naturelle et de l'émotion 
théâtrale est plus fréquent qu'on ne le croit, surtout 
à certaines époques, quand le raffinement de l'édu- 
cation fait que l'homme ne sent pas seulement ses 
émotions, mais qu'il sent aussi l'effet qu'elles peu- 
vent produire. Beaucoup de gens alors sont naturel- 
lement comédiens, c'est-à-dire qu'ils donnent un 
rôle à leurs passions : ils sentent en dehors, au lieu 
de sentir en dedans; leurs émotions sont en relief, 
au lieu d'être en profondeur. 

Cette sensibilité extérieure aime la description, et 
le spectacle de la mort la touche plus que l'idée 
même de la mort. Young et Uervey se plaisent à dé- 
tailler les circonstances de la fin de l'homme : le 
corps étendu pâle et froid dans le cercueil, le me- 
nuisier qui en cloue la dernière planche, le fos- 
soyeur qui le charge sur ses épaules '. Ils ont le goût 
des images funèbres, l'amour des cimetières, l'en- 

' « ItaquO) quura agi fabula yMeraturj dolor acius est. » 

{Nuits aliiques^ vji^ i.) 
' Letire d'Hervey sur la nipri de ^ «(lear, 
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thousiasiqe de la iiuit. « nuit! 8*écrie Young, ten- 
(Jrç amie de l'homme et de la vertu, c'est toi qui les 
rends l'un à l'autre et les réconcilie^ ensemble ' ! 9 
Comme si c'était une recette certaine, pour devenir 
plus sage et plus vertueux, « de s'enfoncer, la nuit^ 
sous l'ombre épaisse et silencieuse des cyprès, de 
visiter les voûtes sépulcrales que le seul flambeau 
du trépan éclaire, de lire les épitaphçs des morts et 
de peser leur poussière ^ » Je ne demande pas mieux 
que de croire que la solitude, même celle des cime- 
tières, est de temps en temps bonne pour l'homme. 
Qu'on sache bien cependant qu'en fait de bonnes 
pensées, l'homme ne trouve, mépie au cimetière^ 
que celles qu'il apporte. 

Young et Hervey y portaient des pensées chré- 
tiennes, et leur foi comprenait la mort comme le 
faisaient les prédicateurs du dix-septième siècle ; mais 
leur imagination s'en f^is^it et en peignait une autre 
idée. Entre eux et les prédicateurs, il y a une grande 
difl'érence d'effets, sinon d'intentions, La tristesse 
qui descendait de la chaire chrétienne tournait au 
profit de la foi ; la tri§te§§e d'Young et d'Hervey ne 
tourne qu'au découragement. Hervey se plaint, dans 
une lettre & un de ses amis, qu'pn aifecte dans les 
germons de négliger l'Évangile et de ne faire aucun 
usage de l'Écriture. Il a raison; mais; 3es méditations 
et celles d'Young ont le même défaut : elles apparu 
(jeûnent à la littérature profane, elles sécularisent 
ridée de la mort, 

» II* Nuit. 

9vmu 



^ 
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Les sentiments qu'inspire l'idée de la mort dific- 
rent ainsi selon les temps et les mœurs. Aux temps 
héroïques, la piété envers les morts ; sous les philo- 
sophes, rindifférence aux soins de la sépulture; 
depuis le christianisme, la pensée de notre néant ici- 
bas et de notre avenir immortel ; dans les mélanco- 
liques du dix-huitième siècle, un retour égoïste sur 
nous-mêmes et un texte de déclamations monotones, 
voilà, depuis Antigone jusqu'à Young, les phases dir 
verses de ce culte des tombeaux qui tient de si près 
au culte de la famille. 



/ 
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BE h AM0I1R. — mftflON ET ANTHSONE OU DE l/ AMOUR »AX!« m 

TRAGIQUES GRECS. 



J*ai examiné comment les aH'ections de ia famille 
ont été exprimées dans Tantiquité et dans les temps 
modernes. Je dois examiner maintenant comment 
sont exprimés les sentiments de i*amour, vaste sujet 
et singulièrement varié. Ici la littérature ancienne 
aura naturellement moins de place que la littérature 
moderne. Autant, en ellet, les anciens sont féconds 
et inépuisables dans la peinture des sentiments de la 
famille, autant les modernes le sont dans Texpression 
de l'amour; et, quand on passe des affections qui font 
la joie et l'honneur dû foyer domestique, à la passion 
qui semble créer les plus grandes joies et les plus 
grandes peines du cœur humain, on passe vérita- 
blement de la littérature ancienne à la littérature 
moderne. 

Nous chercherons d'abord de quelle manière 
l'amour est représenté chez les anciens. Nous ver- 
rons ensuite comment il a été successivement 
exprimé dans la littérature moderne, et particuliè- 
rement dans la littérature française, depuis le com- 
mencement du dix-septième siècle jusqu'à nos jours. 

Dans les tragiques grecs, l'amour tient peu de 
place, et môme, chose curieuse, plus le poète est 
ancien, moins l'amour domine dans ses drames. Il 
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n'y a pas d'amour dans le vieil Eschyle : aussi Aristo- 
phane lui fait^il dire hardiment, lorsqu'il le montre, 
dans sa pièce des Grenouilles^ disputant à Euripide 
la palme tragique : c Jamais je n'ai mis sur la scène 
des Phèdres impudiques ni des Sténélés, et je ne 
sais même pas si jamais j'ai chanté les amours d'une 
femme. » L'amour semblait à Eschyle un sentiment 
indigne de figurer dans le drame et dans la poésie. 
« Le poète, dit- il encore, dmt jeter un voile sur 
le vice et se garder de le mettre au jour ou de le 
produire sur la scène. Le poète est à l'âge viril ce 
que l'instituteur est pour l'enfance : nous ne devons 
rien dire que d'utile. » Comme la tragédie antique 
était une sorte de iéte nationale et religieuse, î'»- 
mour, qui affaiblit et qui efféminé les âmes, ne pou- 
vait pas aisément y avoir place. Dans Eschyle, Y^s, 
si elle parait, n'est pas la déesse légère et capri- 
cieuse dont Ovide chantera les lois : c'est le principe 
éternel de la fécondité, c'est la cause divine de la 
perpétuité des êtres ; et son langage est sévère et pur« 
Écoutez-la dans ce fragment des Danaides : < Le 
chaste ciel s'éprend d'amour pour la terre, et la 
terre se prépare à ses embrassements. La pluie alors 
tombe du ciel comme du sein d'un époux, et vient 
baiser la terre, qui enfanté à l'envi la pâture des trou- 
peaux et le blé, nourriture de l'homme. Cette rosée 
nuptiale donne aux arbres leur force et leur verdure, 
et c'est moi qui suis la cause de tous ces biens... < » 

' Tutu patcr omnîpotcns fecundts îmbribus «fher 

Gonjugis in gremium 1«t« <I«8c<?n(Iit, «t oaiMs 
Magnus atit ^ niagno romniiitns corpore, fétus. 

(ViEC, Gforj., lil». Il, V. 8t4.) 

11. 28 
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Voiljt l*esprit de la tpagédie la pl4is antique : fa- 
inour n*y figure que comme uae loi générale du 
' monde et non comiQe une pasaien ; car, à ce titre, il 
-est indigna de la poésie. JUe chœur ou les dieài chan- 
tent la puissance créatrice de Tampur; mais lés p^- 
#onnages du drame vCwmX encore ni le re&Benttf ni 
rexprimer comme un sentiment à la fois doux et 
.violent. 

Sophocle déroge à peina à oatta règle sévère dans 
àntigone et dans les TraehiniewMt^ ^. Le sujet A^Anr 
tigone se prêtait aisément aux emportements de tV 
;m0ur. Antigone^ en effet, est a|mée d^Hémon, fils de 
Créon, et Hémon cherche à défendre pon amante 
4^(re son père; mats, ne pouvant y réusdr, il ^ 
tue sur son tombeau. Supposez un* pareil sujet traité 
pour la première fois par lin poète modenie : Hémon 
sar^ violent et désespéré, il s'irritera contre son 
père, il maudira Tarrèt qui lui ravit sa fiancée, et, 
quand il viendra se tuer sur le tombeau d'Antigone, 
afin d'être uni à elle au moins dans la mort, quelles 
émotions! quelle sombre et funèbre joie ! qu^Hémon 
sera près de Roméo, si le poète ose exprimer tous 
les sentiments que ressent son héros à ces. derniers 
moments I qupl trouble enfin et quelle violence dans 
ce premier suicide d*amoui^! Mais 8ophoele s'éoarte 
avec une sorte de terreur de ces sentiments désespé^ 
rés : il a peur des émotions qu'il insph^rait. Hémon 
défend bien moins sa fiancée qu'il n'attaque l'injuste 
arrêt de Créon : il atteste le respect qui s'attache aux 
morts, et les devoirs sacrés de la sépultune; il avertit 

' Je parlerai de la Déjaniro des Trachinîennet, dans -les chapitres où 
j'examinerai les diverses expressions do la jalousie. 
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son pèi^ dé la hdiiie du peûlple. Alors Créon s'irriM 
comme un roi oàlragé dfths son aiitorilé- : c Qli6( 
autre que moi,'a*écrte-l^iI< émï commander en Cea 
lieux? i 

âÉMoif. 

« Une Yille doii»elle dône dépendre^ d'un seul 
homme*? » % 

Voilà Une discussion qui Sent la tribune aux \\M 
raiîgueâ; voilà la royauté aux priaos avec la.ropih 
blique. Mais pourquoi Hémon n*ose4-il pas pârM 
dé son amour poiir Ântigone? pourquoi aef ùn\ri\ 
tribun plutôt qu'ahiani? pourquoi e^fin, lorsque son 
père lui dit qull est Teseldve d'uile femme elr-qu'ii 
ne parle que pour elle, se défendrll de C6 r6{»r0dhe 
comme d'une insulte» eh répondant qu'il to parle 
que pour son père, pour lui-même et pour leadieu^l 
des enfers? Recotinalssons que, bhes les smcyiens^ 
Tamour n'est pas un droit qu'on poissé revendiqueri 
parce que l'amour n'a pas de plaèé dans Id vie pu«* 
bliqué, et qUe, dey^nt ce peuple de citoyens et d'ora- 
teurs, Tes passions de ce genre ne sont; pas dé mi^e^ 

Compareat un instant l' Hémon de &o(>ho(4e.£iveo 

^ Fontenelle dit dans ses Rè/lexions tur là poétique : « Les anciens 
n'ont presque pas mis d'amour dans leurs drames : et qtfel<}ucÉ-unâ leé 
louent de n'avoir pas avili leur théâtre par de si petits sentiments. Pour 
moi, je pense qu'ils li'ent pas coflnii ce que rameur poiiTtit fttétàtéj 
et qu^ih Wê possédaient pas la scloioe du ceeiir. ■ . - .1. 

Les anciens possédaient fort bien la science du -cœur sur 1^ place pu- 
blique, et quand il s'agissait d'émouvoir le peuple, ils avaient le sccrc| 
des passions générales de l'homme; mais ils connaissaient nioiîis bien, 
ou plutôt ils dédaigMiiest, snrtooi dans fiichylb et dans, Sofi^ioclp / le 
secret àe celte péssiso {tarticttlièri qtil , chcx les modernes, semble être 
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l'Achille de Racine défendant Iphigénie. Gomme 
Achille est violent et irrité ! Et ne croyez pas 
qu'Achille s'emporte aussi librement parce qu'il est 
le terrible et implacable Achille d'Homère, non : il 
y a une meilleure raison de la violence de l'un et de 
la retenue de l'autre. Achille parle devant des mo- 
dernes: aussi atteste-t-il hardiment les droits que 
lui donne son amour. Hémon parle devant des an- 
ciens : aussi aime^t^il mieux haranguer contre Tin- 
justice d'un roi et invoquer l'appui du peuple, que 
de parler de son amour et de sa fiancée. Ils connais- 
sent tous les deux leur parterre. L'amour ne prend 
son rang sur le théâtre des anciens que dans la co^ 
médie de Ménandre et de ses imitateurs * ; car, dans 
la comédie d'Aristophane, il n'est encore question de 
l'amour qu'en passant et comme d'un plaisir; l'a- 
mour n'est jamais le sujet de l'intrigue. Dans la 
vieille comédie, le théâtre appartient encore tout 
entier à la vie publique. 

Si Hémon ne se tuait pas sur le tombeau d'Anti^ 
gone, j'ose dire qu'à voir la manière dont il la dé- 
fend, un parterre moderne ne pourrait pas croire 
qu'il l'îûme. Sa mort seule témoigne de sa passion. 
L'amour moderne, quand il lutté contre les ordres 
d'un père, n'a pas ces ménagements. Voyez, dans 

ilevettv la panîoo priocipale. Dans la SophotMe ^ GoraeiUe, L^ias 
dit à Maasinitsa qa«, lorsqu'an prince défère à Pardeur de TaBuoiir, 

11 s'en fût «■ plûsir et non pas nue alkire. 

Cette réponse est vraiment d'un ancien. 

' Ftfbttta jucundi nnlla est sine amore Menandri. 

(Ovide, TritUi, liv. U, «iég. i.^ 
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V Intrigue et V Amour de Schiller, Ferdinand défen- 
dant Louise contre son père qui veut h faire en* 
iermer comme une fille perdue ; « Mon pèi'e, dit-il, 
si VOUS avez quelque affection pour vous-même, point 
de violences ! il y a une région dans mon cœur où le 
nom de père n*a jamais pénétré : ne vous avancez 
pas jusque-là *. » Enfin, lorsque Ferdinand s*est em- 
poisonné avec Louise afin de mourir avec elle, comma 
Hémon avec Antigone, quelle diflerence entre lô 
langage de ces deux fils, victimes tous deux de la 
cruauté de leur pèrel « Non, s*écrie Hémon, n'espère 
point que je la voie mourir ! Dès ce moment tu ne 
me reverras plus. Cherche des courtisans qui approu- 
vent tes fureurs *. » — « Je ne vous dirai qiici j)eu de 
mets, mon père, dit Ferdinand ; ils commencent à 
avoir du prix pour moi. Ma vie m*a été perfidement 
arrachée, et arrachée par vous. Comment me mon- 
trerai-je devant Dieu? j'en tremble. Mais je n'ai ja-> 
mais été un méchant homme. Quel que soit mon 
arrêt éternel, il ne tombera pas sur elle; mais j'ai 
commis un meurtre {avec une voix terrible), un meur- 
tre dont tu ne voudrais pas que je sois responsable 
devant le juge du monde : j'en rejette solennelle- 
ment sur toi la plus grande, la plus effroyable part. 
Vois toi-même comme tu pourras te justifier {le 
conduisant près de Louise) \ tiens, barbare, repais-toi 
du fruit de ton habileté! La mort a écrit ton nom 
sur ce visage, et les anges exterminateurs le liront. 
Qu'une créature pareille à cette femme tire les ri- 
deaux de ton lit quand tu dormiras, et pose sur toi 

' Édit. Charpentier, acic U^ sciae t. 
' À^iqwM, Tors 7»r. 
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sa maiA glacée I Qu'une iigure cotntne ceUè^i se 
tienne devani ton âme quand tu mourras, et dissipe 
ta dernière prière! Qu'une figure comme eelle^i soit 
sur ton lambeau quand tu ressusciteras, ei près de 
Dieu quand il te jugera ' ! » > 

Yoi^à Texpression différeiite de la pfifssioft du» 
l'antiquité et, ôbez les modernes y à Àthènesc où la 
liberté démocratique, au tetnps de Sophocle^ n'a 
eiuwe rien jôté à la sévérité des mcèurs domestiques } 
en ^Uemagnet où la passioti aime à se sentir yio^ 
lente, et où la té[te.échaufle le c<But. 

Après les emporteipenis de Ferdinand, I4prè& ce 
fils qui meurt en maudissant son père^ la pièce doit 
finir; car les paasions étant arrivées au dernier degré 
de violence ^ ne peuvent plus trouver d'expressi<» 
qui les égale : il faut baisser le rideau. Dans 8o* 
phoclC) au contraire, c'est à ce moment de crise 
qu'intervient ce personnage hnpartial et juste qu'on* 
aj[>pelle le ch<Bur, afin de continuer l'action en la 
modérant et. en l'expliquant. Gréon,. aveuglé par sa 
colère» n'a point compris les paroles de désespoir 
qu'a laissées échapper son fils. Plus calme, leehœur- 
les.a comprisesi et c'est lui qui va en découvrir le 
sens. aux spectateurs à l'aide d'un bymne où il ce*, 
lèbre, avec une sorte de terreur, .la puissance de 
l'amour ; . , 

< Amour, invincible amour, tu subjugues les puis* 
sauts et tu reposes sur les joues délicates de la 
jeune fille; tu règnes sur les mers et dans la cabane 
du berger; nul» parmi les dieux immortels ni parmi . 

' Acte I, scène deiaière. 
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les hoinmes éphéradrès, D^éetiappe à te» traits. Celui 
(}Qè lit possédés est en proie au (}éUre* 

« Tu entraines les justè^ eux-mèmeft dsms je 4»rim€r; 
C'est toi qui viens de 9ecnei: la discorde dans une 
famille. Tout cède, à l'attrait des yeux d'une jeune 
fille; même au sein du pouroir, l'amour siège à côté 
dès lois ftuprâme». Venus, eette déesse invincibte, se 
joue de nous*. » 

Tel est l'esprit de la tragédie antique dans So- 
pi>ôele et dansi Eschyle. Elle li'aâinel FlEilBoyjr que 
ôonmie nm âed formes de celte fatalité qui poaritoit 
les hoinmeiit et éomme un malheur qui Tfool^daiiâ 
Antl^nê, 6'ftj(niter îmx malheim myilérieox de lu 
ne& d^Œdipe^ 

En p«»sâ0t du théâtre grefc sur le tbéà^ m<H 
derne» rAntigoue devait duanger de cnràélère ^.de 
sentiments. CependSmitkjEes^ect delà tradition oom 
tint Ies^eAtrepris0s>du:|^i!lt:lDQderrie, et l'ainoar prit 
dans cette tragédie pheile pbwe que Sclpho^l^ M lui 
m aurait jamais donnée sans pbufrtaât y avoir la part 
qu'il mirait eue dans un sujet de ce genre,, traité 
pour la première fois par un auteur moderne. Ind^ 
quons rapidement quelques-uns des changements les 
plus caractâ'islîqiies. 

Dans Sophocle îf n^y a pas de scène où ttémôn et 
Antigène s'entretiennent de leurs amours. Les habi- 
tudes de la vie antique s'opposaient à ces conversa- 
tions M fi^équenies sur notre théâtre et dans notice 
société. Quand Jocmit^ dBXi» les Pkénkiennes^ af^ 
prend que ses deux fils sont prêta à <3ppilmttre Vm 

' Vers 78 ij (laduction do M. Artaud. 
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contre Tautre, elle appelle Antigone et lui dit de ta 
suivre. < Où donc, répond Antigone? Dois-je quitter 
l*appartement des jeunes filles? 

JÙChSTE. 

€ Viens avec moi vers Tannée. 

AirriGONE. 
« Ma pudéùr me permetrelle de paraître devant la 
foule? 

JOCASTE. 

« Hélas! il nes'agitpa^ de pudeur en cet instant*. » 
Avec de pareils usages, que la mort et le mcdheur 
interrompaient à peine, il n'était guère facile d'avoir 
de ces entretiens amoureux si cbers à nos jeunes 
princes et à nos jeunes princesses tragiques. II n'y a 
donc pas dans Sophocle de conversation entre Anti- 
gone et Hémon. Dans Rotrou, au contraire, dans 
Racine, et même dans le sévère Alfieri, il y en a plu- 
sieurs. Hémon y jure à Antigone qu'il bravera, pour 
la défendre, le courroux de son père. Il ne s'agit 
même pas encore de la sauver de la mort, que déjà 
Hémon, dans Rotrou, craignant que son père ne 
veuille pas lui permettre de l'^user, s'écrie que 

Nulle raison d*Ëtat, nul respect de couronne» 
Ne pourraient ébranler la foi que je vous donne, 
A toute autorité je fermerais les yeux , 
Et je ferais l>eaucoup de respecter les dieux*. 

Que ne ferart-il donc point, quand il saura qu'elle 
doit être ensevelie vivante? Quelles menaces alors 
contre sou père ! quels emportements ! 

• Euripide. Phénieienne$, vers it73. 
' Antigone, acte I^ sccoc 4. 
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VeneXf rage, transports, si longtemps repoussés 1 
Ce bourreau de son sang vous autorise assex. 
Venei , et de sa tète arracbes la couroùne, 
Chassons d^autour de lui réclat qui Tenvironné, 
Faisons tomber son trdne et périr son £tat , 
Si lâche partisan d'un si lâche attentat ^ 

Voilà de grands mots; mais c*est rinconvénient 
des grands mots du théâtre moderne, que souvent 
ils ne sont pas suivis d'effet. Vous croyez qu*avec 
une pareille colère Hémon ne peut pas moins faire 
que' d'aller jusqu'à la révolte : non ; cet amant fu- 
rieux se ravise, redevient presque bon fils et se con- 
tente d'aller mourir sur le tombeau d'Ântigone. 

Ici encore nouvelle difTérence entre la tragédie 
grecque et les tragédies modernes. Dans Sophocle, 
un récit seulement expose la catastrophe des deux 
amants, \ntigone, enfermée dans la caverne où elle 
doit périr de faim, s'est pendue pour échapper à 
cette lente et misérable mort. Hémon a pénétré dans 
cette caverne, mais trop tard. Couché à terre près du 
corps de la jeune fille qu'il tient embrassée, il pleure 
sa fiancée et cet hymen de mort, le seul qui lui soit 
permis avec Ântigone. C'est à ce moment que Créon, 
converti par les menaces du divin Tirésias, arrive 
aussi pour sauver Antigone et son fils; il voit ce la- 
mentable spectacle^ et, s'avançant vers Hémon, « 
malheureux, s'écrie-t-il, que fais-tu? pourquoi périr 
avec elle? Sors, je t'en supplie, mon fiis\ »Mais 
Hémon, lui jetant un regard farouche et détournant 



' ÀfUigone, «cte V, scène t. 

2 Sophocle, Aniifoné, vers ii tt. 
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son visage sans répondre un mol, tird st)n dpée, et, 
trompant son père^ se plonge l6 fer dafis là [poitrine ; 
puis, plein d*amout eilcofe, il etnbfaâse de ses bras 
défaillants le corps d'Antigoite 6t t^ild le dernier 
soupir, appuyant son Viëagé pâlissant sur le visage 
décoloré de sa fiancée. 

Spectacle aflreux, mais surtout triste drfet4es em- 
portements désespérés de VamourI Aus&i Sophdcle 
en fait-il le sujet d'un récit, n'osant pas le montrer 
au spectateur. Rotrou, qui n'a pas les scrupules de 
l'art antique, ouvre hardiment à nos yeux Ce tombeau 
d'Antigoiie, et nous y fait voir Hémon se lamentant 
sur la mort de son épouse, comme Roméo sur la 
mort de Juliette *. La scène est touchante; malheu- 
reusement les sentiments n'y répondent pas : ils sont 
affedtés et prétentieux. 

A lire la préface des Frères ennemis^ on doit croire 
que Racine, s'il avait osé, se serait volontiers absteiiu 
de nous entretenir de la tendresse d'Hémon pour 
Atltigone et d' Antigène pour Hémon ^ ; mais il a 

* Beatt oorpa, Mnrés débris du çheM^ieatfe des élêtfi , 
Beaax restes d'Aniigoue, ouvres enror les yeui 1 
Xeune soleil d'amour éteint en ton aurdroi 
M ssire, honore-moi cl'un seul regard encore, 
Arani ^ue je He saire en la nuit du (ombeau. 
Chose ftingulière, cette scène d'un amaht ))learant sur lé (ombcaii de 
sa maîtresse merteon qu'il croit morte, et qui, depoti Shakspeare, n'a 
d'autres noms pour nous que ceux de Romée et de Juliette^ cette ecMe 
est uii destieux rohimuns du théAtro français au commeoceilifent du dis- 
•eptlème siècle. Elle t»t daiis lil Silvte cle Maifet et dans sa SUvanirû; 
elle est attssfdaÀs VlnMCvnié iii/idéiilé dé fcotrou. 

. ' « L'amour, qui a d'ordinaire tant de part dans les tragédies , n'en 
a presque point ici ^ et je doute que je kii en donntsee ^lerantage, si 
c'était à recommencer ; car il faudrait ^ ou que Vnik dés deut fKMi» fût 
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Udé à; Tua^ge. Afitigono çx Hémm fi*miK)^t ^imk 
disent ^vae toutei^ len affétepîes du jaFgpp ^mPureMic, 
quoique Racine sftohe biep ( ai jg rpe mrs d^ ^n 
expression } qw « leur passion ge p^t ppoduipe que 
de médiocres eOets, » Pui^je, m affël, b^ai^up 
i»!intéres6ef am ph^grins de mv^V d^Hémoii» (^ <^t4 
des malheurs de la race d'ÛEdip^f Héru9D il*A pas 
vu Autigoue depuis mv a», ayant suivi le parti de 
Polyoioe; il revient, a( s'enfa^aut evpe e))e;'iuai4 
Antigoue veut le quittar trpp vite* Qmi I s'éi^ia 
Uémon, 

Qqpl ! vous 0)6 refusez votre aimable présence 
Après un an entier de supplice et d'absence. 
Ne m'avez-vous, madame, appelé près de vous, 
Que pour m'ôter sitôt un bien qui m'est si doux ' ? 

Alfieri a retranché toutes ces fadeurs , at je lui en 
saisr gré. Mais , pour être moins galant qua dans 
ftacme, )'H^on d*AUieri o*en est pas plua grec* 
8oB amour y qui s'aihale en menaces contre son père, 
ressembla à celui du Ferdinand de Schiller. & Mon 
père, s'épriert-il^ puisse la voix menaçante d*un fils 
désespéré desce»dre jusque dans toli cœur, la voiii 

amoiireax, oa tous Ips deux ensemble, et quelle apparence de leur don<« 
ner d'autres intérêts que ceux de cette fameuse haine qui les occupait 
lont entiers? On bien, il faut jeter l'anMmr ^ir un des seconds ferson- 
aagM, eùmvoB )'«'i hH*j et aiocs teU» p«ssion^ qui ^^mni »am^e étn»f 
gàrf «Il tiijot, 9^ peut prodpive qfUï ^e médiupres cffçtf. fCp im lupt, j^ 
sqis persuadé ^i)c- les tend^'essfs fiw |os jalousicy des amants qç sauraient 
trouver que fort peu de place parmi les inceslt^s, les parricides et toutes 
tes autres horreurs qui composent l'histoire d'UHdipu cl de sa mâllreû 
reuse ramills. » VréfaM àn^Fi^et ennemiu 
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d'un fils qui ne connaît plus de frein et à qui il eût 
mieux valu que tu ne donnasses pas la vie , car il 
peut te faire rq[)entir de ton présent ! » Et , comme 
Créon répond qu'il n'y a pas de voix au monde qui 
puisse lui dicter des lois, « Il y aura donc un bras 
dans le monde , s'écrie Hémon , pour renverser tes 
lois infâmes ! < — Eh qui donc ? — Moi ! » 

Nous voilà loin du respect que l' Hémon de So- 
phocle conserve pour son père* L'amour qui entraine 
i'Hémon d'Âl6eri est*il au moins un amour qui nous 
intéresse, comme celui de Ferdinand et de Louise 
dans l'Intrigue et l'Amour? Hémon et Antigone 
savenUls nous émouvoir par leur tendresse mutuelle? 
Il n'en est rien. L' Antigone de Sophocle ne parle 
pas de son amour ; mais elle regrette de mourir, si 
jeune , et on sent qu'elle aime Hémon et qu'elle est 
digne d'en être, aimée. L' Antigone italienne n'a au- 
cune de ces faiblesses qui touchent à l'humanité : 
c'est une héroïne altière et inflexible qui, lorsque 
Créon lui offre son pardon et en môme temps la 
main de son fib , repousse le pardon et l'hyménée 
comme une sorte d'outrage , et s'obstine , je ne sais 
pourquoi , à mburir. Hémon , de son côté , loin de 
s'étonner ou de se plaindre de cette dureté d' Anti- 
gone, lui déclare qu'il admire son refus magnanime 
et son généreux mépris. Soitl mais, en fait d'amants, 
je ne puis guère m'intéresser qu'à ceux qui veulent 
vivre ensemble , ou qui , du moins , veulent mourir 
ensemble. Or ici Antigone et Hémon, par magnani- 
mité^ refusent de vivre ensemble, et, quand Héniori 
demande à son amante de lui permettre au moins 
de mourir avec elle, afin que la mort d'un fils soit 
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pour Créon un châtiment digne de 'son crime : 
« Non , lui répond Antigone , je te commande de 
vivre. C'est un tel crime de nous aimer que nous ne 
pouvons Texpier, moi qu'en mourant, et toi qu'en 
vivant. » 

L*examen que je viens de faire de l'Antigone de 
Sophocle montre l'usage que l'ancien théâtre grec 
faisait de l'amour. Il aimait mieux représenter 
l'amour comme une divinité que comme une pas- 
sion; il aimait, mieux chanter avec terreur sa puis- 
sance irrésistible que d'exprimer ses angoisses ou ses 
plaisirs. C'est le chœur qui disait combien l'amour 
est redoutable aux humains; ce n'étaient pas les 
amants eux-mêmes qui le révélaient par leurs trans- 
ports. De toutes les passions du cœur humain , 
l'amour est, dans la tragédie antique, celle qui a 
gardé le plus longtemps la forme lyrique, et qui est 
entrée la dernière, pour ainsi dire, dans le drame. 
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Des irpi§ Phè4res mm towr ^ Iw? §ur la ffcèae 

tragique, pelle 4'Euripide, cglle do>Ségèq|ie et qelle 
de Hfipine, la plus pur^ et h plus \\om^ûi est ccillç 
d'Euripide, car elle a tOMtes le^ vpptuj^ d^i gynépé^ 
anUque : le respect du sil§nc0 , de l^ chasteté ^ d^ 
rhonneur ; et elle aime mieux mourir de §pn n^al 
que de déshonorer $on époux et les en/afiU 4Q^f f/^^ 
est fmre '. La piièdre dP Sénèque , au contrçiirp , se 
livre tout entière à sa passion ; elle déclare à Hippo- 
lyte Tamour qu'elle ressent pour lui; elle lui de- 
mande d'avoir pitié d'une amante*. Rebutée par 
Hippolytc, elle se venge par la calomnie. Elle a les 
ardeurs effrontées^de l'amour, elle n'en a ni la pu- 
deur ni les remords ; elle représente les Messalines 
de Rome, leurs honteux emportements, leurs dépits 
sanguinaires ; c'est l'image du vice effréné et tout- 
puissant. 

La Phèdre de Racine tient des deux Phèdres an- 
tiques. Comme la Phèdre romaine, elle cède à son 

' Uippotyle, vers 4S0. 

Miscroro ainantis .... 

\Vers 67 1.) 
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amouîr, elle rmt t\te aitnée d'Hippolyte , elle lui 
déélàf 6 sd t^aissioit ihcestueuse ; et bientôt , furieuse 
d'être i^btlWe» furieuse surtout d'aroir une rivale^ 
liTtée MU transt)art8 de Id jalousie ^ elle eonsent à 
laisser tiCcuser Hippolyte ^ c'es Wklire à opprimer et 
noircit' tinnôcence^ Qii'a4-ell6 donc (}ui là rende 
motus détestable que là Phèdre roitiaine? Raoine à 
donné à Phèdre IdUis^les emportements de la passion^ 
mais il lili en a donné aussi tous les remords : il VA 
montrée coupable à la fois et repentante ^ voulant H 
bieti et faisaiit le mal , perfide enfin et in<1estuëuae 
malgré soi. L*amour de la Phèdi^e française est 
l'amour moderne ^ a\ec le caractère nouveau qiîll 
tient des institutions et des idées de la sociéid 
chrétienne. Il est libre, et par conséquent capable 
d*erreuni et d'emportements; mais il a aussi deé 
sérupuled» déS délicatesses , des remords, des re-<* 
pentirs que la passion antique ne semblait pas con«> 
naître.' 

Euripide et les poètes anciens ont peiiit l'amour 
sous presque toutes lee formes possibles : ils l'ont 
peint viôleht ou doux, heureujE ou malheureux^ pur 
ou impur. Mais ta littérature moderne a ajouté à 
cette peinture une sotte d'agitation intérieure et de 
trouble moral qui en fait un sentiment preeque 
nouveau . L'âme humaine, dans l'antiquité, ne semble 
pas ressentir TeiTet de notre double nature. 11 n'y a 

' Fais ce que tu Toudras , je m'abandonne ë toi, 

dit Phèdre à Œnone ; . 

Pans le trouble oà je sois , je ne paie rien pour moi.. 

(Acte lU, scène 3). 
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pas deux hommes dans le moi des anciens, il n*y en 
a qu*un ; la passion ne s*y combat pas elle-mtoie ; 
elle ne se prend pas tonr à tour pour une vertu et 
{)our un vice; elle ne s'interroge et ne s^examine pas 
avec une sorte de plaisir et de terreur : elle se croit 
invincible et inévitable. Hélène, dans les Troyemies, 
lorsqu'elle se défend devant Ménélas, s*écrie : « Quel 
sentiment put me porter à abandonna: ainsi ma pa* 
trie et ma famille pour suivre un étranger? Prend»- 
t*en à Vénus... Jupiter, le maître des autres divinités, 
est l'esclave de Vénus. J'ai donc droit à l'indul- 
gence ^ » Voilà la croyance commune de l'antiquité. 
Hécube, il est vrai, dans la même pièce, répond à 
Hélène : < N'accuse pas les déesses de folie pour 
excuser tes vices. Mon fils était d'une rare beauté, et, 
à sa vue , ton cœur s'est personnifié en Vénus. Les 
passions impudiques des mortels sont, en effet, la 
Vénus qu'ils adorent ^ » Hécube a raison ; mais elle 
a raison en philosophe contre les dieux qu'adore le 
vulgaire. Cette lutte intérieure entre nos bons et nos 
mauvais penchants, cette force que l'esprit a contix) 
la chair, tout cela qui doit devenir un jour la croyance 
commune de l'humanité, faire le fond de nos idées, 
de nos sentiments, et nous tenir sans cesse éveillés 
et attentifs sur noufr-mémes; le soin de la conscience 
enfin, qui fait que nous connaissons mieux nos fautes, 
si nous ne pratiquons pas mieux nos devoirs ; tout 

' Les Troyetmet, vers 94e. 
' Ibid , vers 987. 

Ab sue cni«|iie Dens fit dira cupido? 

(Virg., ÈfUide,l\ 181.) 
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cela est encore le secret des philosophes, qui savent 
à peine eux-mêmes d'où vient le mal dans Fâme 
humaine et d'où lui peut venir le bien. Le reste des 
hommes aime mieux, comme Hélène, croire à Tirré* 
sistible empire de Vénus *. 

Euripide, dans sa tragédie, n*a pas voulu princi* 
paiement peindre l'amour : il a voulu peindre et 
cabrer la chasteté. Aussi est-ce Hippolyte qui est 
«on héros, et non pas Phèdre. L'amour que Phèdre 
ressent pour Hippolyte, cet amour fatal qui produit 
le délire , quand l'âme s'oublie et s'abandonne un 
instant ' , ou le désespoir et le suicide, quand elle se 
retrouve et se reconnaît ; cet amour n'est, pour ainsi 
dire, dans la tragédie grecque, que l'épisode ou l'ac- 
cessoire du sujet principal. Le sujet principal est la 
chasteté d'Hippolyte, dont Vénus veut se venger 
conune d'un affront. fait à sa puissance. Hippolyte, 
en effet, met sa gloire à mépriser Vénus et son culte, 
qui se cache dans les ombres de la nuit. Voué à une 
sorte de chasteté religieuse; « il s'abstient de man- 
ger la chair des animaux et suit la trace d*Orphéc. » 
Sa vertu est une doctrine secrète à l'usage d'un petit 
nombre d'initiés; ce sont, pour ainsi dire, les mys- 
tères de Diane, et par là cette doctrine se rapproche 

* J'examioerai pins tard comment les pofiies aoeiess ont exprimé 
Tarnoor dans la comédie, telle que Ta conçue Ménandre, et dans l'olrgie : 
là, l'amour antique a , à peu près , les mêmes caractères que Pamour 
moderne. 

' Dieux ! que ne suis-je assise à Tombre des forêts ! 
Quand ponrrai-je, au travers d'une noble poussière, 
Suivre de l'œil «n cbar fuyant dans la carrière ! 

(Phèdre, acte I.) 

29. 
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de Ift virginité chrétienne^ qui est aussi un état d'élite^ 
Là pudëui* du gynécée, telle qu'elle nous est en^ 
seignée par la mort de Phèdre^ qui aime mieux périt 
que de céder à sa passion ; la chasteté des initiés de 
Diane , et enfin la virginité chrétienne , sont tk^is 
idées ou trois sentiments analogues, quoique divers, 
dont il est curieux d'étudier les ressemblanises et les 
différences, en notant l'influence qu'ils ont eue sur 
l'expr^sion de i'amOur diee les anciens et chez les 
modernes. 

Les lois du gynécée sont belles et sévères» Cachée 
dans la retraite jusqu'au jour du mariage^ la jeune 
fille en sort un instant pour rencontrer lès regards 
de son époux ; mais elle yientre aussitôt^ car elle n'a 
renoncé à la pureté des vierges que pour prendre la 
pureté de réponse et de la mère« Sa vertu n'a point 
cfaailgé de nom : elle s'appelle toujours la pudeur. 
Ce respect des lois du gynécée se montre partout 
dans les tragédies grecques. L'Achille d'Euripide i 
lorsqu'il aperçoit Clytemnestre dans le €amp des 
Grecs en Âulide, s'écrie aussitôt : « sainte pu* 
deur ! quelle est cette femme d'une si rare beauté que 
je vois en ces lieux? » Et, comme Clytemnestre, qui 
le croit le fiancé de sa fille ^ veut s'entretenir avco 
lui, < Non, répond Achille; il serait malséant à moi 
de m'entretenir avec des femmes . » 

CLYTEMNESTRE. 

« Chose étrange! pourquoi fuir? mets du moins 
ta main dans la mienne en gage heureux de l'hymen 
que nous devons célébrer. 

ACHILLE» 

« Que dis-tu? moi, te donner la main! Je redou- 
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léiiaLs Ag^nemnoiii si je toudiais ce qu'il ne m'est 
pu petmis de toochei* * s » 

La véserve d'Achille est (^lus grande et plue mgnv* 
ficative encore^ lorsque Giy temneatre ^ saehtiili se 
fille destinée à la mort^ supplie Achille de la sauVer. 
« Veui4tt, lui dit^Ue, qu'elle vienne eu suppliaâto 
embrasser 'tes genoux? Cela A'est pas fcéant. à une 
vierge; cependant, si tu le désireâ, elle viendra 
pleine de pudeur et avec une noble asêuranoe. 

AGHlLLBi 

. t Non i qu'elle reste dans son apparlementi Ce 
respect de la pudeur est lui-même respectable % » 

. Ainsii le malheur et la crainte de la itiort n'^m^ 
ekaient pas la jeune fille ou la femme à la retraite du 
gydéûée« Vouée à l'obscurité sévère et douce de la 
vie domestique» la femme! doit vivre et mourir é»m 
e^tte enceinte, paisible; c'est là qu'elle doit renfer- 
mer ses pas et ses. regards, ses sentiments et ses 
pensées, c La vertus pour les femmes, consiste à 
cacher leur vie et leur amour; pour les hommes, elle 
est dans l'éclat et la publicité qui rendent les vilk» 
florissantes *. » 

Non-seulement la s femme doit fuir l'éclat et pren* 
^repour son plus bel ornement le silence, la mode£* 
tie et la retraite au sein de maison * ; mais la vie de 

' fyhtginie en ÂtUide^ veré ssi, Iraclnfction de W. Artahd. 

* Ibid., 9»i, 

^ Ihid*, vers S69. — « L'homisfe doit Wayer Popinionj «ne femni« 
doit s'y soumettre. » (Madame de Staël.) -^ o La gloire est pour les femmes 
qui sont le moins renommées auprès des hommes soit par Péloge , soii 
par le bl&me. • (Thucydidd, Disceun de Piriclèt mr 1m guenriert 
morU.) 

^ nsrcule furieux, yen t87. 
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la femme, si nous en eroyons la poésie antique, n'a 
pas le même prix que la vie de Thomme. c La- TÎe 
d'un seul homme, dit Iphigénie résignée à mourir, 
est plus précieuse que celle de mille Cemmes * . » 

Ayec cette loi de la retraite et du silence, avec cette 
idée que sa vie même est peu de chose, la femme ne 
pouvait pas jouer un grand rôle ni dans la société ni 
dans la tragédie ancienne. Aussi, pour arracher la 
femme à l'ombre du gynécée, pour lui donna* une 
place dans l'histoire ou sur la scène, il (allait les 
malheurs de Lucrèce et de Virginie, ou la liberté des 
courtisanes. Les courtisanes tiennent une grande 
place dans la comédie ancienne, parce qu'elles sont 
élevées hors du gynécée. Quant aux haines tragi* 
ques, quant aux Phèdres et aux Médées, quoiqu'elles 
semblent affranchies, par leurs passions, des lois du 
gynécée, elles en gardent encore les habitudes et le 
langage. Écoutez Médée se plaindre de l'infidélité de 
son époux : « Un homme, dit-elle, quand l'intérieur 
de sa famille lui devient à charge, peut en sortir et 
délivrer son âme de tout ennui par le commerce de 
ses amis et des personnes de son âge. Mais nous, 
nous ne pouvons nous rattacher qu'à une seule 
âme'. » Malheur donc à celles qui, comme Médée, 
se trouvent délaissées par cette âme! et malheur 
aussi à l'âme qui les trahit! « Car, lorsque la femme 
est outragée dans ses droits d'épouse, il n'y a per- 
sonne qui soit plus altéré de meurtre \ » Ces paroles 
qui expriment si bien l'idée que se faisait de sa des» 

* îphigénie en Aulide^ vers isot. 
' Médée, vers s 4 4. 

* Midie, ren tel. 
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tinée la femme antique vouée aux soins de la vie 
domestique et à une seule affection, ces paroles n'ont 
pas vieilli, parce qu'elles expriment les sentiments 
éternels du cœur féminin. Aujourd'hui, comme au 
temps de Médée, l'amour est pour la femme l'his- 
toire de sa vie, tandis qu'il n'est pour l'homme qu'un 
épisode. 

Nous savons quelle est là pudeur du gynécée; 
voyons maintenant ce que c'est que la chasteté des 
adorateurs de Diane. La chasteté d'Hippolyte ne res- 
semble pas du tout à la pudeur du gynécée. Le g>'- 
nécée est une des institutions fondamentales de la 
société antique, et nous avons vu l'influence que 
cette institution a sur le rôle des femmes dans l'an- 
tiquité et sur l'expression de l'amour. La chasteté 
d'Hippolyte est une sorte de dogme religieux, ren- 
fermé entre un petit nombre d'élus. Ces élus mépri- 
sent les plaisirs de Vénus; ils ont la pureté du corps 
et la virginité de l'âme; la chaste Diane est la déesse 
qu'ils adorent, c Diane, la plus belle des vierges qui 
habitent l'Olympe M * ^t;, pour la célébrer dans leurs 
chants , ils empruntent à toute la nature ses plus 
pures images, aux prairies les plus solitaires leurs 
ileurs les plus fraîches; et ces fleurs que la chaste 
abeille touche à peine de son vol aux premiers jours 
du printemps, c'est une main pure et innocente, la 
main d'Hippolyte, qui les tresse en couronnes pour 
la déesse. Cette prairie elle-même, avec ses fleurs 
mystérieuses et cachées, n'est visible qu'aux yeux de 
l'âme. < La pudeur l'arrose d'une eau pure, et l'in- 

• Eurij»itlc, Utppolyle, vers 70. 
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lïocencea seule le drdil d'en piieillir les fleilrs^; l 
tant les offrandes dédiées à la vierge îsimorlelle se 
dépouillent, dans les chants de ses élus, de tout ce 
qui tient à la terre et aux sens ! Le mysticisme ehré* 
tien n*a pas plus de pureté et d'élévation que le culte 
que. rendent à Diane Hippolyle et ses amis, et» 
comme les mystiques chrétiens s'entretiennent avee 
Dieu, Hippolyte s'entretient aussi avec Diane : « 11 
converse aVec elle, il entend sa voix; seulement it 
ne voit pas son visage \ » 

Hippolyte n'est pas seulement l'apôti^ de la chas» 
teté, il en est aussi le martyr : il njeurt victime de 
sa fidélité dux préceptes de Diane; mais^ cemtne les 
martyrs aussi» il est consolé par la fei à laqudle il 
s'immdle. Diane vient secourir son agoiûe etéalmcr 
ses souffrances. Dès que le mourant sent le soufOe 
divin qui lui annonce la présence de. la déesse, ses 
douleurs s'apaiseilt. Tout à l'heure encore il criait 
et gémissait, quand ses compagnons le rapportaient 
dans le palais de son père : « Soulevez doueemeiH 
mon corps, leut* diâait^il ; .manies avec précaution 
mes plaies sanglantes. » En même temps, 11 accusait 
les dieux et les hommes: « Jupiter, Jupiter, s'é- 
criait-il, voisrUi ce spectacle ?«..«. G*est donc en vain 
que j'ai pratiqué envers les hommes les pénibles de- 
voirs de la vertu. .4^1 » C'était l'iiomme qui souffrait 
et qui se plaignait; maintenant c'est le martyr qui, 
déjà plein de la paix des deux Où il touche, s'entre-, 
tient avec la divinités Plus de douleurs i ee i^rps 



' Euripide, Hippolyle, ver» 7 8. 
' Ibid.f vers 8S. 
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brisé se sent Soutenu et ranimé, son âme s'apaise et 
s'adoucit; il pardonne à son père, « il Tabsout du 
meurtre, il meurt entre ses bras ; » et Thésée, qui 
sait maintenant la vertu de son fils et qui le pleure, 
Thésée s'écrie : « Mon fils, que tu te montres géné^ 

reux pour ton père! — Adieu, mon père, mille 

fois adieu t — r Oh 1 que ton cœur est bon et pieux ! 

Ne m'abandonne pas encore, mon fils ; retiens tes 
forées. — Mes forces m'abandonnent; je me meurs» 
mon père ; voile au plus tôt mon visage \ » Fin tou- 
chante et pieuse, pleine de la joie de tHnnocence re» 
oonnue, du pardon des offenses, de l'oubli du mal, 
des récompenses de la vertu, de tous les bons senti- 
ments enfin qui préparent l'homme à l'immortalité 
d'une vie meilleure ! Voilà comment meurt Hippo- 
lyte, ou plutôt voilà comment il s'élève à l'apo* 
théose, car il est presque un dieu désormais. Diane 
lui a promis les hommages de la ville de Trézène, et 
des hommages dignes de la vie chaste et pure qu'il 
a menée : « Les jeunes filles , avant de subir le 
joug de l'hymen, couperont leur chevelure en son 
honneur; elles lui payeront, pendant une longiie 
suite de siècles, un tribu de deuil et de larmes, et 
toujours les poétiques regrets des jeunes vierges gar^ 
deront sa mémoire ^ » 

La pudeur du gynécée n'exclut pas l'amour, sur- 
tout dans le mariage. La chasteté des initié^ de Diane» 
au contraire, supprime en quelque sorte ràmour ; 
e}le l'interdit comme i|n quiI et comme un péolié* 

' Emripîde, Hippolyte, vers 1361 à 14 89, passim. 
^ Ibid., vers 14S5. 
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C'est par là qu'elle touche de près à la virginité chré- 
tienne et qu'elle semble la préparer. 

Outre les initiés de Diane, tel^ que les a repré- 
sentés Euripide, il y avait dans l'antiquité des prê- 
tresses qui étaient astreintes à une continence plus 
ou moins longue ; mais cette continence n'était pas 
toujours la virginité et surtout la virginité perpé- 
tuelle. Aussi saint Ambroise. s'indigne qu'on ose 
comparer la doctrine de la virginité, telle qu'elle était 
chez les païens, avec cette doctrine telle que la pro- 
che le christianisme : c Que me parlez>vous, dit-il, 
des prêtresses de Vesta et de Pallas? Quelle est cette 
chasteté qui n'est pas perpétuelle, mais qui a son 
temps, son âge et son terme? Les païens, en prescri- 
vant un terme à la virginité, enseignent eux-mêmes 
à leurs vierges qu'elles ne doivent ni ne peuveitf y 
persévérer '. » La société antique, en eiîet, a l'air de 
croire que la virginité est chose impossible. Dans 
Euripide, le serviteur, blâme l'arrogance d'Iiippolyte^ 
qui ne veut adorer Vénus que de loin^ afin de con* 
server sa pureté ' ; et le chœur, ce personnage qui 
est en quelque sorte l'Ariste de la tragédie ancienne, 
ne manque pas de chanter l'irrésistible puissance de 
l'amour. Si la tragédie parle aihsi, que ne dira pas 
la poésie légère? « Jouissez, dit-elle à la jeunesse, 
fouissez du temps d'amour : tout passe! J'ai cueilli 

' • Qttis mihi prétendit Vestœ virgines et Palladis sacerdotes? Quallt 
« ista est non morum pudicitia, sed annoram; qaae non perpetuitate, 
• sed «tate prescribitnrf.... Ipsi docent virgines suas non debere por- 
« severare, nec posse, qui vii^nitatî fineiii dcdcrnnt. » (Saint Ambroise, 
De Virginilut, liv. I, chap. if.) 

2 Euripide, Hippolyte, vers lOî. 
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des roses où je ne vois plus que des épines'. » 
Gardez-vous surtout de croire aux résistances de la 
pudeur : la pudeur n'est qu'une ruse piquante. Ga- 
latée fuit, mais sa fuite invite à la poursuivre ' ; Ly- 
cimnie détourne la tête afin de rendre plus doux les 
baisers qu'elle laisse ravir ' ; Chloé refuse de donner 
son anneau en gage d'amour : prenez-le, son doigt 
ne le retient qu'à peine*. 

Voilà les maximes, voilà les chants amoureux qui 
ébrankiient la pudeur* dans l'âme des jeunes filles. 
Celles que le gynécée protégeait mieux contre ces 
préceptes de la poésie légère , celles-là même s'en- 
tendaient dire , par les hôtes et par les suppliants do 
la maison paternelle : (( Heureuses celles qui auront 
des époux jeunes et fidèles ! heureuses celles qui 
seront mères de beaux enfants ! » Et ces souhaits de 
la reconnaissance étaient accueillis avec un grave 

' Uiendnm est ctaic. Gito podc laLilur œtas.... 
Hae mihi de spina (jiata corona data est. 

(Ovide, Art d'aimer, H, 65.^ 

* Malo lUC Galatea petit, lasciva puclla , 

Et fugit ad salices *, at se cupit ante videri. 

iVii-gile, Égi. t.; 

3 Duni flagranlia detorquct ad oscula 

Ccmccni, aut facili switia ne{rat,' 

Quœ posccnie niagis çaudcat eripi , 

Iiitcrdum rapcre occupot. 

(Horace, ode xil^ livre H.) 

* Vijnnsque dci^ptum lacertis , 

Aut di(;ito maie pcrtinaci. 

[Id., ode II, iir. I.) 

Vini licct appellent, grata est vis iUapuellis; 
Qiiodjuvat, invitœ sœpe dédisse voluiit. 

(Ovide, Art d'aimer ^ I.) 

II. 30 
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sourire ; ils n'offensaient pa» les pr^illas des jeu)iQ« 
filles, qui savaient qu'elles croissaient^ d^ns Te^pé^ 
rance du mariage , et qui pleuraient comme Anti-r 
gone , si elles étaient condamnées | inourir Qvant le 
jour qui devait les fiiira épouses et mèr^s* 

Avec le christianisme, tout change. Les heureuses 
ne sont plus celles qui ont un jeune époux : les heu- 
reuses sont celles qui vivent loin deif regards des 
hommes , loin des joie^ de Vamour et du marine. 
ladi bénédiction du 0iel ne descend plus seulenient 
sur la maison où croissent de nonibreux enlauts » 
elle descend aussi sur la maison où s'élève une jeune 
vierge : c'est elle qui attire la faveur divine, qui fait 
la prospérité de ses parents et qui intercède pour 
eux auprès de Dieu '. Non pas que le christianlsn^Q 
ait attaqué le mariage : en louant la virginité comme 
une viQ d'élite, saint Âmbroise, saint Chryso^tôme, 
saint Augustin , défendent aussi le mariage * ; mais 

I « Virgo Dei donnm-est.... Virgo matris bostM est, cujiil quotidiano 
« sacrificio yis dhina piacatvr. • (Saint Ambroise, De Vir^nibus, liv. I, 
chap. f II.) 

^ Voici un passage, dba^nt Chi*yso8tâine qui rësufne fort lien les opi- 
nions des P^es de V%lise snr le mariage et sur la virginité : « Qsi mth 
« trimonium damnât, is virgioitalis etiam gloriam carpit; qui laudat, is 
virginitatem admirabiliorem ^tqgustioremque jreddit : nam qaod deterio- 
• ris comparatione bonnm videtur, id baud sane admodum bpnum est j 
a quod autcm omnium sententia bonis melius^id excellens bonum est. • 
— « Condamner le mariage, c'est ôter de sa gloire à la virginité ^ approuver 
le mariage, c'est rendre la virginité plus .admirable et plus auguste j 
car ce qui ne semble bon qu'en étant comparé au pire , n'est pas tout 
ë fait bon ; mais ce qui semble ë tout le monde meilleur que ce qui est 
bon , c'est là seulement ce qui est bon par excellence. » (Saint Cbryso» 
tome, I, p. 8 S 6.) 

— Pon|ificale ronianum, de bcnedictione et contecraiione virgifmm. 
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ijpiel éoliit dans la peinture de l*éta( des vierges et 
des joies que Dieu leur dispense ! 

« La vierge esl égale aux anges ^ elle est pure 
comme eux; elle a plus de vertu qu'eux , car les 
ahges n*ont pas les sens qui nous séduisent, l'ouïe 
ipxè charme la douceur d*un chant voluptueux, l'œil 
qu'enchante la beauté des formes ' . Elle est belle 
aussi comme les anges , et d'une beauté que rien ne 
peut flétrir, ni la maladie , ni l'âge , ni la mort : la 
beauté dé l'âme.... Elle sera toujours jeune eommQ 
elle l'était au sortir de l'enfance, au jour de sa consé^ 
eration ; ewr c'est lorsqu'elle est encore presque en-» 
fant , que Dieu aime à la recevoir des mains de ses 
parents^ et c'est aux plus jeunes et aux plus belles 
surtout que sied le mieux la virginité*... Alors elles 
ônl plus à donner à Dieu ; alors elles ont plus à 
refuser au monde. Mais aussi Dieu leur donnera 
mille fois plus que le monde n'eût pu faire ; elles 
sont chères entre toutes à la mère du Sauveur, qui 
les coiiduit, comme ses sœurs, aux pieds de Jésus^ 
Christ; et, quand ce chœur sacré des vierges entre 
dans le ciel, guidé par Marie, quels hymnes . reten- 
tissent ! quel empressement des anges ! quelle» 
louanges ! quels triomphes ' ! » 

< Venes donc, s'écrie saint Augustin, venez, 

Dans la secrète : « Saper sanctum conjagium nuptialis benedictio per- 
« mahet} existant iamen sablimiores animsB.... » 

Nuptis , at virginibus , 
Pars est id cœlestîbbs.... 
(Missële parisieàse) l^oéve. PftHt, I7«6j in-fol. 

* Saiiit Gbi^SDktômè, 1, s Si). 
' Saiai AiHbroisD, i. I. |i. IBf . 
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jeunes filles! venez, adolescents! vous qui avez 
la pureté du corps et la sainteté du cœur. Venez! 
il est écrit de vous que vous suivrez l'agneau par- 
tout où il ira. Venez ! il n*y a que vous qui puis- 
siez le suivre dans ses chemins les plus mysté- 
rieux. riantes prairies! ô vallons délicieux! ô 
champs où se moissonnent les joies du ciel, non 
pas les vaines joies du monde et leur folie men- 
songère, mais les joies éternelles et douces que 
le ciel même ne donne qu'aux vierges! Nous pou- 
vons , nous autres chrétiens ordinaires , suivre par- 
tout le Sauveur, excepté quand il marche dans 
la gloire de sa virginité. Pauvres, nous pouvons 
le suivre, car il a dit : Heureux les humbles et 
les pauvres ! Tristes , nous pouvons le suivre, car 
il a dit : Heureux ceux qui pleurent! et il a pleuré 
sur Jérusalem. Miséricordieux, nous pouvons le 
suivre, car il a dit : Heureux ceux qui ont pitié ! 
Amis de la paix, nous pouvons le suivre, car 
il a dit : Heureux ceux qui aiment la paix ! Per- 
sécutés surtout, nous pouvons le suivre, car il a 
souffert pour nous. Nous pouvonc donc^ nous tous 
qui l'imitons de loin dans ses vertus , hommes du 
siècle et du mariage, nous pouvons suivre le Sau- 
veur dans tous les champs du ciel , excepté quand 
il entre aux champs de la virginité. Suivez -l'y, 
vierges heureuses! suivez-l'y, puisque seules vous 
le pouvez. Les autres bienheureux vous accom- 
pagneront de loin du regard; et ne craignez pas 
qu'ils vous portent envie : ils entendront avec joie 
sortir de votre bouche le cantique qu'il ne leur 
est pas donné de chanter eux-mêmes , et la dou- 
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ceur de vos chants aura pari dans leur béatitude '. » 
Voilà les vives exhortations, voilà les paroles de 
flamme et de lumière qui attiraient les âmes à la vir- 
ginité; voilà ce qui la faisait embrasser ardemment 
par les jeunes filles du quatrième et du cinquième 
siècle, si bien qu*à Milan les mères, craignant l'efiet 
des discoiu*s de saint Ambroise, ne voulaient plus 
conduire leurs filles à Téglise. Quel attrait, en effet, 
dans cette doctrine , qui s'accorde si bien Avec le 
goût du sacrifice et du dévouement, qui est une des 
vertus de la femme !^ 

Lorsque le christianisme vint prêcher haut^nent 
la doctrine de la virginité, la société païenne sem- 
blait avoir oublié depuis longtemps les maximes 
austères des initiés de Diane et même les lois du gy- 
nécée. Le chaste Hippolyte, le fier et sauvage chas» 
seur de la Grèce héroïque, n'était plus guère de mise 
à Rome. Pour substituer la loi de l'esprit à la loi de 
la chair, alors toute-puissante, le christianisme n'es- 
saya pas de se concilier les passions par d'habiles 
ménagements : il rompit brusquement en visière 
avec le siècle. Au luxe et aux mollesses de Rome, il 
opposa les austérités de la Thébaïde ; à l'amour gros- 
sier et libertin, il opposa, non pas la sévérité pu- 
dique du mariage : le contraste n'eût pas été assez 
fort pour frapper et pour désenchanter les cœurs do 
tant de voluptueux; il choisit, de toutes les choses 
contraires à l'amour, la plus contraire, la virginité, 
et il la prêcha hardiment. 

* Œuvres complètes ilc saint Âii{;4istin, c'dltion Gauiue, t. VI, p. s»6. 
Voyez dans mes Eaaii de Lilièrature et de Morale, t. H, Panai^se du 
Banquei det Vitras de saint McUiodius, 

$0. 
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Quel eflbl a eu sur rexprossio» de Tamour ladoe* 
trine de la virginité? La virginité ohrétiennë n'a pas 
plus détruit TamoUr que ne raTâii fait le gynéeée 
ahtique ; mais, eomme I6 gynécée, elle Va contenu^ 
el, en le ccmtetiant, elle 1-a éput^é et élevé» Si, parmi 
les jeunes flUea ebréUenneé, les plus pieuseâ et sou* 
\t^% léA plus belles allaient à Dieu et quittai<itit k 
rabnde^ beauooUp aussi se laissaient retenir par les 
sentiments de la nature et de la {aniil]e< Ne eroyei 
pas cependatil qu'elles ne profitassent pas de cette 
loi d*élite qu'elles ne pratiquaient pas i une idée de 
rhdiineur femiitih^ plus sévèi^ et plds délieate que 
ridée môme de la pudcUr antique, se formait peti à 
|ieu en s'appuyant sur la doetrine dé la virginité ; k 
^'ertu du tnohde s'afferteissait en se réglant» quoique . 
de loiti^ sur la vertu du cloître^ 

Le ehrUilanisiiie n*a point créé la pudeur i elle 
était née dans le gynécée antique. G*esl là qu'elle 
avait son sanctuaire, c'est là qu'elle vivait sous, la 
[ifotoction des lois et des mœurs; et Tinlagination 
aime à se repré^senter ces doux asiles ménagés» datis 
chaque maison, à l'innocence des filles et à la pudi- 
cité des mères; ces solitudes que le bruit du monde 
n'âpprbchait pas. En ouvrant les portes du gynécée» 
le christianisme a recueilli les grâces modestes qui y 
avaient leur sanctuaire; il les a exhortées à paraître 
au dehors; mais il a pi^paré le monde à leur venue, 
rasdUrànt la timidité des jeunes filles par le respeet 
qu'elles inspirent, leur ménagent partout un ao- 
cueil favorable, ne faisant plus que les regards et la 
parole des hommes se détournassent, comme autre- 
fois, à leur aspect, mais qu'ils s'^ arrêtassent ^y^. 
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une sorla àe ténération aimable, comme sm* des 
image» de grâee et de pureté oiTerteB par le ciel à la 
terre. Le christianisme a fait de la pudeur antique 
ce qu'il a &it de tous les^ bons sentiments de 
rhommé: il Ta honorée et affermie^ honorée par 
les hommages du monde, afTermie par les scrupules 
de la cotiseience. 

C'est par les scrupules surtout que l'amour chèz^ 
les modernes a pris un Caractère nouveau et Origiiial. 
Les peintures que l'antiquité nous a laissées de l'a- 
mour sont admirables, et la flamme des vers de Sa- 
pho ne s'est point éteinte en venant jusqu'à nous : 

VivuRtque commtssi calores 
iËoliœ fldibus puellœ^ 

Mais, à côté de cet amour ardent que les ^ciens 
ont si bien exprimé, il y a une autre sorte d'amour, 
moins simple et moins voisin de la nature, qulls ont 
peu connu ou qu'ils ont peu représenté; un amour 
plus timoré, plus inquiet, et en même temps plus 
dramatique. C'est celui-là surtout que la littérature 
moderne a exprimé. Chaque littérature me semble 
l'avoir emporté dans le genre qui lui était propre. 
Les héroïnes de l'amour antique, c'est-à-dire de cet 
amour qui est une passion simple et irrésistible, les 
Médée, les Ariane, les Phèdre, les Didon, l'em- 
portent singulièrement sur les personnages que la 
littérature moderne a voulu créer en ce genre; mais 
la littérature moderne a repris ses avantages en pei- 
gnant cet autre amour qui a emprunté à la cou- 

' Horace, ode IX, liv. IV. 
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science Immaine éveillée par le christiaiiiBme, ses 
agitations, ses incertitudes, sa poursuite du bien et 
son penchant au mal. Nous aurons souvent l'occa- 
sion, en examinant quelques*uns des drames et des 
romans du dix-septième et du dix-huitième siècle, 
de comparer ces types opposés de Tamour antique 
et de l'amour moderne, de l'amour simple et de 
l'amour timoré, et de montrer comment ils rompor" 
teni tour à tour l'un sur l'autre. 



.*t. 
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La virginité chrétienne s*accorde avec la pudeur 
du gynécée ; elle en est la perfection ou l'excès. Elle 
s*accorde aussi avec la chasteté guerrière des héroïnes 
de la mythologie ou de l'histoire germanique, et les 
vierges chrétiennes donnent la main aux jeunes filles 
de la Grèce et aux valkyries du Nord. C'est ainsi que 
les trois grandes origines de la société moderne, la 
civilisation grecque et romaine, le christianisme et 
les mœurs germaniques se retrouvent dans l'histoire 
du plus délicat des sentiments, la pudeur féminine. 

Il y a dans les mœurs des nations barbares deux 
traits remarquables : d'une part^ le respect général 
qu'inspirent les femmes; de l'autre, l'ascendant par- 
ticulier qu'exercent les héroïnes et les prêtresses. 
Ces deux traits ont contribué à établir dans la société 
germanique l'idée de l'égalité entre l'homme et la 
femme. La polygamie n'est pas étrangère aux mœurs 
des peuples du Nord ; mais elle n'y est pas générale, 
et surtout elle n'entraîne pas, comme en Orient, 
l'asservissement et la réclusion des femmes. < Les 
Germains n'ont qu'une femme, dit Tacite, excepté 
quelques chefs qui en ont plusieurs en signe de no- 
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blesse ^ » De plus, la femme en Germanie est vrai- 
ment la compagne de Thomme dans le travail et 
dans le péril, dans la pdix et dans la guerre, dans la 
vie et dans la mort. Aussi, le jour du mariage, les 
présents de Tépoux ne sont point des cadeaux de luxe 
et de parure, mais un attelage de bœufs, un cheval 
enharnaché, un bouclier avec la francisque et Tépée, 
symboles de la vie laborieuse et guerrière que la 
femme doit mener avec son mari '. 

Qu*dn hé eit)ie pas qii*én peignant ces graves et 
hëlliqitciix mariages^ tacite faëde tin fàbleaii de fati- 
UkhlBi destiné à servir de (Pendant satirique au ta-> 
bleatl dés ifKBurs rôliiaitlës : 11 péiftt fidèlement la 
vie desfemmed dé la Germanië< Quand lesCimbreset 
les teutons vinrent envahir là Oïltile et Tltalie, leurs 
fêmifles led stiiVàieiit; elles cotnbattirëtlt et mourus 
hïiit aveô eux '* Les Gérnnaitis, en allant au combat^ 
avaient toujours près d'eux leurs femmes et leurs 
enfiints, dont ils entendaient les exhortations et les 
rrisf qtll éélébraiënt léiir gldire^ qui les recevaient 
sils étaient bicîssés f soiidaiëilt leurs plaies, les Soi^ 
fanaient et allaient ju^lie ddils les rangs descotnbalr 
iants leiir porter des vivres et des encouragements *. 

, * « Pr»f6 mIî Barbtrwmm tiiigiilil lixoribiis Miitttiti sont, execptis 
• nflinodam pancis, qui non libidinc, teà ob nobilitatem plnrimis nnp- 
« lis ambiantar. » {î^œun des Ùermaini, cbap. XTÏii:) 

« DiiiB fnertiiit ArioVisti hxôtès, tttid ^heyk fiationt', ^iiâHi a dtirho w 
> tttfii addoxei'af) attera Noi-icé^ régis VeisêidHii svfhilèf qiiâHi in Oallië 
« dttxerat^ a fratre ttiissaih. t iQ^rj (7«i«rrt dn Gn^lei, liv. I, eh lu.) 

' Tacite, Mœuri.det Germahiê, chap. XTiii. 

' Voypz VÉhto're deg (fiaùtolx, par M. Ani^d^ Thierq^, t. U, p. >U 
et Î87. 

♦Tacite, Mœwrt det Oirtnaim, fh. >U 
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Outre la dignité qu^elle trouvait dans eette égalité 
de travaux et de périls, la femmegeraiaine avait par- 
fois une sorte d'autorité religieuse. L'idée qu'avaient 
les Germains qn'il y avait dans les femmes quelque 
chose de saint et de prophétique *, ftiisalt que celles 
surtout qui semblaient douées de quelque Instinct 
ou même de quelque air mystérieux (et cela est fré- 
quent parmi les femmes ) , passaient ttisément pour 
prophétesses. 

Chef les Gaulois , même superstition au sujet des' 
druidesses. La femme, en Gaule, inspirait moins de 
rQspeot qu'en Germ^ie; mais, comme prètresde ou 
comme magiei^nne , elle était redoutée. L'aspect, le 
çéjour, la vie, les rites d^s druidesses, tout était bit 
poar exciter la torreur. Les druidesses avaient des 
jSAcriflces nocturnes et sanguinaires ; elles vivaient 
sur des écueils eu dans des Iles, au milieu de la mer; 
ei ces lies , redoutées des navigateurs , parce que les 
tempêtes étaient , dit-on , plus fréquentes sur leurs 
bords que partout ailleurs , ces lies devenaient des 
sanctuaires fermés aux yeux et aux pas des profanes. 
Si l'ennemi venait attaquer ees asiles sacrés, les 
guerriers accouraient les défendre, et, à travers les 
rangs des guerriers, on voyait les druidesses courir 
çà et là, vêtues de noir, les cheveux épars, une torche 
à la main , pareilles aux furies , tandis que les drui- 
des , les bras élevés au ciel, prononçaient des impré* 
cations menaçantes : spectacle étrange et terrible , 
qui, pendant quelques instants, glaça d*e0roi les 
légions romaines, lorsqu'elles envahirent Die de 

( TaciU, Jfœurf â9i Qermainij ch. viii. 
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Mona, dernier refuge des dniidesses et des mystères 
de la religion cellique ' • 

Les valkyries du Nord ont des traits moins som- 
bres que les druidesses de la Gaule. €e sont de belles 
et hardies guerrières , qui, comme les héroïnes de la 
chevalerie, courent les aventures; mais, plus sévères 
encore que ces héroïnes, elles ont une chasteté fa- 
rouche et sanguinaire. Pour s*en faire aimer, il faut 
les vaincre. Elles peuvent se marier à qui bon leur 
semble, car elles ne dépendent pas du consentement 
de leurs parents; elles sont aussi libres et aussi indé- 
pendantes que les guerrier» qu'elles combattent; 
mais elles n'épousent que leurs vainqueurs \ Tantôt 
c'est Brunehaut, à la fois prophétesse et guerrière, 
à quiOdin a prédit, pour se venger de la victoire 
qu'elle avait remportée sur Gunnar, grand guerrier. ' 
et grand ami d'Odin, qu'elle n'obtiendra plus jamais 
la victoire dans les combats, mais qu'elle sera mariée 
comme une simple femme (ce qui est le comble du 
déslionneur pour une valkyrie ). < Moi alors , dit 
Brunchaut, je fis le vœu de n'épouser que celui qui 
ne craindrait rien. » Ainsi, à défaut d'un vainqueur, 
qu'elle est désormais trop sûre de rencontrer, grâce 
à la fatale prédiction d'Odin, Brnnehaut ne veut 

1 Tacite, àwmUs, liv. XIV, «-k. xsx. 

^ Voyez daos Grammatious Saxo les lois da roi HoUion, un de ces rots 
fabuleux dont il aime h raconter les aventures : «Leçe cavitutlemioiB oisin 
« niatrimoniuiB cédèrent quibus inconsulto pâtre nupsissent. » (Lir. Y, 
p. 77.) -— « Ântiqui in matrimoniorum dclectu libéra nopturas optione 
« dontverant. (ïbid.j pag. 6 s). — « NuIIi qaondani illustrium fenilna- 
« ram connubiis idonei censebantur, nisi qui sibi ingens famn pre* 
« tium çestaram insigniter renim fulgore struiissent. » (fhid., p« 6 s.) 
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épouser qu*uii homme qui ne craindra rien \ Tantôt, 
au lieu d*une prophétesse guerrière , ce n'est plus 
qu'une simple jeune fille, la belle Alvida, qui, pour 
rester toujours chaste et pure, a vécu renfermée 
depuis son enfance dans un château solitaire, avec 
un serpent et une vipère, qu'elle a élevés soigneuse- 
ment, afin qu'ils servissent de gardiens à son hon- 
neur. Mais Alf , fils de Sigar, roi de Danemark, 
sachant la beauté et la vertu d'Alvida, a pénétré 
dans le château redouté et a vaincu les deux gardiens. 
Cette prouesse ne touche pas encore le cœur d'Alvida, 
et, ne se fiant plus qu'à elle-même pour défendre 
cette gloire de la chasteté qu'elle préfère à tous les 
bonheurs du monde, elle s'habille en guerrier, équipe 
un vaisseau, et, déjeune fille timide et modeste, se 
fait pirate. Elle engage plusieurs jeunes filles dans 
son entreprise et à leur tète court les aventures, 
partout redoutée et toujours invincible, jusqu'à ce 
qu'un jour, surprise par Alf au fond d'un golfe, elle 
est vaincue et reconnue : car d'un grand coup d'épée 
Alf fit tomber le casque de la guerrière. Cela termina 
le combat, et, cédant à Tamour non moins qu'au 
courage de son vainqueur, Alvida consentit à l'épou- 
ser*. 

Voilà les mœurs de ces femmes guerrières, qui 
étaient les égales de l'homme par le courage et ses 
maîtresses par la beauté, mais qui le dédaignaient et 
le fuyaient avec une sorte de chasteté hautaine et 
farouche. C'était, aussi bien, cette chasteté qui fai- 
sait leur force et leur renommée. Elles étaient Iiar- 

« Voyei VEdda, 

^ CiiainuuiticusSaxo, Hy. Vn, p. lii et lii. 

JJ. 81 
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dies et invincibles tant qu*elleâ étalent Vierges, tant 
qu'elles «^imposaient un sacrifice et une obligation. 
Une foiâ vaincues par la passion, ce il*étaient plus 
que de simples femmes. Leur héroïsme tenait à leur 
virginité, et, chose remarquable, celle haute estime 
de la virginité et l'idée de force qui s'y attache n*onl 
pas été introduites dans le Nord par le christianisme, 
cpii a tant relevé et gloriflé la virginité : elles kiaii?- 
(salent des moeurs mêmes et des ti*aditions du Nord. 
Dans ces traditions, le rôle des femmes ne se borne 
pas à celui de prophétesses et de guerrières, et leur 
égalité avec les hommes n'éclate pas seulement pi.r 
leur indépendance, parfois même par leur autorité; 
elles sont aussi les égales de Thomme d'une manière 
plus douoe et plus elfticace : ce sont elles qui le con- 
seillent dans les doutes et qui le sauvent dans les 
périls \ elles ont , pour ranimer son courage , des 
exhortations pleines de tendresse. Régner et Tho* 
raid avaient été chassés de la cour par les artifices 
de leur belle-mère ; ils se cachaient à la Campagne 
sous des habits d'esclave. Swanhita va les trouver : 
en vain ils déclarent qu'ils ne sont que de pauvres 
bergers; en vain ils se refusent aux espérances que 
Swanhita veut leur donner : elle s'attache au plus 
jeune, à Régner, lui dit d'un ton d'inspirée que su 
beauté témoigne de sa noblesse, que le feu de ses re* 
gards répond de sou origine» et elle finit par lui don- 
ner un glaive en gage de l'amour qu'elle lui avoué. 
Ainsi décelé par sa beauté, que lui révèle une jeune 
ftlle , ainsi armé et ainsi aimé , comment Régner ne 
prendrait-il pas meilleure idée de son avenir? com- 
ment ne se vengcraitril pas de sa marâtre? comment 
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surtout na ohorcherait-il pas à placer sur le trône 
celle dont les exhortations et dont Tamour Tout tiré 
de l'obscurité et de la servitude ^ ? 

Ailleurs, nous voyons que ce sont les jeunes filles 
qui sont chargées d'examiner avec attention le visage 
des hétes qui sont reçus dans la maison paternelle , 
parce qw'ellen savent , d'après les traits du visage , 
discerner les mœurs, les caractères, et même la naisi- 
saace des étrangers'. Ainsi , au lieu de vivre loin 
des regards de l'hôte et de Tétranger, au lieu d'éti'e 
cachée au fond du gynécée , comme la femme grec* 
que, la femme du Nord est chargée de faire lea hon- 
neurs de la maison et d'en écarter les dangers par 
sa sagacité et sa vigi]ance ; elle a sa part publique 
d'autorité dans la famille et dans la société ; elle ne 
paraît pas seulement comme un instrument ou 
comme un épisode dans les révolutions des États ; elle 
y intervient d'une façon efficace et avouée, excitant 
l'exilé, le ramenant sur le trône et y montant avec 
lui , non comme une esclave favorite, mais comme 
une compagne de dangers et comme une reine. 

' « Tpm Swaaitu Forma, Jnquit, prosapiam pandit^ acrilas vi- 

« sus prtui< exccllcqtiam prœfcrt:... Ensem variis conflictibus opportu- 

« nam se ei daturaiu poUicita taliter accensi juvenis connubium 

« pneta.... Qno facto, Regoero Suetia regnam, sibi vero Regncri toruni 
« coiiclli«vJt. » (Grammatioat Saxo, lir. I, p. 91 et fi.) 

^ s E«a Olaui Verioorum reguH fitia.... cou&uerat hospitom valtus, 
• pi'U|Hus accedanilo <|uaiu cunosissime prœlato luininc, contemplari , 
« (|uo ceitius suscepturuui mures cultum<|ue pcrspiceiet. EaniJcia uuo- 
« que creditani ex nutis atque liiieainenlis oris conspectoiuin pcrpca- 
t disse prosapiam , tolaquc visns sagacitate cujuslibet sanguinis babitum 
« discrevisse. » 

jGvainmaticus Saxo, liv. YII, p. 127.") 
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Ne nous étonnons pas que la chevalerie, fille des 
traditions germaniques et du christianisme, ait porté 
si haut le respect des femmes. Sa double origine Vy 
disposait. Chrétiens, les chevaliers trouvaient par- 
tout , dans TÉvangile et dans Thistoire de TÉglise , 
la femme 8*égalant à Thomme par la vertu et par la 
foi : ici la divine sainteté de Marie, là l'intrépidité 
des martyres ou le pieux dévouement des vierges. 
Hommes du Nord, les chevaliers trouvaient aussi , 
dans les mœurs et les traditions septentrionales, la 
femme s'égalant à Thomme par la guerre, par la 
religion, par le conseil. 

Gardons-nous cependant de croire que la condi- 
tion des femmes , au moyen âge, fût toujours heu- 
reuse et douce. La religion et la poésie prêchaient 
le respect des femmes ; mais la rudesse des mœurs 
et la barbarie des temps s'opposaient à la pratique 
de ce respect. De là les mille aventures des femmes 
dans les romans et dans les fabliaux du moyen âge, 
tantôt se défendant elles-mêmes Tépée à la main : 
ce sont les héroïnes de la chevalerie ; tantôt malheu-< 
reuses et persécutées à cause de leur beauté et de 
leur vertu, comme Geneviève de Brabant et la belle 
Euriant; parfois aussi ambitieuses et implacables, 
comme la Gudruna de TEdda Scandinave*, ou la 
Frédégonde de l'histoire des Francs. Voilà quelles 
sont, dans les contes et dans les romans du moyen 
âge, les trois principales aventures des femmes. Ces 
trois genres d*aventures se croisent et se diversifient 
de mille manières ; mais le fond s'en retrouve tou- 
jours. 

* Voya h la fin du Yetame, note fl, l'tnalyse de cette partie de VEdda. 
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La part c(ue les femmes ont dans les romans H*a 
rien d'extraordinaire. La femme et le roman se 
tiennent étroitement, parce que la femme se prête 
à Taventure bien mieux que Thomme. Faible, pas^ 
sionnée, objet de convoitise, la femme est sans cesse 
aux prises avec les passions des autres et avec les 
siennes. De plus, dans la société grossière et indis- 
ciplinée du moyen âge, l'aventure, c'est-à-dire le 
désordre et le malheur de la vie privée étant la 
condition de tout le monde, la femme se trouvait, 
par sa nature même , plus sujette encore que les 
hommes à cette chance commune. Elle n'avait pour 
protection qu'une règle religieuse et morale, qui n'a 
d'empire que dans les bons moments de la nature et 
de la société humaine, c'est-à-dire rarement; ou 
bien encore l'épée du chevalier qui la servait parce 
qu'il l'aimait. La loi est une protection impartiale , 
qui n'aime personne et qui sert tout le monde. C'est . 
là son mérite. La chevalerie tâchait d'avoir aussi ce 
mérite ; car une des règles de la chevalerie était « de 
servir et d'honorer toutes les dames pour Tamour 
d'une *. » Beau précepte ; mais l'amour se fait mal- 
aisément un but général, et, pour protéger la condi- 
tion des femmes , la chevalerie , toute généreuse 
qu'elle était, ne valait pas une police vigilante. 

Cette protection tendre et passionnée que les 
dames trouvaient dans les chevaliers, fait le fond dû 
tous les romans de chevalerie, et c'est là qu'éclate cet 
amour chevaleresque dont je doisétudicr lecaractère. 

L'amour chevaleresque a la prétention de divini- 

' Livre des galet du tnaréchal Boueicaut, pages s et 79 ; cJit. Mi- 
chaud, daas la Colkclion de$ Mémoiret fttr VUitloire de France, 

31. 
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ser, pour ainsi dire, b remme, et d*ea foire Tobjel 
d*uQ culte qui élève et purifie ses adorateurs. La 
chevalerie faisait une tentative qui n'a jamais réussi, 
quoique souvent essayée, la tentative de se servir 
des passions humaines , et particulièrement de IV 
mour, pour conduire Tbomme à la vertu* Dans cette 
route, rhomme s'arrête toujours en chemin, L*amour 
inspire beaucoup de bons sentiments ; le courage, le 
dévouement, le sacrifice des biens et de la vie; mais il 
ne se sacrifie pas lui-même, et c'est là que la faiblesse 
humaine reprend ses droits. 

Dans l'éducation des jeunes chevaliers, les dames 
avaient la grande part. C'étaient elles qui étaieni 
chargées d'apprendre aux jeunes chevaliers le caté^ 
chisme et Vart d'aimer \ la religion et la galanterie, 
deux sciences qui semblent s'exclure et que la çbe* 
Valérie remettait aux mains des. femmes, croyani 
sans doute tempérer Tune par l'autre. Le tempéra* 
ment. qu'y trouvaient ces docteurs de nouvelle es- 
pèce, était d'enseigner que l'amant qui entendait à 
loyamment servir une dame était sauvé*. C'était 
donc pour s'entendre à loyamment servir les dames 
et Dieu du même coup , que le page s*exerçait à être 
courageux, hardi, adroit, généreux, poli, ainmble, 
galant enfin. Mais cette galanterie , qui s'adressait 
d'abord à toutes les dames , prenait bientôt un objet 
particulier et devenait de l'amour. Cet amour n'eU 
frayait pas les docteurs de la chevalerie ; c'était un 
des degrés de l'éducation \ Il faut aimer, disaient- 

* Sointc-Palaye, Mémoires «ur la Chevalerie, 

^ Ibid. 

^ li/id.j j»9g«'s 7 et 8. 
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iU« pour miews0n valoir et n<m jn^maiM pq^r #/» «itik 
pirer ' • Cependant la mère de Bayard , quand elle 
donne dm conseiU à son fils , omet prudemment ca 
dernier précepte. Elle lui recommande Tamour et U 
crainte de DieUi la douceur, la courtoisie, Tassistance 
aux pauvres veuves et orphelins, Taumône enfin; 
mais de Tamour des dames, elle ne lui dit pas un 
mot, quoiqu'elle le veuille et Cespère bon chevalier*** 
Les voaux dç la mère de Bayard n'empêchèrent pas 
gue le jeune chevalier n*eût aussi sa dame à la cour 
de Savoie, où il fut élevé; mais ils ârent que cet 
amour garda toute honnôleté, et, quand il revit cette 
dame, quittre ans après, mariée, toujours, vertueuse, 
mais tQuJQurs se souvenant de Tamour honnête de 
sa jeunesse et le conservant en son cœur sans en 
rougir, Bayard lui disait ; « Vous êtes la dami^ en ce 
monde qui a premièrement conquis xmn c(](Hi.r à son 
service. par le moyen de votre bonne griça; je suia 
tout assuré que je n*en aurai jamais que la houcha 
et les mains ; car de. vous fegiicrir d'autre chose, je 
perdrais ma peine. Aussi , sur mon âme , j'aimerais 
mieux mourir que vous presser de déshonneur '. » 

Voilà le véritable modèle de l'amour chevaleres- 
que , tel que voulaient l'inspirer les docteurs de la 
chevalerie ; mais ils s'y prenaient mal. Si vous vou- 
lez que l'amour soit honnête et pur, n'enseignez pas 
l'amour, mais faites que le caractère soit noble, les 
sentiments élevés, les idées grandes et simples ; et, 
dans un cœur ainsi formé , quand l'amour viendra , 

' Boucicaut, 321. 

3 HUlovre de Bayard^ p. 489, édit. ^vpba^d. 
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il prendra Tallure des autres sentiments, il sera 
honnête et pur. Dire aux jeunes gens d*ainier chas- 
tement, c*est enseigner à la fois le péché et la loi ^ 
La leçon est périlleuse. 

Une fois qu'il avait choisi une dame ', le jeune 
chevalier devenait plus valeureux et plus avenant ; 
il avait soin d'être élégant dans ses habits , bien 
chaussé et bien coijfé surtout. Une dame ne prenait 
jamais pour amant le lâche qui fuyait le péri! , ou 
Tavare qui fuyait la dépense, et Tanioureux devait 
toujours être prêt à payer de sa personne ou de sa 
bourse '• Parfois la dame que choisissait le chevalier 
lui était inconnue ; mais elle avait une grande re- 
nommée de vertu et de beauté. Cette renommée 
excitait les plus aventureux chevaliers à rechercher 
sa main. « Le chevalier Siegefrid avait peu de soucis 
de cœur ; mais il entendit conter qu'il y avait en 
Bourgogne une jeune fille belle à souhait : ce fut 
elle qui lui causa plus tard tant de joie et tant de 
peines 

« Le fils de Siegelinde conçut la pensée d'aimer 
cette noble fille. 11 s'inquiétait peu de la poursuite 
de tous les prétendants : Siegefrid seul méritait l'a- 
mour d'une si noble dame. Aussi la belle Chriemhild 

' Saint Paul. 

^ Ce n'était pas toujoura le page qui choisissait sa dame. Je lis dans 
les MévMÀret da duc de Bouillon, édit. Michaud, p. 5 : « L'on avait 
dans ce temps-là une coutume, qu'il était messéant aux jeunes gens de 
bonne maison , s'ils n'avaient une maîtresse , laquelle ae se choisissait 
par eux et moins par leur affection \ mais ou elles étaient données par 
quelques parents ou supérieurs , ou elles-mêmes choisissaient ceux de qui 
elles voulaient être servies... » 

^iSainte-Palaye, p. s et 169. 
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devint plus lard la femme du valeureux Siegefrid. 

« Ses parents et ses hommes lui conseillaient que, 
puisqu'il voulait faire un choix d'amour constant, il 
courtisât quelque femme qui pût mieux lui convenir. 
Le hardi Siegefrid répondit t 4 C'est Chriemhild que 
« je veux ; 

« Chriemhild, la belle fille de Bourgogne, et je la 
< veux à cause de son extraordinaire beauté. Je sais, 
« et c'est ce qui me décide, qu'il n'y a pas roi, si puis- 
« sant qu'il soit, voulant avoir femme, à qui il ne 
« convînt d'aimer cette puissante reine. » 

« Siegemond (père de Siegefrid) apprit cette nou- 
velle ; ses hommes en parlaient. C'est par là qu'il sut 
le dessein de son fils. Cela lui fit beaucoup de peine 
que son fils prétendit à une fille si puissante et si 
fière. 

« Siegelinde l'apprit aussi; et elle craignit pour ta 
vie de son fils, car elle connaissait Gunther et ses 
hommes. On chercha donc à dégoûter le chevalier de 
son projet. 

« Le brave Siegefrid répondit : a Mon cher père, 
« j'aimerais mieux renoncer pour toujours à l'amour 
« des nobles femmes, que de ne pas prétendre jus- 
« qu'où mon cœur peut généreusement atteindre en 
« amour. Quant à ce que peut dire le monde, il ne 
« faut point s'en soucier ' . » 

Plus la dame qu'avait choisie le chevalier était 
belle et fîèrc, plus le chevalier était hardi et entre- 
prenant, afin de toucher son cœur par la gloire de ses 
prouesses. Aussi importait-il fort au maintien de la 

' Les Nibelungenj 8' aventure. 
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bonne chevalerie que les dames ne se laissassent pas 
trop vite attendrir aux mérites de leurs serviteurs. 
Les aventures et les quêtes merveilleuses des cheva- 
liers errants, les joutes et les tournois n'étaient en 
honneur que lorsque les dames savaient encourager 
les chevaliers par un juste mélange de sévérité et de 
doupeur. « Je vois, dit avec chagrin le roi Perce- 
Forest', que la bonne renommée des chevaliers a 
tant heurté aux cœurs des pucelles, qu'elles ont leurs 
cœurs adoucis et ouverts Si elles se fussent te- 
nues plus fières, jamais la chevalerie ne se fût sitôt 
départie de moy *. » 

Les femmes n*ont eu dans aucune société une plus 
grande part que dans la société du moyen âge, qui 
avait hérité des traditions de la Germanie. Elles sont 
les institutrices de la jeimesse, elles inspirent les 
grandes actions, elles sont les juges de l'honneur et 
de la gloire militaire, elles ont le pouvoir dans la 
maison, la dignité au dehors; il ne leur manque 
môme pas Tascendant que donnaient aux femmes 
germaines la fermeté et l'adresse qu'elles mettaient 
à panser les blessures des guerriers et à les guérir. 
Les princesses croyaient devoir soigner de leurs 
mains les plaies que les chevaliers avaient reçues en 
les défendant; elles aimaient à charmer par leur en- 
tretien les ennuis de la convalescence, et c'est dans 
ces moments de faiblesse et d'attendrissement que 
s'échappaient les plus doux aveux. < Voici, disait lu 
« reine de Bretagne au chevalier Bruneo grande- 

' Dans le romaa de ce nom, Saintr-Pulttyc^ p. l o( S8. 
' Sainte-Palaye, p. i H iS9. 
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c ment blessé, voici ma fille qui entend très^bien 
€ Fart de chirurgie, laquelle vous visitera souvent. » 
Bruneo reçut cette parole tout autrement que la 
reine ne l'entendait, pour ce que il aimait Mélicie 

de tout son cœur Lors la reine se retira, laissant 

sa fille et quelques-unes de ses demoiselles pour re*> 
garder à ce qui luy était nécessaire. Au moyen de 
quoy, Mélicie se vint asseoir tout au plus près de luy 
et en part, dont il pouvait aisément voir rexcellencê 
de la beauté, qui lui causait tant d*aise et de bon- 
heur qu'il n'eût voulu être sain de sa plaie nouvelle, 
sentant Tancienne, qu'amour luy avait faite, recevoir 
allégement par le gracieux propos que luy tenait la 
jeune princesse , qui l'assura qu'en brief il serait 
guéri, pourvu qu'il fit entièrement ce qu'elle lut 
commanderait. « Autrement, disait-elle, vous pour* 
€ riez tomber en danger de votre personne. — Ma* 
c dame, répondit-il, jà à Dieu ne plaise que je vous 
« désobéisse en tout ce que vous m'ordonnez : car je 

< sui6 sûr que, fesant autrement, ce serait la fin de 

< ma vie. » Bien cognut Mélicie à quelle fin tendait 
celte parole. Néanmoins elle n'en fit semblant, et, 
luy ayant mis le premier appareil, lui dit : « Mon 
« seigneur Bruneo, je vqus prie, mangez un peu 
t pour l'amour de moy ; puis essayez à reposer, si 
€ vous pouvez. » Lors lui fit apporter les viandes qui 
lui étaient propres, et elle-même, d'une main plus 
blanche qu'albâtre, taillait devant lui avec tant de 
bonne grâce, que Bruneo, qui la regardait, ne se 
souvenait d'autre mal qu'il eût*. » 

* Âmadu de Gaule, édition de Paris, issl, t. HI, p. tt. 
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Ainsi, dans la chevalerie, tout tendait à Tamour : 
Téducation des pages, les prouesses des chevaliers, 
la guérison des blessures, la lenteur des convalescent 
ces. Cet amour, qui n*était pas toujours aussi mo- 
deste et aussi chaste que l'enseignaient les docteurs 
de la chevalerie, était-il au moins toujours fidèle? N'y 
avait-il pas des chevaliers qui fussent inconstants, et 
des princesses ou des héroïnes qui fussent coquettes? 
Les romans de chevalerie sont pleins des inconstan- 
ces et des jalousies des amants. Partout, à côté de IV 
raour fidèle, se rencontre l'amour volage; partout 
Galaor est à côté d'Amadis. Amadis représente les rè- 
gles de la chevalerie, Galaor en représente tes mœurs. 

Le moyen âge avait fait de l'amour le principe de 
la chevalerie; il essaya même d'en faire une sorte 
d'institution publique : je veux parler des cours 
d- amour, qui sont un des traits les plus singuliers 
des mœurs du moyen âge. 

L'amour est, de tous les sentiments humains, ce- 
lui qui répugne le plus à la règle et à la discipline. 
Il relève tellement des goûts et des penchants indi- 
viduels, qu'il est impossible de le soumettre au joug 
d'un code ou d'un statut général. L'institution qui 
comporte le plus l'amour, le mariage, se garde bien 
de chercher sa force dans l'amour seulement : il 
appelle à son aide d'autres sentiments, il prend 
dans la religion et dans la loi d'autres garanties. Le 
moyen âge eut la prétention de faire de l'amour seul 
une institution à côté du mariage et même contre le 
mariage; il voulut régler la conduite du plus ciipri- 
cieux des sentiments. De là l'institution ou l'usage 
des cours d'amour. 
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Selon le code des cours d*amour, Tamour était im- 
possible dans le mariage; car, dans l'amour, tout de- 
vait être de grâce et de faveur, tandis que dans le 
mariage tout était de droit. « Un époux, dit un trou- 
badour, ferait quelque chose de contraire à Thonneur, 
s'il prétendait se comporter avec sa femme comme 
un chevalier avec sa dame, puisque la bonté de l'un 
ni de l'autre ne pourrait s'en accroître, et qu'il n'en 
résulterait pour eux rien de plus que ce qui exis- 
tait déjà de droit *. » Étrange morale qui défendait 
au chevalier d'aimer sa femme parce que la loi l'y 
obligeait , et qui lui prescrivait d'aimer la femme 
d'un autre parce que la loi le lui défendait. Les trou- 
badours , les chevaliers et les dames semblaient à 
cette époque avoir fait une conspiration contre le 
mariage. On ne trouve dans les j^igement» des plus 
anciennes cours d'amour que des arrêts contre le 
mariage. Ainsi, un chevalier aimait une dame, et ne 
pouvait s'en faire aimer, parce qu'elle aimait un 
antre chevalier. Cependant, ne voulant pas déses- 
pérer cet amant malheureux, la dame lui promit de 
le prendre pour chevalier, si elle perdait celui qu'elle 
aimait. Peu de temps après, elle épousa son cheva- 
lier aimé; le chevalier dédaigné vint alors lui de- 
mander de le prendre pour son chevalier. C'était , 
disait-il , l'exécution de la promesse faite : la dame 
soutenait que c'était son mari qui était son chevalier; 
l'autre qu'il n'était plus chevalier étant mari. Le débat 
fut porté devant Éiéonore de Poitiers , juge fort sus- 
pect dans une question de mariage, et Éiéonore dé- 

' Fauriel, Uitloire de la po'sîe provençale, t. I, p. soc. 
W. 32 
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cida que la dame ayant perdu son amant en le pre- 
nant pour mari, devait prendre l'autre pour amant'. 
Si l'amour avait ainsi le pas sur le mariage, c'é- 
tait, dit -on, la faute du mariage, tel que l'avaient 
fait les mœurs féodales. Comme les femmes héri- 
taient des fiefs , c'était souvent pour leurs fiefs que 
les seigneurs féodaux les épousaient; mariages d'am- 
bition, où personne n'aimait et n'était aimé. Comme 
il ftiut que l'amour se place toujours quelque part, 
Il se plaçait à côté du mariage; la damé avait un. 
chevalier qui n'était pas son mari , et le mari une 
dame qui n'était pas sa femme. Une pareille cou- 
tume n'eût point pu s'établir publiquement , si ce 
n'eût été qu'un arrangement fait par les passions. Ce 
fut une théorie, et , dans cette théorie, les passions 
furent épurées, de manière à perdre leurs appa- 
rences grossières; l'amour, qui était incompatible 
avec le mariage, fut par compensation déclaré incom- 
patible aussi avec la volupté^. « Il ne sait d'amour 
vraiment rien , dit un troubadour, celui qui désire 
la possession entière de sa dame. » Rassurés et auto* 
risés par cette théorie , les chevaliers et les dames 
ne craignaient pas d*aimer hors du cercle du ma- 
riage; et, dans les romans de chevalerie qui met- 
taient ces belles maximes en action, tandis que le 
monde les mettait parfois en oubli, les dames n'hé- 
sitaient pas à avouer à leurs maris l'amour qu'elles 
avaient pour leurs chevaliers. Dans le roman de 
Philomena, Rolland est le chevalier d'une reine mu- 
sulmane, la belle Oriunde, femme du roi Hatran, 

' Fauricl, Histoire de la poésie provençale, t, I, p. 807. 
' Ibid., p. Si 2. 
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et y comme Rolland bat les musulmans, Oriundo 
s*Gn réjouit. « Quand Matran eut entendu Oriuude« 
il lui répondit qu^ bien mal ayait-elle parlé, et que 
tout ce qu'elle avait dit, c'était pour l'amour de Ro^ 
land , dont elle serait quelque jour justement pu*- 
nie. Et la reine comprit que Matran ne parlait ainsi 
que par jalousie, et lui dit : Seigneur, mêle?- 
vous de votre guerre, et laissez^moi faire Tamour. 
Vous n'y ave? nul déshonneur, puisque j'aime un 
si noble baron et si expert aux armes que Rol^ 
land , neveu de Charlemagne , et que je Taime de 
chaste amour. Matran ayant oui cela , se retira de 
devant la reine, tout courroucé et tout marri ' . » 
Voilà un courroux bien patient pour un compatriote 
d'Othello; mais Matran a lu le code des cours d'à- 
mour : l'aveu de la reine est un chagrin pour lui , 
mais ce n'est pas une infraction à la foi conjugale. 
Je ne bl&me pas la pensée de fonder les institutions 
sur les sentiments du cœur humain;. mais il faut sa^ 
voir distinguer entre les divers sentiments, tous n'é* 
tant pas Cvapabjies de devenir des institutions. Le sen* 
timent du moi a fondé la propriété; le sentiment 
de la famille a fondé l'hérédité. Voilà les institu- 
tions fondées de temps immé0K)riàl sur les sentiments 
et les penchants du cœur humain. Le christianisme 
a fondé aussi sur les sentiments du cœur humain, 
deux grandes institutions : l'Église, qui représente 
le sentiment religieux et qui lui donne une forme 
et une organisation; les ordres monastiques^ qui 
représentent, dans le sentiment religieux, le goût 
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du dévouement et du sacrifice. Le moyen âge, à 
son tour, a voulu faire de la bravoure gueirière une 
institution. 11 ne voulait pas faire une armée régu- 
lière, parce que les principes de la société féodale 
s'opposaient à ce genre d'établissement ; mais il a créé 
la chevalerie. Pour fonder cette institution, le moyen 
âge avait associé au sentiment de la force et de la bra- 
voure guerrière le penchant à protéger la faiblesse, 
qui est le plus bel attribut de la force et de la bra- 
voure. La chevalerie, quoiqu'elle ne soit pas deve- 
nue une institution politique et civile, comme la féo- 
dalité ou comme TÉgiise, eut cependant ime grande 
influence morale, égale au moins au pouvoir d'une 
institution publique. Ce fut alors que, pour achever 
d'animer et de polir la noblesse féodale, la chevalerie 
admit l'amour et en fit le principe de l'éducation des 
pages, la cause et la récompense des prouesses des 
chevaliers; et même, croyant que ce n'était pas assez 
de s'aider de l'amour comme d'une heureuse in- 
fluence, elle voulut aussi en faire une institution. 
Elle échoua dans cette bizarre tentative. La chevalerie 
n'était qu'une grande influence morale ; l'amour, à 
plus forte raison, continua d'être une grande in- 
fluence, et ne devint pas une institution publique. 
Cependant il est resté dans l'histoire et dans la litté- 
rature des témoignages et comme des débris de 
cette tentative : ainsi les cours et les arrêts d'ar 
mour; mais ces cours ne furent que des académies, 
* et ces arrêts que des consultations de fantaisie. Il 
y eut toute une littérature fondée sur la science de 
l'amour; il y eut une scolastique, une casuistique et 
même une jurisprudence amoureuses qui se plaçaient 
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à côté de la chevalerie pour en régler et surtout pour 
en excuser les mœurs. Mais ce ne fut qu'une litté- 
rature et une coutume : ce ne fut ni une loi ni une 
institution. 

Nous retrouverons dans la poésie et dans les ro- 
mans du seizième et du dix-septième siècle Tin- 
fluence de Tamour tel que le concevait la chevalerie 
et tel aussi que renseignaient les casuistes ou les ju- 
risconsultes des cours d*amour. J*ai voulu seulement, 
dans ce chapitre, indiquer Torigine et le caractère 
général de Famour chevaleresque. 

Outre ce genre d*amour, il en est un autre qui 
tient, dans la littérature moderne, une place im- 
mense, et qui a ses origines et ses titres dans la 
littérature ancienne. Je veux parler de Tamour 
platonique, de cet amour qui n'est plus une pas- 
sion , mais une doctrine. Je dois en traiter rapide- 
ment avant d'arriver à l'amour tel qu'il est exprimé 
dans le dix-septième siècle; car il est impossible de 
comprendre le théâtre et les romans de ce siècle, 
si l'on ne connaît pas les doctrines de l'amour pla- 
tonique. 



32. 
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•8 L'aMODII PLATdtflQUB. 



II n'y a dans la poésie antique, ni dans Homère, 
ni dans les tragiques grecs, ni dans Plaute et dans 
Térence, ni dans Horace ou dans Ovide, rien qui res- 
semble à cet amour tantôt mystique et enthousiaste, 
tantôt guerrier et chevaleresque, qui est un des traits 
caractéristiques des littératures inodernes. Ne croyez 
pas cependant qu*on ne retrouve pas dans Fantiquité 
la trace de ce genre d'amour; seulement il ne faut 
pas le chercher dans la poésie, mais dans la philo- 
sophie. Le Banquet de Platon est le modèle et la 
théorie de cet amour mystique et chevaleresque qui 
a surtout fleuri dans les temps modernes. Mais ne 
confondons pas ici la théorie avec la cause. A voir 
l'analogie qui existe entre les sentiments du Banqvet 
de Platon et des poètes ou des romanciers du seizième 
ou du dix-septième siècle, on serait tenté de penser 
que l'amour mystique et chevaleresque est né do 
l'étude et de l'imitation du Banquet : il n'en est rien. 
L'amour mystique et chevaleresque est né des idées 
chrétiennes et des idées guerrières du moyen Age. 
La religion et la chevalerie sont les deux causes prin- 
cipales de ce genre d'amour; mais il doit beaucoup 
aussi au Banquet de Platon, car c'est là qu'il a trouvé 



DE lVmour platonique» 370 

sa théorie. Il était un sentiment; en lisant le Ban-> 
quet^ il est devenu une science. La science, à son 
tour, s*est répandue et accréditée à Taide du senti- 
ment. Le Banquet de Platon a été plus heureusement 
mis en action par les chrétiens et pas les chevaliers 
qui le connaissaient à peine, que par les philosophes 
païens qui Tétudiaient sans cesse; et la pensée de 
Platon, qui a eu beaucoup de commentateurs dans le 
paganisme, n*a eu ses plus nobles disciples et ses 
plus généreux initiés que dans le christianisme. 

Le Banquet est une suite de dissertations sur 
l'amour, faites à tour de rôle par les convives réunis 
autour de la table du jeune Agathon; et ces convives 
sont Socrate, Platon, Pausanias, Éryximaque^ Aris« 
tophane et Alcibiade. Ils aiment mieux, comme entre 
gens d'esprit, la conversation que le repas : ils se 
décident donc à boire modérément, à renvoyer la 
joueuse de flûte qui assistait ordinairement aux repas 
des anciens et à causer de Tamour : < Car c'est une 
chose étrange, dit Éryximaque, que, de tant de 
poêles qui ont fait des hymnes et des cantiques en 
rhonneur de la plupart des dieux, aucun n'ait fait 
l'éloge de l'Amour, qui est pourtant un si grand 
dieu *. » Puisque la poésie n'a pas chanté l'amour et 
n'en a pas exprimé les effets, c'est à la philosophie à 
réparer cet oubli ; nouveau témoignage de l'indiffé- 
rence que la poésie antique avait eue jusqu'alors 
pour cette passion de Tamour qui tient une si grande 
place dans la poésie moderne. < Que chacun donc, 
continue Éryximaque, prononce un discours à. la 

' Oiiàiyres de PUtoo, traduction de M. Cousin, 1881, tome VI, 
p. «48. . . 
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louange de Tamour. » Phèdre coramence, et, dès le 
début de son discours, se trouvent ces belles paroles 
qui semblât avoir enfanté, {)our ainsi dire, touto 
une littérature : 

c 11 n*y a ni naissance, ni honneur, ni richesses, 
rien enfin qui soit capable, comme Tamour, d*inspi<» 
rer à l'homme ce qu*il faut pour se bien conduire : 
je veux dire la honte du mal et Témulation du bien ; 
et, sans ces deux choses, il est impossible que ni un 
particulier ni un État fasse jamais rien de beau ni 
de grand. J*ose même dire que, si un homme qui 
aime avait, ou commis une mauvaise action, ou çn- 
duré un outrage sans le repousser, il n'y aurait ni 
père, ni parent, ni personne au monde devant qui il 
eût tant de honte de paraître que devant ce qu*il 
aime. Il en est de même de celui qui est aimé : il 
n'est jamais si confus que lorsqu'il est surpris en 
quelque faute par son ami. De sorte que, si par quel- 
que enchantement un État ou une armée pouvaient 
n*étre composés que diamants et d*aimés, il n*y au- 
rait point de peuple qui portât plus haut l'horreur 
du vice et l'émulation de la vertu. Des hommes ainsi 
unis, quoiqu'en petit nombre, pourraient presque 
vaincre le monde entier : car il n'y a personne par 
qui un amant n'aimât mieux être vu abandonnant 
son rang ou jetant ses armes que par ce qu*il aime, 
et qui n'aimât mieux mourir mille fois que subir 
cette honte, à plus forte raison que d'abandonner ce 
qu'il aime et de le laisser dans le péril. Il n'y a point 
d'homme si timide que l'amour n'enflammât de cou- 
rage et dont il ne fit alors un héros; et ce que dit 
Homère, que les dieux inspirent de l'audace à cer- 
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tains guerriers, on peut le dire plus justement de 
Tamour par rapport à ceux qui aiment * . » 

Est-ce un Athénien qui parle ainsi , ou quelqu'un 
des chevaliers de la Table ronde? Je n'en sais rien, 
en vérité, tant les langages se ressemblent. Écoutez, 
en effet, cette conversation entre Gyron le Courtois, 
un des chevaliers de la Table ronde , et la dame de 
Maloane, chevauchant ensemble à travers une épaisse 
forêt'. La dame de Maloane venait d'être délivrée 
par Gyron le Courtois des entreprises d'un chevalier 
félon, et elle était émue d'une tendre reconnaissance. 
Gyron, de son côté , aimait fort la dame de Maloane ; 
mais il la respectait autant qu'il l'aimait , parce 
qu'elle était la femme du chevalier Danayn, son 
vaillant ami. Avec de pareils sentiments, ils allaient 
par le bois se taisant et se regardant. Mais « ta dame 
de Maloane, qu'Amour tenait en ses lacs si durement 
qu'elle ne pouvait plus son penser celer, si com- 
mença à dire à Gyron ces paroles en grand doute : 
« Sire (ainsi Dieu vous donne bonne aventure!), 
« quelle est la chose de ce monde qui plus tôt mène 
« un chevalier à faire prouesse et valeur? 

« — Dame, dit Gyron, n'en doutez point, c'est 
« Amour. Amour est si haute chose et a si mervcil- 
« leux pouvoir, qu'il ferait, au besoin, d'un homme 
« couard un preux et hardi clievalier. 

« — En nom de Dieu, sire, selon ce que vous me 
« dites , il m^est avis qu'Amour est trop puissante 
« chose. 

I Platon, trad. de M. Cousin, t. VI, p. ts». 
'Voyez le roman de Gyron le Cowrloiit daoe la Bibliothèque deê 
Romans, ottoLrc 1 7 76 , t. I. 
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€ — Dame , reprit-il , ainsi m'aide Dieu ! vous 
« dites la vérité pure. Or, sachez que jamais eu jour 
c de ma vie je n'eusse été tel chevalier, comme 
« messire Lac vient de réprouver , n'eût été la 

% grand'forco qui est en Amour Oui, dame, si 

« n'eût été la très-grand'force d'Amour, je n'eusse 
« pu faire eQ ce tournoi ce que vous vîtes; et, si je 
a fis là aucune chose dont je doive avoir los et prix, 
« j en dois savoir gré à Amour et à ma dame que 
« j'aime. Nulle autre chose au monde je n'en dois 
« remercier. » 

C'est ainsi que les romans de chevalerie sont, sans 
que leurs auteurs s'en doutent, un perpétuel et gra« 
cieux commentaire du Banquet de Platon. 

A côté de cet amour qui inspire les grande senti* 
ments et les belles actions, et si bien célébré par le 
Phèdre du Banguet, il est un autre amour que ]e 
jeune Agathon chante , à son tour, dans un hymne 
digue d'Anacréon et digne aussi de Socrate qui l'en» 
tend , tant la philosophie s'y mêle naturellement i 
la poésie ! C'est l'Amour tel qu'il est dans l'Olympe 
païen, ou plutôt tel quMl est sorti du ciseau de 
Praxitèla, car les dieux du paganisme doivent beau- 
coup à la sculpture grecque ; c'est elle qui leur a 
donné cette forme gracieuse et Charmante qui fait 
qu'ils ont gardé l'immortalité des beaux-arts après 
avoir perdu l'immorlalité divine. Seulement , sous 
le ciseau du sculpteur, l'idée ou le sentiment que 
représentait chaque divinité s'effaçait , pour ainsi 
dire, dans la beauté de la forme : le corps éclipsait 
l'âme. Au contraire, dans le discours d'Agathon, qui 
est un artiste, mais qui est aussi un philosophe, la 
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pensée 6e dégage de la forme sans rien perdre cepen- 
dant de la grâce de celte forme* le dieu 8*idéalise, et 
cependant il garde une réalité charmante. « L* Amour, 
dit Agathon, plane et se repose sur tout ce qu'il y a 
de plus tendre : car c'est dans les âmes des dieux et 
des hommes qu'il fait sa demeure, et encore n'est-ce 
pas dans toutes les âmes indistinctement. Renconlre- 
t-il un cœur dur, il passe et ne s'arrête que dans un 
cœur tendre. Or, s'il ne touche jamais de son pied 
ou du reste de son corps que la partie la plus déli- 
cate des êtres les plus délicats , nô fout-il pas qu'il 
soit doué lui-même de la délicatesse la plus exquise? 
Il est' donc le plus jeune et le plus délicat des dieux. 
J'ajoute qu'il est d'une essence toute subtile : autre- 
ment, il ne pourrait pénétrer partout, se glisser 
inaperçu dans tous les cœurs et en sortir de la même 
manière. Et qui ne reconnaîtrait une subtile essence 
à la grâce qui, de l'aveu commun, distingue l'Amour? 
Amour et laideur sont partout en guerre. Jamais 
l'Amour ne se fixe dans rien do flétri, corps ou âme; 
mais où il trouve des fleurs et des parfums , c'est \h 
qu'il se plaît et qu'il s'arrête '. » 

Quel heureux mélange du langage des sens et du 
langage de l'âme ! Comme tout est pensée et comme 
tout est image ! Comme tout ce qui est forme devient 
une idée- délicate et fine ! Comme tout ce qui est 
idée devient une forme gracieuse et belle ! Tel est 
l'art de Platon : il sait faire sortir l'idée de la forme, 
il sait expliquer le sens divin de ces beaux corps que 
la Grèce adorait dans ses temples. Ah ! j'admire le 

' PUtoD, traduit par M. Cousin, t. VI, p. t S 5. 
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sculpteur qui \oit dans le bloc de maiiire la stalue 
qui y est captive , et qui Ten fait sortir d'un coup de 
son ciseau; mais j*admire encore plus le philosophe 
qui sut le premier voir dans les marbres de Phidias 
et de Praxitèle l'idée divine qui y était captive aussi, 
et qui, délivrant le dieu de sa prison, l'a montré a 
tous les yeux, non plus seulement dans la splendeur 
de sa beauté matérielle, mais dans la splendeur de 
sa beauté morale. 

En développant ainsi le sens de la sculpture grec- 
que , Platon n'a pas altéré par de vaines subtilités la 
signification des marbres de Phidias. Le philosophe 
a continué l'œuvre du statuaire, et, quand par lui 
l'art a été mené de la forme humaine vers l'idée di- 
vine, il n'a fait que le pousser sur la route que l'art 
avait ouverte. M'oublions pas, en effet, ce que l'art 
grec avait fait des dieux qui lui étaient venus de 
l'Asie. Je les vois encore , ces dieux bizarres et 
monstrueux , avec leurs difibrmités pleines d'allé- 
gories mystérieuses ; je les vois monter sur les 
vaisseaux de Gécrops ou de Danaûs. , et aborder aux 
rivages de la Grèce ; mais , dès qu'ils ont touché 
cette terre merveilleuse , peu à peu leurs formes 
s'épurent, leurs traits s'embellissent. Que sont deve- 
nus, dieux de l'antique Egypte, vos bras raides et 
immobiles, vos jambes attachées l'une à l'autre, vos 
corps accroupis sur leurs sièges de porphyre et dont 
ils semblaient ne point pouvoir se séparer? Vos 
gestes se sont assouplis, vos pieds marchent, vos 
bras s'arrondissent, vos mains s'ouvrent, vos lèvres 
parlent, vos yeux voient; vous n'êtes plus de hi- 
deuses images et d'étranges symboles faits pour 
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effrayer la terre plutôtque pour rinstniire. En passant 
du domaine de Tallégorie, qui est savante, compli- 
quée et difforme, dans le domaine de l'art, qui vise 
à la simplicité et à la beauté, les dieux ont pris la 
forme des plus beaux d'entre les humains , et c'est 
dans cette beauté humaine qu'ils ont trouvé la #' /i- 
nité , car ils ont charmé et élevé l'âme qui les on- 
temple. La philosophie venant après l'art, Platon 
après Phidias, a révélé à l'homme le sens vraiment 
divin de cette beauté. Ne me parlez donc plus des 
cent mamelles de la Diane d'Éphèse, enveloppée dans 
sa gaiïie mystique, vain emblème qui , pour révélf 
la fécondité de la nature, ne vaut pas la beauté de la 
Vénus génératrice qu'a sculptée la statuaire et qu'a 
chantée la poésie. Ne me parlez pas des cent bras 
des Titans, pauvre image de la force, auprès du 
mouvement de sourcils que Phidias a donné à son 
Jupiter olympien pour remuer le monde. L'allégorie 
orientale tourmentait et défigurait la forme pour 
lui donner un sens ; l'art grec la spiritualise par la 
beauté, et, à mesure que la matière s'épure en s'em- 
lx)llissant, elle parle à l'àme un langage que celle-ci 
entend mieux. 

Ce travail du génie de Platon pour aller du beau 
au bon ne se fait voir nulle part plus clairement 
que dans la transformation morale qu'il fait subir h 
ridée de l'amour, tel surtout qu'était l'amour chez 
les Grecs. Ici j'hésite à parler et j'hésite à me taire. 
Que dire, sinon s'écrier, en prenant le chaste et 
lii'ùlant langage de liacine : 

Dans quels égarements Tamour jeta la Grèce ! 
Ji« 33 
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Mais , plus cet amour nous semble étrange en ses 
égarements , plus il est beau de le voir se purifier 
entre les mains de Platon. Oublions qu'Alcibiade «s-, 
siste au banquet; oublions que Platon prend l'amour 
tel qu'il est dans la Grèce, et ne voyons qu'où il le 
conduit. Quelle merveilleuse analyse, et comme il 
prend tour à tour tous les instincts de l'amour pour 
les spiritualiser I Comme il les arrache à la terre 
pour les élever au ciel ! Ne craignez pas qu'il en 
néglige un seul comme trop grossier et indigne de 
la philosophie : il sait l'art de les transformer. Oui, 
l'objet de l'amour est la génération ; mais qu^estn^e 
que la génération elle-même , si ce n'est la perpé- 
tuité de la nature humaine ? C'est par là que Thu- 
manité dure et s'immortalise sur la terre ', mettant 
ce qui nait à la place de ce qui meurt, effaçant les 
vieillards qui tombent sous les jeunes gens qui fleu«> 
rissent. Ce que l'amour cherche dans la génération, 
c'est donc l'immcMrtalité : « Et ne nous étonnons 
plus que tous les êtres attachent tant de prix à leurs 
rejetons , puisque Tardeur de l'amour dont chacun 
est tourmenté sans cesse a pour but Timmorta- 
lilé»!» 

Ce besoin d'immortalité que Plalon découvre dans 
les instincts de Tamour et qui les ennoblit, c'est la 
beauté surtout qui l'excite. Mais quoi I qu'est-ce 
que la beauté? est-ce seulement la beauté des corps, 
celle que donnent et qu'emportent les années? Non. 
Si Platon est trop Grec pour dédaigner la beauté 



' Platon, tiad. de M. Cousin, t. VI, p. 807 k 810* 
' iiiu ., |)i»g. 810, 
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des corps, il est trop philosophe pour ne priser que 
celle-là : aussi, iirrachant bientôt ses convives aux 
idées de leur temps et de leur âge , Socrate ( car 
c'est lui qui parle) élève leurs regards de la buaulé 
des formes à la beauté des sentiments, de la beauté 
des sentiments à la i)eauté des idées , jusqu'à ce 
quUls atteignent à l'idée suprême du beau. La beauté 
du corps n'est que le premier degré do cette échelle 
du beau qui commence sur la terre et qui aboutit 
aux cieux ; et à mesure que nous montons ces de« 
grés divins , l'idée du beau qui monte devant nous 
et qui nous appelle , se transfigure et se purifie* 
Voyez comme elle se dépouille peu à peu des enve* 
loppes périssables du corps , du sexe , de l'âge , du 
pays > difTérences illusoires et fugitives qui trompent 
les yeux du vulgaire et lui cachent l'éternelle unité 
do beau ! A cette hauteur, la beauté de Tâme est 
tout; celle des formes n*est plus rien. Heureux donc 
celui qui , instruit des vrais mystères de l'amour, 
s'élève, dans ses contemplations, jusqu'au sommet 
merveilleux où réside la beauté souveraine, celle 
qui n'a ni naissance ni fin , qui ne connaît ni l'ac- 
croissement ni la décadence, qui n'a point de forme 
ni de visage , qui n'est pas même telle pensée ou 
telle science particulière , qui ne change et qui ne 
varie point, et d'où sortent, comme d'une source 
inépuisable, toutes les idées du beau ici-bas, sans 
que jamais l'éternelle et souveraine beauté s'appau- 
vrisse en prêtant son image à la terre , ou s'enri- 
chisse en la retirant ! Heureux qui , voyant face à 
face et sous sa forme unique cette beauté divine, 
attache ses yeux et ses désirs à sa contemplation et 
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à son commerce ! Heureux enfin qui enfante avec 
elle la vertu et la vérité, qui sont les filles de la 
beauté ! car celui-là vraiment n*est plus un homme : 
il est immortel , il est Dieu ' ! 

Voilà comment dans un repas, la tète couronnée 
de fleurs et la coupe à la main, Socrate révélait 
cette religion de l'amour et de la beauté immaté- 
riels. Aussi ne suis-je pas étonné que Tantiquité ne 
l'ait pas comprise. Il semble même que ce soit à 
dessein que Platon, dans son Banquet^ ait montré, 
après Socrate et cette révélation, Alcibiade arrivant 
à moitié ivre, la tête ornée d'une épaisse couronne 
de violettes et de lierre *, et derrière Alcibiade une 
troupe de buveurs plus ivres encore que lui et plus 
gais, qui viennent troubler l'entretien et étouffer 
la voix du philosophe '. Ce dénoûment est une sorte 
d'emblème. La société païenne , avec la licence de 
ses mœurs, n'était pas capable de pratiquer, même 
dans sa littérature, les leçons du philosophe. La 
doctrine de l'amour platonique resta donc dans la 
philosophie et fut commentée par les philosophes, 
sans passer dans la poésie épique ou dramatique. ^ 

Jl fallait, pour qu'elle eût son efficacité, d'autres é 

mœurs et d'autres idées. 

L'histoire de l'influence de l'amour platonique 
a eu, depuis l'ère chrétienne jusqu'au xviï* siècle, , 

trois phases diverses que je dois indiquer rapide- H 

ment. Je désigne ces trois phases par quelques 
grands noms : r les Pères de l'Église; T Demie 

' IMalun, tunie M, |i. 310 ù 318. 
2 Platon, lomcVI, p. 819. 
^ Voyex la fin du Banquet, 
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et Pétrarque; Z"" enfin les platoniciens en Italie au 
XV' siècle. 

Les Pères de l'Église ont eu presque tous pour 
Platon une grande prédilection. Saint Augustin di- 
sait qu'en changeant lûen peu de chose les platoni* 
ciens seraient chrétiens. ' En effet, la doctrine de 
Platon sur l'amour et sur la beauté conduit natu- 
rellement à l'amour de Dieu. Cette beauté souve- 
raine et immortelle, cette beauté qui est toujouri 
une et toujours la même, qu'est-ce autre chose quo 
Dieuf Et celte manière de s'élever du fini à l'infini, 
ce dépouillement de tout ce qui est passager et pc* 
rissable, n'est-ce pas une doctrine toute chrétienne!"? 
Ces pieuses extases de l'amour en face de la beauté 
éternelle, ces en&ntements de la vertu et de la vé« 
rite, une fois que l'âme est entrée en commerce avec 

* Quand on lit le passage de saint Augustin , on voit que ce peu est 
tout. Saint Augustin dit que, si les platoniciens avaient été éclurés par 
la lumière de la révélation, ils n'auraient eu que bien peu de chose k 
changer à leur doctrine pour la conformer au christianisme. Mais, entre 
le platonicisme et le christianisme, il y a toujours, selon saint Au{;ustin, 
Fintervalle delà révélation. Le platonicisme prépare au chrisfianisme, il 
n'y supplée pas. « Si hanc vitam iUi vtri (Platon et ses disciples) nobis 
a cum mrsus agere potnissent, vidèrent prefecto enjus auctoritalo fact* 
• lins consuleretur hominibus , et , paucis mutatis verbis et sententiis , 
« christlani fièrent, sicut plerique récent iorum nostrorumque tempo- 
« mm platonict fuerunt. » (Œuvres de saint Augustin , édit. Gaumc, 
1. 1, p. itit; De tera religions, chap. vu.) 

' Voyez comment saint Bonaventure, dans sa vie de saint Franfojt| 
esplique par quels degrés le saint arrivait à Pamoor divin : 

• Exultabat in cnnctis operibus manuum Domini et par jucunditatii 
spécula in vivificam eonsnrgdbat rationem et causam. Gontemplaltatur in 
pulcbris pulchenmum et per impressa rébus vestigia prosequebaliir 
ubiquedilectum, de omnibus sibi scalam faciens in oum qui est dcside 
rabilis totus. ((hEauam, hs Poëiet franeîtcains en /(alte.) 
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Dieu, tout cela, qui 68l de Piaton, est aussi des 
Pères et des docteurs de rÉglisc. Le mysticisme, 
c*e8t*à-dire la transformation chrétienne du plato- 
nicisme, prend place dans la théologie, 11 y a, de 
saint Augustin jusqu'au xvii' siècle, une chaîne et 
une tradition continue dUdées mystiques, dontrori- 
gine remonte à Platon : saint Denis l'Aréopagite, qui 
crée et qui organise la hiérarchie du monde mysti- 
que, mène à Scot Érigène*; Seot Érigène, qui 
pousse imprudemment le mysticisme vers la philo« 
Sophie, mène à saint Bernard, qui le ramène à la foi 
chrétienne; saint Bernard mène à Gerson, Gerson 
à sainte Thérèse, en passant par Ylmitaiion dont 
Gerson mérite d'être l'auteur, et sainte Thérèse 
enfin à Fénelon, qui croit affermir et embellir la toi 
chrétienne en la faisant résider dans l'amour. Que 
de fois, en ouvrant au hasard un de ces auteurs, né 
croitK)n pas lire un commentaire du Banquet? Lg 
langage est souvent bizarre, prétentieux, obscur; 
cependant la beauté de l'idée primitive et l'enthou- 
siasme chrétien qui s'est heureusement emparé de 
la doctrine platonicienne, se sentent même sous le 
style diffus de la scolastique, comme le soleil se sent 
sous le brouillard \ ' 

t a Bittailm fàeit cmor; amatoras tvo liato demtfvet; tiii juris esae 
« non sinit , sed io ea qn» amaui penituf tranafert. • (Saint Denis VA' 
r^pagito, Ih dvoinii nommibut, cap. lY.) 

^ Écoatez commeat parle Gerson daas aoa traité «le la iVoitftie de la 
Tkéûtogie wtyttiqiu t « Tout ce qu'il y a dans Phomaie de apirituel et 
de divin est s^par^^ à Faide de Pamoar vÎTifianti de tout ee qo'il j a de 
terrestre «t de corporel. Ceat ainsi qnf se fait la diviaioB de Pesprit et dn 
coffs, c'est- Mire de la spiritaalité et dé la aensvalité; c'est ainsi ff€ 
\vi se dibtiû^ue du |ploiub } «t, eoouM DSen est pv esprit et que la rea» 
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J'ai Buflisamment indiqué les ressemblances entre 
la doctrine de Platon et le mysticisme chrétien. Je 
dois maintenant noter les différences ; il y en a deux 
qui sont caractéristiques. 

La première est le dédain, et j'allais dire la haine, 
que le mysticisme chrétien a pour l'amour terrestre'. 
Platon s'en sert comme d*un acheminement à l'a- 
mour du beau; le christianisme le tient pour un 

•emblance des clioses est la cause de lear anibn y on Toit eomment l'es- 
prit de raison, ainsi purifié et dépouillé de ses souillures, s'unit k 
l'esprit de Dieu, parce f u'il derient semblable à cet esprit. » 

* YoyeK la passa^ suivant de Gerson dans son sermon sur saint 
Bernard : 

« Voici donc que, sur cette terre de pèlerinage , j'appelais mon âme k 
contempler par la voie des sens, et le ciel, et la terre, et la mer, e| 
toutes les merveilles de beauté qu'elles renferment : beauté des formes 
dans les corps , gr&ce à leur proportion régulière et au charme des cou- 
Uurs et de la lumière*, beauté des sons et des chants j beauté dans ce qui 
se touche, dans ce qui se goûte, dans ce qui se sent et se respire, char* 
mes infinis qui attirent et séduisent le cQur. Et je disais : Vois , mon 
âme, voilà tes amours, voilk les fleurs de ta guirlande, voilà les fruits 
de ta couronne; ne gémis donc plus, ne dis plus que tu languis d'amour. 
Mais mon âme se détournait de ces délices , elle dédaignait les beautés 
que lui offraient les sens, elle ne sentait que dégoût pour tant d'objets 
charmants, elle méprisait tout autre amour que l'amour qu'elle sentait 
pour toi , 6 mon Dieu ! Fière comme on est quand on ume, il n'y avait 
que toi qu'elle daigaftt aimer, û toi qui es toute pubsanee, toute sagesse 
et toute beauté! Qu'y a*t-i], me disait-elle, b homme! qu'y a-t-il pour toi 
et pour moi dans toute cette beauté des choses matérielles ? est-ce et nous 
d'aimer des délices qui nous sont communes avec les animaux? Que les 
créatures soient belles et brillantes , j'y consens *, mais combien est plus 
grande la beauté et l'éclat de celui qui les a faites! Si une image, une 
ombre, une forme, une odeur peut ainsi nous attirer, de quelle force 
et avec quel empire doit nous entraîner à lui le prineipe d'où émanent 
toutes ces ehoaea. Dieu enfin, dont l'amour ne laisse ni amertume ni 
regrets! C'est lui que ja ehéreha et que j'appella. Quand viendra- 1- il f 
Dites, filles de Jérusalem, dites à mon bien^imé, si vous l'apercevWi 
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obstacle qu'il faut rompre. Dans Platon, la beauté 
des choses d*ici-bas attire nos premiers hommages; 
mais elle nous enseigne en même temps à les porter 
plus haut. Le christianisme n'admet pas cette halte 
dangereuse que Platon nous fait faire dans Tamour 
terrestre : il craint que nous ne soyons tentés de 
nous arrêter en chemin ; il nous pousse donc, dès le 
commencement, du côté de Dieu, et oppose hardi- 
ment l'amour divin à l'amour terrestre. De quelques 
vertus que la doctrine platonicienne veuille parer 
Tamour humain, cet amour est un péché : voilà son 
nom dans la doctrine chrétienne. Il faut donc lefiiir. 
A cette haine de l'amour, je reconnais la doctrine qui 
prêche la virginité. 

Ainsi, entre la doctrine chrétienne et la doctrine 
platonicienne, il y a une différence dans la méthode, 
puisque Platon prend l'amour humain comme un 
des degrés de l'amour du beau suprême , et que le 
christianisme le prend, au contraire, comme une 
entrave. H y a aussi une différence dans le but pro- 
posé à l'amour. 

Le beau que Platon nous enseigne à aimer est une 
idée qui touche à Dieu; car c'est l'idée du beau iu- 
Oni, et tout ce qui est infini touche à Dieu. Cepen- 
dant cette idée du beau infini, à la comparer avec 
Dieu tel que le christianisme nous enseigne à l'ai- 
mer, a quelque chose de vague et de confus. Elle 
est pure ; mais à mesure même qu'elle s'épure de 

dites-lui que je lan^is d'amour. » (Œuvres de Gersou, t. lY, p. 74t, 
ëdit. in-folio.) Platon etGerson suivent peut-être la même route et vont 
an môme but ) seulement Gerson ne s'attache qu'au but, et dédaigne la 
route. Platon aime h la fois la route et le but. 
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degrés en degrés, il semble qu'elle s'évapore. Elle a 
cer qu'il faut pour charmer l'imagination et pour 
rélever, elle est la meilleure des inspirations litté- 
raires; mais, pour attirer Tâme, pour la posséder 
par l'amour, elle manque un peu de réalité : elle ne 
la touche pas comme le Dieu notre Père qui est au 
ciel ; elle ne se l'attache pas comme le Dieu fait 
homme qui est mort pour nous sur la croix. L'objet 
que le christianisme donne à l'amour a donc plus 
de prise sur notre âme, il est plus précis. N'ou- 
blions pas de remarquer que dans Platon l'objet de 
l'amour n'a de réalité que dans les degrés inférieurs 
de l'échelle du beau, ce qui est un Àt^ueil; dans le 
christianisme, au contraire, la réalité est au sommet 
' de l'échelle, et l'âme est naturellement attirée en 
haut. Platon a spiritualisé l'amour; mais il l'a rendu 
un peu vague et un peu subtil. Le christianisme a 
rendu à l'amour la réalité qu'il doit avoir, en lui 
donnant Dieu même pour objet et pour but. 

Telle est, sous l'influence des Pères de l'Église, la 
transformation qu'a reçue la doctrine de Platon sur 
l'amour. Elle a été une des sources du mysticisme 
chrétien : l'amour du beau est devenu l'amour de 
Dieu. Mais le mysticisme, s'il peut dans les âmes 
ardentes s'approprier les aflections du cœur humain 
et les satisfaire en les épurant, n'est cependant pas 
à la portée de tous les hommes; il ne peut pas rem- 
placer partout l'amour. Aussi l'amour ne fut-41 pas 
vaincu, et il résista au mysticisme par ses bons 
comme par ses mauvais instincts. Que la débauche 
et le libertinage aient résisté aux efforts du christia- 
nisme, je n'en suis pas étonné, et je ne veux ni ne 
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dois 0i*occuper de cette lutte éternelle de la chair 
contre l'esprit ; maïs Tamour résista auss^ à Taide des 
bons instincts que Platon avait découverts. 11 voulut 
rester une source de grands et nobles sentiments, 
sans pour cela devenir l'amour de Dieu ; il prétendit 
qu'il pouvait être, humain et pur, aimer les créations 
de Dieu, sans s'aller perdre dans les souillures du 
-vice; il crut enfin qu'il pouvait se reposer sans dan- 
ger sur quelquesr-uns des degrés inrérieurs de l'échelle 
du beau. Seulement il ne prit pas l'échelle d'aussi bas 
que ravait fait Platon ; Platon était Grec et pariait 
de l'amour grec. Dante et Pétrarque, qui restaurè- 
rent, au quatorzième siècle, les doctrines de l'amour 
platonique, étaient chrétiens : ils partirent de l'amour 
tel que le connaissait la société chrétienne et.cheva- 
l^esqoe au milieu de laquelle ils vivaient, 

Dante et Pétrarque sont, dans la littérature mo- 
derne, les vrais créateurs de ce genre d'amour ro- 
manesque et subtil qu'on appelle l'amour plato- 
nique. L'attrait naturel de la beauté, les pensées de 
bonheur et même de vertu qui s'y rattachent dans 
r^e humaine, voilà les deux éléments du person-. 
nage de Béatrix tel que Dante Ta divinisé dans son 
poôme : Béatrix est à la fois une femme et une idée. 
Telle est aussi la Laure de Pétrarque. Selon le carao* 
tère et le génie des poètes, la femme ou l'idée domine 
dans ces personnages qui représentent l'inspiration ; 
mais il y a toujours dans les Béatrix et les Laure 
les deux éléments que j'ai indiqués, une femme et 
une idée* 

Quelle e&i l'origine de ces femmes mystérieuses 
qui sont à la fois les anges gardiens et les muses des 
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poètes? Dans le Banquet ^ Socrate prétend tenir sa 
doctrine sur l'amour de Diotime, une femme de 
Mantinée^ < qui était^ ditril, savante en amour et sur 
beaucoup d'autres choses. > Ce fut elle qui prescrivit 
aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent dix ans 
une peste dont ils étaient nfienacés. Diotlme est donc 
une sibylle et une prophétesse; mais elle n*a rien de 
Laure ou de Béatrix, car elle n^est pas aimée. Laure 
et Béatrix n'inspirent que ceux qui les aiment; Dio- 
time n'est pas- de la famille de ces gracieuses inspi« 
ratrioes des poètes. Je trouve, dans un ouvrage sin- 
gulier du premier siècle de Tère chrétienne, le 
Pa$teut d'Hermas, un personnage qui me parait 
ressembler de plus près que la Diotime de Platon à 
Béatrix et à Laure. 

Le PasUur d^Hermas est un recueil de visions, 
d'allégories et de préceptes de morale. Hermas ne 
parcourt pas, comme Dante, l'enfer, le pui^atoire et 
le paradis; mais il a des apparitions merveilleuses. 
Entre ces visions est celle d'une femme qu'il avait 
aimée autrefois, quand il était jeune, et qu'il avait 
aimée comme une sœur. Il raconte que, quelques 
jours avant «a première vision, il avait retrouvé à 
Rome cette bien-aimée dé son adolescence, et que, la 
voyant aussi belle encore et d'aussi bonnes mœurs 
qu'elle était autrefois, il avait pensé qu'il aurait été 
heureux de l'avoir épousée; pensée réprébensible, car 
Hermas est marié, mais qui est naturelle au cœur de 
l'homme, tant est grand le charme de ces premières et 
naïves aflections de la jeunesse, que rien n'a désen- 
chantées parce que rien non plus ne les a éprouvées. 
Ne nous étonnons donc pas de ce regret involontaii e 
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d'Uennas. D'ailleurs il nous dit, daxs une des visions 
suivantes, que sa femme était médisante et acariâtre. 
Aussi pensait41 , se promenant dans la campagne, à 
celle qu*il avait aimée et qui n'était pas sa femme, 
quand il se sentit tout à coup pris de sommeil, et, 
pendant son sommeil, Tesprit de Dieu l'emporta dans 
un désert affreux, plein de rochers et de torrents. 
Mais sans doute Tidée de celle qu'il avait aimée et 
qu*il avait retrouvée ne Tabandonnait pas, car, le ciel 
s'étant entr'ouvert, il la vit qui le saluait du haut du 
ciel : « Je la regardai , et je lui dis : Que foites-vous 
<c là? » Elle me répondit : « Je suis venue ici pour 
c accuser tes péchés devant le Seigneur. Le Sei- 
« gneur s'est irrité parce que tu as péché contre moi. 
« — Et quand, lui dis-je, et en quel lieu ai-je péché 
« contre vous, dans mes paroles ou dans mes ac- 
« tions? Ne vous ai-je pas toujours respectée comme 
« ma sœur? » Elle dit en souriant : « Un mauvais 
< désir est entré dans ton coBur. Ne crois-tu pas que 
« ce soit un péché pour un homme juste?... Prie 
« donc le Seigneur pour qu'il te pardonne. » Et, 
après qu'elle eut ainsi parlé, le ciel se ferma \ » 

C'est après cette apparition de sa bien-aimée de 
jeunesse qu'Hermas a ses autres visions plus graves 
et phis mystiques. Mais qui ne sent que c'est l'émo- 
tion de l'amour, si je puis parler ainsi dans un pa- 
reil sujet, qui a éveillé l'imagination du croyant? 
qui ne sent que cette femme qui est venue se plain- 
dre à Dieu du péché d'Hermas contre elle, mais qui 
ne le lui reproche qu'en souriant et qui l'avertit que 

' Le PasUur d'Uernias, liv. I, Yinon t. 
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Dieu lolui pardonnera, qui ne sent que celle femme, 
qui lienl de la sainle des premiers chrétiens el de 
la dame des preux chevaliers, mcrile bien mieux que 
la Diotime de Socrale d'êlre Taïeule et la devancière 
de la Béalrix de Dante? 

Dante, au surplus, a voulu nous faire connaître le 
sens caché de cet amour mystique el romanesque 
qu'il ressentait pour Béalrix ; el, dans sa Yita Nova, 
il raconte comment est né son amour et comment il 
s'est développé. Cet amour de Dante pour Béalrix 
n'a ni histoire ni aventures, ou plutôt c'est ITiisloire 
d'une idée, car c'est à peine si Béalrix l'a vu, loin 
qu'elle l'ait aimé. Quant à lui, il était encore enfant 
quand il a vu Béalrix, qui était de son âge. Elle était 
belle, grave, sérieuse, et si beauté a charmé l'âme 
de Dante ; il l'a aimée comme la plus gracieuse image 
du beau el du bon sur la terre. El ne nous y trom- 
pons pas : qui que nous soyons ici-bas, nous avons 
tous senti, aux premières heures de la jeunesse, au 
moment où notre âme et nos sens s'épanouissaient 
au souffle d'une vie nouvelle, nous avons tous senti 
ce besoin d'aimer le bon sous l'tmage du beau, el tous 
aussi, comme Dante, nous en avons trouvé limage 
quelque part, tous nous avons eu notre Béalrix; mais 
nous n'avons pas'tous su profiter de notre trouvaille, 
peut-être aussi n'avons-nous pas eu le bonheur qu'a 
eu Dante. Béalrix, en effet, ne fut jamais ni sa femme 
ni son amie, car elle mourut jeune, et elle resta dans 
la mémoire du poêle comme une image d'innocence 
et de beauté que rien ne vint jamais ternir. Aussi, 
comme les souvenirs lui en sont gracieux et doux! 
comme il aime à raconter ce roman intérieur de son 

11. * 34 . 



« 



398 DE L*AMOt^tt PLATONIQUE. 

âme et les aveutufcs myslérieuse^ de cette vie MVh 
velle qui s'est accomplie tout entière dans soniHBur 
sans que le monde en ait jamais rie^ su ni rien de- 
viné! Oserai-je citer une de ces aventures^ et remar- 
quer en passant combien aux âmes vraiment passion- 
nées il faut peu de fracas d'action pour avoir beaucoup 
d*émotions)f c Un jour, dit Dante parlant de Qéatrix, 
je la vis vêtue de blanc, entre deux daines belles 
aussi, mais un peu moins jeunes qu'elle. Elle suivait 
une rue, et moi je m'arrêtai tout trenablapt. Ses yeux 
^e tournèrent vers l'endroit où j'étais, et ai^o une 
bonté ineffable elle m'adressa un salut plein de dé* 
cence... JLf'heure où son graciewc salut arriva jusqu'à 
moi, était, je l'ai remarqué, la neuvième heure, du 
jour; et, comnae c'était la première fois que ses pa* 
rôles venaient à mon oreille, elles me furent si dou- 
ces que, presque enivré» je quittai la foule, cit» ^u« 
rant chercher un lieu solitaire, je me mis à pepser k 
elle*.» 

Il est des amants qui se laissent volontiers arra^ 
cher le secret du nom de leur maltresse; ils en font 
confidence à tabl^, entre amis qui boivent et qui pro» 
mettent d'être discrets. « Vous vouIqsi, dit Horace*, 
que je boive encore cette coupe pleine d*un vieux 
falerne? soit, à condition que le frèr^ d& la belle 
Mégi lia nous dira quelle est la dame qui a pereé son 
âme des traits d'amour... Il hésite : je pe boirai qu'à 
ce prix* AUpns, beau jeune homine,. quel que soit 
Tûbjet de votre amour, vous n'avez |>oint à eu rou** 
gif,, j'en suis sûr, et votre passion est aussi pune que. 

* VieSfmveU€j tradoetioa d« M. Deléclue. 
' Horace, Uy. I, odo uvil : JVoiil t» iMwm.... 
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voire cœur. Faîtes-moi votre confidence t je serai 
discret... Ah, ttt&lhetil*ettx! dans quel goûRre tu es 
tombé! tu méritais mieux. » Voilà, à Rome, au 
temps d'Horace, les confidences amoureuses^ Danà 
Florence, avec un amant comme Dante et avec une 
maîtresse comme Béatrix, les choses se passent aù'- 
trement. Les amis de Dante voyaient bien qu'il était 
amoureux, et ils lui demandaient aussi, comme danà 
Horace : « Peut qui l'amour te fait-il ainsi soUflHr? 
*^ te les regardais en souriant et ne leur répondais 
rien. Un jour il ai^Hva que la dame de mon ôteur se 
trouva dans Un Heu où se chantaient les hymnes de 
la reine du ciel. J'y étais, et de ma place je regardait 
celle qui faisait ma joie. Entre elle et mol était assise 
une dame belle et gracieuse, qui tourna souvent ses 
yeux vers moi, étonnée de mes regards qui parais- 
saient s'arrêter sur elle. Plusieurs s'aperçurent de ces 
mouvements, et on les remarqua si bien, qu'en sor^ 
tant de ma place j'entendais dire près de moi : Voyeé 
comme cette dame le fait souffrir d'amour ; c*est pou^ 
elle qu'il est malade. Ils la nommèrent , et je vie 
qu'il s'agissait de cette dame qui était placée ad 
milieu de la ligne qui partait de la beauté de Béatrix 
et venait aboutir à mes yeux. Alors je me rassurai,' 
voyant que mon secret n'était pas découvert, et je 
pensai même à me servir de cette dame pour miént 
cacher la vérité. Je fis si bien en peu de temps; qud 
tous ceux qui parlaient de moi croyaient savoir qu'elle 
était celle que j'aimais * . » 

Cependant, ayant le droit désormais de paraître 
amoureux sans crainte de trahir son secret, Dante sa 

' Vie AoutcUe. 
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mit à faire des vers d*amour, comme c'était la mode 
du temps, adressant aux poôtes et aux amants de 
Florence des défis poétiques, leur demandant de lui 
expliquer tantôt un songe, tantôt une énigme, leur 
contant ses rêveries, dont il s'applaudissait de voir 
qu'aucun d'eux ne pût comprendre le sens, maïs que 
quelques-uns raillaient gaiement. TeLétait Dante de 
Maiano, un de ses amis et de ses parents, qui, répon- 
dant à un de ces galants défis de Dante, lui conseil- 
lait simplement, pour dissiper ses vapeurs, d'aller 
prendre un bain et de consulter les médecins*. 

Loin de vouloir suivre les conseils de son parent 
et de chercher à guérir de son amour, Dante s'y 
abandonnait chaque jour davantage comme à sa meil- 
leure et à sa plus si!U*e inspiration. L'amour de Béa- 
trix semblait peu âpeu se confondre avec l'amour 
de Dieu, et Dante prenait, pour exprimer ses senti- 
ments amoureux, le langage de la foi et souvent 
même de la théologie : a Je veux expliquer, dit-il, 
quels vertueux effets produissât surmoi le salut qu'elle 
m adressait. Quand je la voyais venir do quelque 
côté, plein de l'espérance de recevoir son gracieux 
saint, je ne me souvenais plus que j'eusse des enne- 
mis, je me sentais enflammé du feu de la charité, et 
j'aurais pardonné sans peine à quiconque m'eût of- 
fensé. Si, dans cet instant, quelqu'un m'eût inter- 
rogé, je n'aurais su que lui parler d'amour ^ » 

Voilà comment, dans le Dante, l'amour inspirait 
l'homme, le rendant charitable, miséricordieux, lui 

' Voycx, Jans les Obsei'valions sur la Vie K^ouvette par M. DeU^ 
dozc, le ^oiiu«lil« IknU de Maiauo. 
' Vit I^iouvelk. 
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fusent oublier qu'il avait des ennemis, ou les lui 
faisant aimer. Qudle victoire remportée sur cette 
flme desUnée aux haines et aux colères de la guerre 
civile! 

Béatrix et Laure sont toutes deux de la même 
£unille : mais l'amour de Pétrarque pour Laure est 
moins grave et moins élevé que celui de Dante pour 
Béatrix. Cet amour est plus littéraire, si je puis par- 
ler ainsi; il inspire le génie du poète plus que Tâme 
de l'auteur; il touche de plus près à l'amour plato- 
nique tel que nous le trouverons dans les romans et 
les tragédies du dix-septième siècle. Dans le Dante 
enfin, l'amour se sent du théol<^en ; dans Pétrar- 
que, il se sent surtout du littérateur. 

Ce n'est pas que Pétrarque, dans le commentaire 
qu'il a fait aussi lui-même de son amour, n'ait voulu 
également nous représenter cet amour comme lui 
inspirant la sagesse et la piété. Cependant, entre les 
récits mystiques de la Vie Nouvelle de Dante et les 
réflexions dévotes des Dialogues du mépris du monde 
par Pétrarque, il y aime grande différence. J'entends 
bien Pétrarque dire à saint Augustin, son interlocu- 
teur, que jamais rien de honteux ni de bas ne s'est 
mêlé à sa passion, et qu'on n'en peut blâmer que 
l'excès : «.Si vos yeux pouvaient voir mon amour, 
vous le verriez aussi pur que la beauté de Laure. Que 
dis-je? c'est à Laure que je dois tout ce que je suis : 
jamais je ne serais parvenu à la moindre renommée, 
si son amour n avait fait fleurir dans mon âme les 
germes de vertu que la nature y avait semés. C'est 
elle qui arraclia ma jeunesse à la souillure du vice; 
c'est elle qui me donna mon essor vers le ciel ; c'est 

34. 
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die qui me fit «mer Dieu. Par elle je deviné veN 
ttteux; car l'amour métamorphose lesftmaflts et îeis 
rend semblables à ce qu'ils aiment** y Ces piiroles 
sont un commentaire fidèle de la doctrine de t^laUm 
sur Tamouri et elles mettent Laureà côté de iBéatrix; 
mais, à la fin du dialogué» Pétrarque^ vaincu par les 
arguments de saint Augustin,, renonce à son amour i 
il l'abjure comme une erreur , comme^ un péché» 
Voilà ce que Dante n'eAt jamais fatt| lui qui a'éeriei 
à la fin de la Vie Nouvelle, qu'il espèt^e qu'après sa 
mort son « âme ira voir la gloire de la Uenheureuse 
Béatrix, qui dans le ciel contemple fiioe à iace celui 
qni est béni à travers totis les siècles*. » Dante, en 
efiet, dans son amour n'a rien do0t H puisse se té:» 
pentir. Béatrix surtout, étaut morte jeune, est passée 
au ciel avec toute sa beauté %i toute sa pureté, et il 
U'est resté d'elle sur la terre que le sentiment de 
tendre admiration que Dante lui a conservé* Laure, 
au contraire, moins heureuse que Béatriz, a vécu. 
Elle a été mariée; elle a même vieilli im-bas, noue 
dit Pétrarque, qui se vante de l'avoir aimée quand 
sa beauté était déjà passée, voulant montrer par là 1» 
chasteté de>sa passion.-Cependant ce ocmunerce de 
Laure avec la terre, avec le temps et surtout avec le 
mariage, fait qu'elle est moins divine que Béatrtx; 
son image est moina idéale ; elle est plus femme* 
Aussi Pétrarque est41 forcé d'avouer que dans Laure 
il a atmé l'âme avec le corps. Son amour toucho dono 
de près aux passicms humaines, e'estrà«dire au pé* 
dié. Saint Augustin, son interlocuteur, ne lui laisse, 

* De c&fUempt9 mundi. 
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à 4M3( égardi lil illuiiioii ni relftôfae t if poîirsuit la 
(ïiisrion de Pétrarque jusque dans les replis les plus 
cacliés, et d*aveux en aveux il ramène à reconnaître 
qu'il a prii^j pour arriver à Tamour de Dieu, la plus 
mauvaise route et surtout la plus loilgue, n*aimant 
dans le eréateiir que l'artiste qui avait fait de Lattis 
le type parfoit de la beauté, comme si, au contraire^ 
h beauté des corps n*était pas la moins élevée desf 
foiifieS de la beauté suprême ^ 

Ainsi Pétnurque désavoue et réprouve rameur pla^ 
tonique; il Ti^jure, pressé par la sagacité péfié« 
trente de Tinterloeuteur ou plùtM dii confesseur 
qU*tl s'est Choisi. Avouons^le, en eiTet, saint Augus^ 
tin est bien choisi pour être le confident et le censeur 
d'un amant comme Pétrarque, amant sidMil, qui 
veut être à la fols amourcim et vertueux^ Or, c'est là' 
une prétention que saint Augustin, avec la connais» 
sance qu'il a du coeur humain et Fexpérience que lui 
a donnée sa propre vie, ne peut pas souifrir dans 
son pénitent. Et ne oroyea pas que ce soit seulement 
quand Pétrarque le fait parler, que saint Augustin a 
cette science du cosur humain ; ne croyez pas que le 
poète prête au Père de TÉgltse : je dirais volontiers 
qu'entre Pétrarque et saint Augustin, celui qui sait 
le mieux l'amour; celui même qui a le mieux aimé, 
c'est saint Augustin. Je ne veux pas parler ici des 
CwïfesBions ; mais partout dans ses ouvrages éclate 

' « Quam crciiiAn oiini«, eicaforis tmora ^fligrailttiii lil^ Is eotiti'a, 
« creatnr» capins ille««brit, erMtorcin noo qnoiosde deevit amastî, scd 
« miratos artificem fuisti , qnui nihil ei omoilmt fonnoiiaf treoMef, 
« qniiiii lamen ullidit pviehrHiidîiisiii sH foroMl wrperet. t (1H C0H* 
M^f (« miMMif, <lidu>g«e tu.) 
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cette sagacité qui tient à la pratique des passions hu- 
maines. De là, au milieu même de ses plus graves 
sermons, et surtout quand il prêche Tamour de 
Dieu , des retours inattendus et charmants sur la 
jeunesse, sur Tamour, et qui semblent comme une 
page publiée des Confessions, Je ne puis résister au 
plaisir d*en citer un exemple : « Eh quoi ! dit-il dans 
un de £es sermons sur les Épttres de saint Paul, si 
un amant s'habille autrement qu'il ne plaît à sa 
maîtresse, si en le voyant elle lui dit : « Je ne veux 
« pas que vous ayez cette casaque rouge, » il quitte 
sa casaque et ne la met plus; si en hiver elle lui dit : 
« Je vous aime en tunique, » il se met en Punique, 
aimant mieux grelotter de froid que de déplaire. 
Est-ce que sa maîtresse doit, s'il désobéit, le con-* 
damner à la prison ou lui faire donner la torture? 
non; elle n'a qu'un mot pour se faire obéir et pour 
faire trembler son amant : « Je ne vous reverrai 
plus. » C'est avec ce seul mot qu'une maîtresse se 
fait redouter. Et si Dieu vous le dit, ce mot formi- 
dable, vous ne tremblerez pas! Ah! oui, nous trem* 
blerons beaucoup , mais seulement si nous aimons 
beaucoup'. » 

Voilà par quels traits saint Augustin est à la fois, 
selon moi, le plus sévère et le plus humain des pré- 
dicateurs; voilà comment il méritait que Pétrarque 
leprit pour confidentet pour censeur de sesamouni\ 

' Œuvres de saiot Auguslio, édit. Gaumo, t. V, p. il te. 

' Pétrarque, dans la préface de ses Dialogues, fait no beau portrait de 
saint Attgustiu lui apparaissant tout à coup ; « Reli^osus aspectus^ frons 
tt Qiodesta, graves 4>cttli, sobrius iaccssus, habitua saccr; sed rouiaoa 
• facuQdia^loriosissinii patris Augnstiui qnoddam aatis aperiuiu iiidi* 
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. Nous avons vii comment les Pères de l'Église , 
et même saint Augustin que fait parler Pétrarque, 
confondaient Tamour platonique avec Tamour de 
Dieu, les Pères. de TÉglise ne prenant, pour ainsi 
dire, la doctrine de Platon que lorsqu'elle touche 
à sa perfection. Nous ayons vu comment, dans 
le Dante et Pétrarque, cette doctrine revenant vers 
-les sentiments humains, Tamour était à la fois une 
idée et une femme ; comment, dans Béatrix surtout, 
ridée remportait sur la femme , tandis que dans 
Laure la femme l'emportait sur l'idée. Il nous reste 
à voir la troisième phase de la doctrine de l'amour 
platonique dans Técole des platoniciens en Italie, au 
XV* siècle. 

. L'amour, qui avec le Dante était une inspiration 
morale et religieuse, et avec Pétrarque une inspira- 
tion littéraire et poétique, devient, dans l'école plato- 
nique du XV* siècle, une doctrine érudite et savante, 
qui s'attache avec une sorte de fanatisme auxidées 
de Platon, sans vouloir y rien ajouter. 
^ Pour mieux comprendre cet enthousiasme érudit^ 
supposons que nous assistons à un des banquets so- 
lennels que Laurent de Médicis donnait à ses amis, 
dans sa villa de Careggi, le jour de la naissance et 
de la mort de Platon, c'estrànlire le 7 novembre, et 
dont Marsile Ficin nous a conservé le souvenir dans 
son commentaire de Platon. 
Il y a neuf convives : c'est le nombre des muses, 

« cium pr»ferebat. Accedebat dulcior quidam majorque qtiam netmo 
« quid homini* affeclut. n Ces derniers mots peignent hcnrenscrocnt 
cette tendresse de sentiments ijui est on des cmctèrw principaux de 
saint Augustin. 
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c*est le nombre des convives du Banqwst de Platon. 
Comme dails le Banquet^ après s'être liTrés modéré- 
ment aux plaisirs de la table, on se met à diss^er 
sur Tamour ou plutôt à commenter le Banquet de 
Platon. Ne vous attendes pas à trouver ici cette 
grade de la convertotion socratique qui passe aisé- 
ment de la familiarité la plus charmante à la plus 
haute gravité: Térudition des platoniciens de Gft- 
reggi n'a pas ces simples allures; elle est enthou- 
siaste, et, ce qu'il y a de pis, un pett déclamatoire, 
c Non, dit Marsile Ficin * , ce n'est ni des jAilosophes 
Anatagore, Damon ou Archélaûs, ni du rhéteur 
Prodicus, ni d'Aspasie, la maltresse de l'éloquence 
grecque, ni du musicien Conus, que Platon nous 
annonce qu'il avait appris la doctrine de l'anlour. 
C'est de \h prophétesse Diotime , c'est d'une fomme 
inspirée par l'esprit divin qull avait reçu la science, 
disait^l, sans doute pour montrer qu'il n'y a que 
l'inspiration de la Divinité qui puisse faire com- 
prendre aux hommes ce que c'est que la Vraie 
l)eauté, le véritable amour, tant est grande et sainte 
la faculté d'aimer 1 Loin donc de ce banquet divin, 
loin d*ici, profanes qui, vautrés dans la fange de la 
vie terrestre, et vils esclaves de Bacchus et de Priape, 
ravalez aux plaisirs de la terre l'amour, cet esprit 
des cieux! ïfats vous, chastes compagnons, qui, 
livrés au culte de Diane et de Minerve, jouissez de 
la liberté des purs esprits et de la joie éternelle de 
l'âme, venez et écoutez avec un zèle respectueux 
les mystères divins que Diotime a révélés à Socrate ! » 

* Traduction lutine de Platon, vdit. Je UOi, pag. ii«i* < 



Ne nous y trompons pas : la doctrine de ramour, 
telle que Platon Tavait conçue dans le Batiquêty re«- 
vient ici tout entière. Ce n'est plus Tamour de Dieu 
substitué à l'amour terrestre, comme dans les Pères 
de TÉglise; ce n'est plus Tamour d'une dame, ser* 
vaut, comme dans le Dante, dans Pétrarque el daâs 
les héros de chevalerie, dUpitl^tion atix bons et aux 
grands sentiments : c'est un amour plus philoso«> 
phique àia fois et moins pur* Je m'explique : c'est 
Tamour tel que Platon rivait reçu d^ mains de la 
société grecque, et tel qu'il l'avait Uwsformé sans 
pouvoir ou sans vouloir le sépar€»r entièrement de 
son commerce avec les cens, touchant encore & la 
terre par la forme, qui e»i la beauté ici»b&9, au ciel 
par ridée» qui est la beauté céleste. Cette doetriaei 
toute païenne à la fois et toute philosophique, est 
celle qui reparait dans les platoniciens du xv* siède 
en Italie. Elle convient au génie italien ; elle oon* 
vie|it aussi , disons-le , aux mesura de Tltalie du 
XV* siècle. Elle convient au génie italien, parce 
qu'elle s'accorde admirablement avec le génie des 
arts et le culte du beau. Platon, en effet, dans son 
Banquet f n'a pas seulement créé une dootriaQ nou« 
velle sur l'amour; il a créé aussi, si je puis le dire, 
la philosophie des arts. En montrant le rapport qui 
existe entre la beauté de la forme et la beauté del 
l'idée, et comment l'une peut mener à l'autre, il 
a révélé le principe divin des arts; car, dans les 
arts comme dans Tamour, la beauté matérielle n'est 
bonne qu'à nous initier à la beaulé morale : les 
vierges de Raphaël ne sont belles qu'afin d'être di- 
vines. 
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La doctrine platonicienne convenait aussi aux 
mœiirs de Tltalie du xV* siècle. Comme elle ne dé- 
daigne pas la beauté de la forme, elle est par ce côté 
plus indulgente aux sens, et elle comporte une sorte 
de relâchement qui, pour des philosophes, a le mé- 
rite de n*étre pas une contradiction, puisque, lors* 
qu'ils aiment la beauté, ils sont censés en train d'ai- 
mer la vertu. 

Ainsi, des deux caractères que la doctrine platoni- 
cienne avait pris dans les Pères de l'Église, l'amour de 
Dieu d'une part, et de l'autre le dédain et la crainte 
de l'amour humain, de ces deux caractères l'un 
disparait et l'autre diminue dans le platonicisme 
italien. L'amour humain n'est plus dédaigné et ré- 
prouvé; il redevient ce qu'il était dans Platon, un 
des degrés qui conduisent à Tamour de la beauté, 
divine. Les platoniciens de Careggi, comme gens de 
bonne compagnie, répugnent à la débauche; mais 
ils respectent l'amour et ils le chantent, en vraisî^fils 
de Dante et de Pétrarque *. En même temps l'amour 
de Dieu perd peu à peu son caractère chrétien;- il 
redevient aussi, comme dans Platon, l'amour du 
l^eau infini. Or le beau infini touche à Dieu, mais ce 

' Voyez les poésies de Laurent deMédiets; Toyez aussi celles de Mi* 
diel-Ange. M. Valéry, dans ses voyages historiques et littéraires en Italie, 
raconte que dans la bibliothèque ainbrosieime à Milan , « il trouva dix 
lettres de Luei-ècc Borgia au cardinal Bembo , à la suites desquelles est 
une pièce de vci*s espagnols de celui-ci, qui respire le platonicisme lé 
plus eialté, le plus pur ; la réponse de la dame est beaucoup plus nette el 
iQlle l'aiîconipagne d'une boude de ses cheveux. Ainsi le fonds de ce porte- 
fouille offre un monument frappant, caractéristique de la corruption des 
mœurs italiennes au seizième siècle, ce mélange bizarre, pédantesquo de 
pensée, de philosophie et de sensualisme. » 
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.n*est plus Dieu lui-même; et les plMoniciens de 
ritalie se faisaient gloire de ce retour aux idées de 
Platon ; ils s*applaudissaient de Fesprit séculier et 
mondain que leur philosophie donnait à la littéra- 
ture italienne, sans trop alnqutéter si ce caractère 
tout séculier n'allait pas jusqu*à dévenir même quel- 
que peu païen*. 

J'ai examiné quel était l'amour dans les tragiques 
grecs, surtout dans les plus anciens; j'ai recherché 
aussi quel était le caractère général de l'amour dans 
la poésie antique, quel changement le christianisme 
y airait apporté, et comment cette passion, tout en 
gardant l'allure ardente qu'elle avait souvent dans 
l'antiquité, avait pris une nature nouvelle, plus éle- 
vée à la fois et plus agitée, mais par conséquent aussi 
plus dramatique. J'ai indiqué enfin l'origine et les 

^ Marcile Ficin se 8«*vait, dans le titre de ses chapitres, des tM-nics 
consacrés par la théologie chrétienne ; mais il en oubliait les pensées dans 
les chapitres mêmes. Le dernier chapitre du Banqitet de Careggi est in- 
titnlé : Quomodo (tgendœ êunt gratiœ ipiritui mneio, qui nos ad 
ha»e ditpnkUionem illuminaioU atque aceendit. P. 1178. 

Pic de la Mirandole, dans ane lettre qu'il adressait à Laurent de Mé- 
dicis après avoir lu ses poésies amoureuses , le compare et le préféra à 
Dante, qu'il trouve trop théologien : 

« Si de Deo, de anima, de beatis agitur, affert qu» Thomas , quœ Au- 
« gustinus de his seripserunt ; et fuit ille iu his tractandis meditandisque 
« tam frequens quam assiduus.... at fuit dubio procul summi ingenii 
« opus, quod ipse prustas, philosophica facereque sunt amatoria , et 
« quae sunt sua severitate austerula, superindauta vencre, facere amabi- 
« lia. Ita in tuis versibus amantium lusibus philosophorum séria sunt 
• adraixta, ut et illa bine dignitatem, et hsc iilinc hilaritatem gratiam- 
« que lucrifecerint. » (Poésies de Laurent de Médicis. Bergame, 1768, 
page se de la préface.) 

11. 35 
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phases diverses de cet amour plàtoiii(|ue qui tient 
une si grande place dans les littératures modernes. 
En traitant de l'expression de Taoïoiir dans le drame, 
soit au XYii* siècle, soit au xviii% nous allons retrou- 
ver la trace de ces diverses înfiuenocs. 
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NOTE DE LA VINGTIÈME LEÇON. 

DE LA PIÉTÉ FILIALE. -^ UURT D^ANTILOQUB. 

Le jeunô Thrasybule était venu aux Jeux pythiques avec 
im char attelé de quatre chevaux rapides, qu*il avait ame- 
nés des domaines de son père Xénocrate , un des plus ri- 
ches citoyens d'Agrîgente. thrasybule était habile dans 
Fart de conduire les chars : il remporta la victoire , et 
tous les spectateurs , charmés de sa jeunesse , de sa beauté 
et de son adresse, proclamaient son nom comme celui du 
Vainqueur des jeux. Thrasybule fit proclamer le nom de 
son père Xénocrate à la place du sien, et il laissa les Grecê 
charmés de sa piété filiale : car c'était un grand honneur 
que de gagner un prix aux jeux pythiques , et voilà pour- 
quoi Thrasybule voulait que son père eût cette gloire. Aussi 
Pindare, qui a chanté la victoire de Thrasybule, n*a pas été 
obligé, cette fois, de vanter Castor et Pollux plutôt que son 
héros : il loue Thrasybule, qui a âulvi les préceptes que le 
vieux Chiron donnait à son élève Achille, d'honorer d*abord 
Jupiter, le maître redoutable de la foudre et des éclairs^ 
et, après lupiter, d'honorer la Vie de ses parents. « Tel fut 
autrefois, continue Pindare, le jeune Antiloque, qui mourut 
pour son père, affrontant la lance du puissant Memnou, le 
chef des Éthiopiens, tfn cheval blessé par les flèches d6 
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Paris embarrassait la course du char de Nestor. Memnou 
cependant s'avançait et aUait lancer sa javeline. Le vieil* 
lard troublé appela son fils par un grand cri , et ce cri ne 
tomba pas par terre, car le jeune homme, s'élançant, racheta 
par sa mort la vie de son père. Aussi Antiloque, parmi les 
héros de Tancien temps, est le premier de tous par la piété 
filiale ; et Thrasybule est maintenant le premier aussi des 
jeunes gens de notre temps , à cause de son respect pour 
son père , et parce que sa jeunesse ne fait pas moisson 
d'injustice et de violence, mais de sagesse et de gloire, 
sous les regards <lu dieu qui préside à Delphes. » 

(Pindaie, 6«py<Atg^c.) 

Quintus de Smyrne , dans ses Post homeriea , a raconté 
aussi d'une manière touchante la mort d' Antiloque ; il est, 
dans ce passage, presque digne d'Homère, qu'il a voulu 
imiter et continuer. 

« Le fils de TAurore , Memnon , semblable à la Parque 
cruelle qui apporte aux peuples la mort lamentable, faisait 
tomber les Grecs sous ses coups. Il tue d'abord Phéron, 
dont il traverse la poitrine du fer de sa lance , et après lui 
le magnanime Ëreuthus , deux guerriers qui aimaient la 
guerre et le choc des batailles. Us habitaient les bords de 
l'Alphée, et ils avaient accompagné Nestor sous les murs 
de Troie. Memnon les dépouilla de leurs armures et vint 
ensuite attaquer le fils de Nélée , espérant le faire périr 
sous ses coups. Antiloque , fils de Nestor, protégeant son 
père, lança contre Memnon sa longue javeline; mais la 
javeline, s'écartant de Memnon, alla frapper rÉthiopien 
Pyrrhoside , le plus chéri de ses compagnons. Aussi, plein 
de colère de la mort de son ami, il s'élança sur Antiloque. 
Tel un lion bondit sur un sanglier : le sanglier peut lutter 
contre les chasseurs et contre les animaux ordinaires, car 
sa course aussi est forte et impétueuse; mais l'élan du 
\\qn est irrésistible; Antiloque jette contre Memnon une 
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pierre énorme ; mais le casque robuste de Memnon a dé- 
tourné la mort loin de lui. Son âme n'en est que plus 
irritée, car son casque a frémi sur sa tète ; aussi il s'élance 
furieux sur Antiloque et le frappe au-dessus de la mamelle 
gauche : la lance pénètre dans le cœur, là où les coups 
donnent soudain la mort. 

.tt En voyant tomber Âutiloque, les Grecs s'affligent et 
s*épouvant6nt ; mais surtout la douleur entre profondément 
dans le cœur de Nestor, lorsqu'il voit son fils périr sous ses 
yeux : car il n'y a pas, parmi les hommes, de plus cruelle 
douleur que lorsque les pères voient mourir leurs enfants. 
Aussi, quoique son âme fût appuyée sur de fermes pensées, 
il pleurait le fils que la Parque lui avait enlevé avant le 
temps , et il appelait à grands cris son autre fils Thrasy- 
mède, qui était loin de lui dans la mêlée : « Viens, accours, 
« mon brave Tbrasymède, afin de défendre le cadavre de 
« ton frère et de mon fils contre son meurtrier; ou bien 
« nous périrons tous les deux et nous tomberons sur le 
« corps d' Antiloque. Ah l si la crainte entre dans ton cœur, 
« tu n'es pas né de moi , tu n'es pas de la race de Péré- 
« clymène , qui ne craignait pas d'affronter Hercule lui- 
<K même. Viens, combattons! Dans les combats, la néces- 
« site donne une grande force à ceux mêmes qui sont 
a faibles. » 

a Tbrasymède entendit la voix de son père, et son cœur 
fut ému d'une. vive douleur. Avec lui accourut près de 
Nestor, Phérée, s'affligeant aussi de la mort du jeune Anti- 
loque. Ils venaient combattre le redoutable Memnon, et 
s'élançaient dans la mêlée. Tels des chasseurs , dans les 
gorges profondes d'une montagne couverte de forêts, en- 
flammés du désir de la proie, s'avancent contre un ours 
ou contre un sanglier, et s'efforcent de le tuer ; mais lui , 
affrontant l'ennemi de deux côtés, le cœur irrité, repousse 
l'attaque des chasseurs. Tel était Memnon irrité et auda- 
cieux. Tbrasymède et Phérée s'approchent de lui ; mais ils 

3Ô. 
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ne purent pas le frapper ; leurs lances s*écarterent de soti 
corps : c'était TAuroie, sa mère, qui avait soin de les 
délourner. Cependant elles ne tombèrent pas à terre sans 
effet : celle de Phérée tua Polymftius, fils de Mégès, et le 
Bis de Nestor frappa Laomédon. Cependant Memnon con- 
tinuait à dépouiller de ses armes le corps d' Antiloque, sans 
s'inquiéter des attaques de Thrasymède et de Phérée, car 
Il était plus fort qu'eux ; et ceux-ci, comme deux chacals* 
qui attaquent un cerf, mais qui redoutent le lion, n'osaient 
pas s'avancer contre Memnon. Nestor, à cette vue, se 
lamentait et appelait au combat ses autres compagnons ; il 
voulait même quitter son char et coml)attre Memnon^ 
Tamour du fils qu*il avait vu périr le poussait au combat 
malgré sa faiblesse ; et peut-être allait-il bientôt tomber 
lui-même auprès du corps de son fils, au milieu des morts, 
si le magnanime Memnon ne l'eût arrêté par ces paroles , 
au moment où le vieillard s'avançait contre lui; Mem- 
non le respectait en songeant â son père aussi vieux que 
Nestor: 

« Vieillard , il n'y a pas de gloire pour mol à combattre 
« contre toi qui es âgé et faible , car j'ai bien reconnu ton 
« âge. Je croyais d'abord que tu étais Jeune et vigoureux, 
a pour marcher encore au combat comme tu le fais, et 
« mon cœur pensait qu'il y aurait entre nous une lutte 
u digne de mes maius..... mais maintenant sors, je t'en 
« conjure, sors de cette horrible mêlée, afin que je ne te ^ 
« frappe pas malgré moi par nécessité, et que tu ne tombes 
u pas sur le corps de ton fils pour avoir combattu contre 
a un plus puissant que toi. Les Grecs blâmeraient toQ 
a imprudence ; il n'est pas bon de lutter contre quiconque 
« est plus fort que nous. 

a — Tu te trompés , Memnon , répondît le vieillard : 
a personne né m'accusera de folie d'avoir combattu pour 
« mon fils et d'avoir repoussé le meurtrier loin de son ca- 
« davrc. Et plût aux dieux que j'eusse encore mon ancienne 
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« force I tu ferais Vépreuve de ma lance. Maintèdant tu t*en- 
a orgueillis trop, car Tesprit des jeunes hommes est témé- 
a raire et léger, et c*est cet esprit qui t'inspire ces vaines 
« paroles. Ah i si tu étais venu à ma rencontre au temps 
« de mon jeune âge , tes amis ne se seraient pas réjouis de 
a cette rencontre, quelque brave qtie tu sois. Maintenant 
« je suis comme un vieux lion accablé par Vftge t il suffit 
« du chien pour le repousser loin de retable pleine de 
« brebis , et il ne peut plus se venger malgré son envie; 
a il n'a plus de vigueur dans ses dents, et la fbrce de son 
tf coeur est épuisée par les années. Et moi aussi je ne sens 
« plus la force se remuer dans ma poitrine comme autre- 
« fois ; cependant je suis encore plus vigôqreux que beao* 
« coup d*hommes de ce temps-ci, et ma Vieillesse oèdê à 
« peu de guerriers. » 

a En parlant ainsi, le vieillard recdla quelques paS, aban^ 
donnant son fils couché ëur ta poussière , et regrettant de 
n'avoir plus son ancienne vigueur, accablé qu'il était par 
la vieillesse féconde en malheurs. » 

(Past homerica, ch. II, vers 235 à 3fô.) 
NOTE DE LA TRENTE-CINQUIÈME LEÇON. 

J'extrais ce qui suit du volttme que j'ai publié sous h 
titre de NoiUseê poMifuu eê Hiiérairiê wr l'Àliemagnê* 

Attila avait épousé Gudruna , veuve de Sigour tué 

par les frères de Gudruna. Il réclamait les trésors de 
Sigour comme appartenant à sa veuve. Gunnar et Hognius 
les lui refusent. Il résout de se venger. 

Dans le cycle germanique , ce qui joue un grand réie , 
ce n'est pas , comme dans le cycle grec , l'enlèvement des 
femmes ; c'e5>t Tculèvement des trc6oib. Lo cycle ;^oi ma- 
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nique est fondé sur la possession d*un trésor mystérieux 
gardé par des nains, enlevé par Sîgoiir, retenu par Gunnar 
et Hognius, frères de Gudruna. 

Voici ce qu'on appellerait Tinvocation du poème : 

« Les hommes ont appns quels malheurs sont nés de ce 
conseil fatal , quand Attila assembla ses fidèles et leur fit 
jurer le silence. Les délibérations furent longues et mysté- 
rieuses ; la ruine en fut Tissue, la ruine d'Attila et la ruine 
aussi des fils de Giuki , qu'Attila attira dans le piège. Les 
destins mûrissaient pour la mort des héros. » 

Voilà cette terrible idée de fatalité qui ne manque jamais 
à la poésie épique des anciens. Homère dit aussi dans son 
invocation : « Ainsi s'accomplissait la volonté de Jupiter. » 
Dès le commencement de V Iliade ^ la fatalité est empreinte 
sur le poë'me, et elle en devient l'épigraphe. Ici, de même, 
quelque chose de mystérieux et de fatal : les destins mû- 
rissaient pour la mort des héros I 

« En sortant du conseil , Attila ordonne à un messager 
d'aller inviter ses parents , les frères de la reine Gudruna. 

« Les messagers rapides, Kniefride à leur tète, arrivent 
à la cour de Gunnar. Ils entreut dans le palais garni de 
larges bancs scellés avec du fer. Ils s'asseyent à la table 
du festin, 

« Kniefride prend la parole, du siège honorable et élevé 
où il était assis : « Attila m*a envoyé ici. J'ai traversé, 
« pour venir à vous , une épaisse forêt inconnue. Attila 
« vous invite , Gunnar, à venir à sa cour. Il vous donnera 
a de beaux boucliers , des épées d'acier poli , des casques 
« étincelants d'or, beaucoup d'esclaves , des housses de 
« cheval brodées d'or, des coites de mailles pour le com- 
« bat, de lourdes cuirasses et des chevaux ardents qui 
« rongent leur frein. » 

« Gunnar se tourna d'un autre côté, adressant tout bas 
la parole à Hognius : « Mon frère , tu as entendu ce dis- 
\ cours. Quel est ton avis? » Hognius répondit : a II n'y 
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t a pas de trésors qui* égalent les nôtres» Nous avons sept 
« armoires pleines d'épées, et la garde de chaque épée est 
« d'or pur ; mon coursier est meilleur que tous les autres; 
« mon glaive est aigu et tranchant; mon arc est digne 
a d'étre'suspendu, comme une arme antique , aux colonnes 
a de la salle des aïeux ; nos cuirasses sont d*or ; nos cas- 
a ques et nos boucliers étincellent au loin ; mes armes 
« sont plus belles que celles de tous les Huns ensemble. 
« — Songez aussi à ce qu*a voulu dire notre sœur Gudruna 
« en nous envoyant son anneau enveloppé dans un mor- 
« ceau de peau de loup. Elle nous a conseillé d'être dé- 
« fiants : ces poils de loup enlacés dans son anneau d'or 
« signifient que ce vpyage est un piège. * 

« Gunnar cependant se décide à partir ; Hognius ne veut 
point le quitter. Ils arrivent à la demeure d'Attila. Bientôt 
le combat s'engage entre les Huns et leurs hôtes. Gudruna, 
retirée au fond du palais, apprend ce combat. 

« A cette nouvelle , elle arrache de son cou les colliers 
d'argent qui la paraient ; les anneaux se brisent à terre. 
Elle ouvre impétueusement les portes du palais ; elle s'é- 
lance sans crainte, et, voyant ses frères, elle les salue, 
les embrasse: 

« Ah ! je voulais empêcher ce voyage , je voulais vous 
« retenir dans votre patrie; mais le sort est tout-puissant: 
a vous voilà à la cour d'Attila. » Elle parlait ainsi et essayait 
d'apaiser la querelle ; mais c'est en vain. Alors Gudruna 
désespérée, voyant l'acharnement des Huns contre ses 
frères , eut une audacieuse pensée : elle jette son manteau, 
et, saisissant une épée, elle défend la vie de ses frères ; 
elle tue deux guerriers , elle frappe le frère d'Attila. 

a Cm est fait : il ne peut plus se relever de la terre où 
il est couché. Les mains de la guerrière ne tremblaient pas 
en portant le coup. 

« Cependant, malgré l'épée de Gudruna, les Qls de Giuki 
sont vaincus. Gunnar est pris et jeté dans les fers. AUila 



4 1 8 NOTES. 

lui propose de racheter sa vie en livrant les trésors de 
Sigour. c Non, répondit Gunnar, je ne te les livrerai pas, 
« dusse -je voir palpiter dans ma main le cœur de mon 
« frère Hc^ius 1 » 

« Attila fit égorger un esclave nommé Hiallios. Le cœur 
est arraché de la poitrine, placé sur un plat et présenté à 
Gunnar. Gunnar dit : « Voici le cœur du timide Hiallius; 
« ce n*est pas là le cœur de mon frère Hognius» Yoyei 
« comme il tremble dans le platl Ce n'est pas le cœur 
« intrépide d*Hognius. » 

« Attila fit alors arradier le cœur de la poitrine dHog» 
nius y et Hognius riait pendant le supplice. Son cœur fut 
placé tout sanglant sur un plat et, présenté à Gunnar» 
« Ah ! s'écria Gunnar, c'est le cœur d'Hognius l'intrépide: 
« il ne ressemble pas au cœur du timide Hiallius \ il ne 
« tremble pas dans le plat, pas plus qu'il ne U^mblait 
« dans sa poitrine. Eh bien I Attila, voilà mon frère mort: 
t c'est moi seul maintenant qui sais où sont déposés les 
« trésors de Sigour* Le secret n'en sera pas trahi. » 

« Gunnar fut jeté dans une prison pleine de serpents et 
de couleuvres. Sa harpe était à ses pieds ; mais il était 
enchaîné. U se mit à en toucher les cordes avec ses pieds 
et à en tirer des sons si touchants que les serpents restè- 
rent immobiles. Il n'y avait que lui qui savait toucher ainsi 
de la harpe. Il chantait, et, pour accompagner ses chants, 
la harpe trouva une voix comme si elle était un homme, 
une voix douce comme celle du eygne mourant. 

GflANT DE GUNNAR. 

tf Attila a invité à sa cour Hognius et Gunnar, et il leur 
< a fait trouver la mort au lieu du festin hospitalier, le 
« combat au lieu de la joie des banquets. Ah ! jamais les 
a mortels n'oublieront ce crime. 

« Ce n'est pai toi, Attila , ce sont les Parques, maîtresses 
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« du destin, qui ont meiuré la rie des fils de Gitiki. Qui 
« peut s*opposer su destin? 

« Attila, je me lis de toi, car tu n'obtiendras pas les 
« anneaux d'or de Sigour. Je sais seul où sont cachés ses 
« trésors. Hognius, hélas t aussi le satait; mais vous lui 
« ayez arraché le coour de la poitrine. 

« Attila, je me ris de toi et de la raoe des Huns« Vous 
« avez arraché à Hognius le cœur de la poitrine ; mais il 
« riait pendant le supplice. C'est que c'était un Nibelung 
« comme moi , et qui ne pleure pas à la blessure qui 
« plonge dans le corps, qui ne change pas de visage aui 
« tourments de la mort. 

« Attila, je me ris de toi. Tu as perdu beaucoup de 
i guerriers, et les plus braves : ee sont nos épées qui les 
« ont frappés , et, avant ta mort qui est prochaine, Attila^ 
« tu as vu ton frère mutilé par le fer de notre sœur. Ta 
« vie sera courte, massacreur de rois! ta fin sera triste, 
« violateur de la foi hospitalière I 

c lia harpe a endormi Grobacus, Grawituer, Goïnus, 
« Moïnus , Grawollude, Oflher et Suefiner ^ Le poison de 
ft leur langue s'amortit; la harpe enehaine leurs dards. 

t U n'y a plus qu'une couleuvre qui veille et rampe en» 
tt core. ^ I je la reconnais : o'est la mère d'Attila. BUe a 
« pris cette forme pour me frapper. Ah ! elle me perce la 
« poitrine , elle suce le sang de mon cœur, elle déchire 
« mespoummisj le fils des rois va mourir !««« Gesse, cesse, 
« ma harpe : je vais entrer dans la cour des guerriers 
« morts en combattant, je vais m'aaseoir i la table des 
« dieux et au banquet d'Ûdin. » 

« Attila triomphait. Il avait frappé ses ennemis, il 
insultait à Gudruna : c Tes frères, tes amis sont morts. 
« C'est toi qui as tout causé. » 

' Ce sont les noms de toas les serpents. Ces serpents ee sont clés ma- 
(icwns Jégnisés ; uiaif It force de Vharmonie a vaincu U niéclianoeté dea 
magiciens métamorphosés en serpenta. 
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c Gudruna répondait : « Tu t'enorgueillis, Attila! tu 
« racontes ton crime : mais le jour n'est pas fini : il reste 
« encore des heures pour t'en repentir. 

ATTILA. 

a Ne sois pas irritée. Je te donn^ai des esclaves , des 
« bijoux , de l'argent autant que tu voudras , pour te dé- 
« dommager de la perte de tes firères. 

GUDRUMA. 

« N'espère pas que je les accepte : j-ai résolu de les 
« refuser. J'ai affronté tes querelles pour de moins grands 
« motifs. Je t'ai souvent été odieuse , je veux (e l'être 
« davantage. Tant qu'Hognius vivait, j'ai cadié ma co- 
« 1ère; Hognius, mon frère, avec qui j'avais. été élevée 
ff dans la même demeure, avec qui j'ai joué, avec qui j'ai 
« grandi. Ghrembilde, ma mère, nous parait tous les deux 
« de bijoux et de colliers. Jamais je ne recevrai le prix du 
« meurtre ; jamais tti ne pourras rien faire qui calme ma 
« douleur. 

« Que dis- je? hélas ! le pouvoir absolu des hommes 
« maîtrise les femmes et les enchaîne. Que puis-je main- 
a tenant? La dme de l'arbre s'incline, quand tombent les 
« rameaux qui la soutenaient» Je n'ai plus de famille. C'est 
« à toi seul, Attila, de commander, à moi d'obéir. » 

« L'imprudence d'Attila l'aveugla : il crut aux paroles 
d'abattement de Gudruna. 

« Elle prépara un festin funéraire qu'elle consacra à la 
mémoire de ses frères. Attila y vint de son côté , en mé- 
moire de ses guerriers morts dans le combat. — Le festin 
était pompeux. La cruelle Gudruna apprêtait une vengeance 
impitoyable. 

« Elle prit les fils qu'elle avait eus d'Attila , et les en- 
traîna dans sa chambre. Ses fils s'affligeaient, mais ne 
pleuraient pas. Ils se pressaient sur le sein de leur mère , 
lui demandant ce qu'elle voulait faire. — « Ne m'interrogez 
« pas ! j'ai résolu de vous tuer. 
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c — Tue, si tu veux, tes enfants, dirent ses fils : nous 
« ne pouvons pas t'en empêcher ; niais tu attireras sur toi 
« beaucoup de colère, si tu firappes notre enfance; épargne 
c mon frère au moins, disait chacun d'eux, mon irère qui 
« est bientôt d'âge à combattre. » 

« Elle fut impitoyable, elle frappa ses deux fils. 

« Les coupes de vin chargeaient la table. Les Huns 
étaient rangés tout autour. La reine s'avança à grands pas, 
la belle reine au visage éblouissant. Elle présenta une 
coupe à Attila , et les Huns admiraient qu'elle eût oublié 
le meurtre de ses frères. Ensuite elle offrit à Attila un 
mets qu'elle choisit entre ceux qui couvraient la table. 
Elle était pâle et le roi aussi. 

« Où sont mes fils? demanda Attila, Pourquoi n'assis 
« tent-ils pas â QB festin? où sontrils donc allés jouer? 

a — Attila , dit Gudruna , je suis fille de Ghremhilde, et 
« ne veux point te cacher ce que j'ai fait. Tu m'as insultée 
« ce matin avec le. meurtre de ma famille. Nous void au 
« soir : apprends ce que j'ai fait. 

« Tu n'as plus de fils. Leur crâne est la coupe où tu 
« viens de boire ; leur sang était mêlé â ta boisson, et leur 
« cœur, je l'ai tiré de leur poitrine, je Tai fait cuire, je te 
« l'ai servi en te disant que c'étaient les cœurs des agneaux 
« de ton troupeau. C'est toi qui l'as voulu , toi qui as tué 
a mes frères ! Vois : tu n'as rien laissé de ce mets , tu 
« mangeais cette chair avec plaisir, tes dents la mâchaient 
« avidement. Voilà ce que sont devenus tes enfants ! 

« Je me suis dit : Attila est un roi terrible; il doit, â sa 
« table , manger la chair des hommes. — Non, non, tu ne 
« feras plus venir pour le repas tes fils Erpus et Étillus ; 
« tu ne les asseoiras plus sur tes genoux ; tu ne les feras 
« plus boire dans ta coupe ; tu ne les verras plus, du haut 
c( de ton trône, distribuer ton or à tes guerriers, ou polir 
a la poignée de leurs lances, ou peigner leur blonde che- 
« velure , ou lancer leurs chevaux au galop. Quant à moi, 

1. 36 
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« j*ai fait àb quft je demis faire. Je ne m^eoergueitlis ni ne 
« m*en afflige. • 

A ces parolei, il ae fit un mouvonent dans toiia lea 
eonvivea. lia crièrent , ila pleurèrent. Gudruna senle ne 
cria ni ne pleura. Elle n'avait point pleuré eea Mres; elle 
ne pleura point Bea enfanta. 

« Gudruna, dit Attila, tu i^ '«^t'^-'^y^^*^^*» '^^ *• P^ ®® 
« faire boire le aang de mea enfanta I Tu ea &tale à toua 
« les tiena. 

OtDEUlfA. 

« G'eat à toi que je m'attaque maintenant. Il faut plua 
M d'un orime pour t'égaler, toi qui en as tant ftit. C'est toi 
a qui as commencé les meurtres; tu dds les etpier, et ce 
« festin sera ton festin de funérailles. 

AtTiLA. 

a Gudruna , c'est toi qui seras brAlée sur un bAdier, et 
« qui seras lapidée par le peuple. Voilà quelle sera la fia 
t de l'œuvre que tu voulais aocomplir. 

GunauNA. 

c Attila, prédia4oi ce malbeur pour demain. me finit, 
« moi, une plus belle mort pour passer dans le palaia 
« d'Odin. » 

« C'est ainsi que dans le palais Gudruna el Attila s'en- 
flammaient de colère et se menaçaient de meurtre. La nuit 
vint. 

c U restait un fils d'Hognius, le dernier des Nibelungen. 
Ce fut lui qui frappa Attila, lui et Gudruna. 

« Attila s'éveille : il se sent blessé et près de mourir. 
« Qui éte»>vous? dit-il. Dites la vérité. Qui ètes-vous, voua 
« qui avez assassiné le fils de Bodlius? Ce sort était peu 
c digne de moi. Mourir assassiné! car Je n'ai plus l'espoir 
c de vivre* 

GunauNA. 

a La fille de Chremhilde ne cadusra pmnt son nom. 
« C'est moi qui suis l'auteur de ta mort, c'est moi et 
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« QA fils d'HOgnius qui avons porté les coups qui to foni 
< mourir* 

ATTILA. 

« Gudruna , tu as voulu ma mort avec acharnement. 
« G*est un crime, car tu as trahi l'époux qui a'était confié 
« à toi. 8ouvienB*toi , Gudruna , quand j*ai recherché ta 
« main. 

a Tu étais veuve. On te disait cruelle , c'était vrai : j'en 

• fois l'ei^périence. Tu vins ici dans mon palais avec un 
« nombreux cortège. U y cuvait une grande pompe j et de 
« tout genre ; des guerriers illustres venaient te saluer; 
c des troupeaux t'étaient offerts pour la table ; toutes 
«t choses enfin en abondance et avec empressement. Je t'ai 
« donné en douaire de grands trésors, trente esclaves, 
« sept femmes esclaves de la plus grande beauté. 

a Tu as regardé tout cela comme si ce n'était rien. Il eût 
« fallu , pour te contenter, abandonner moi-même l'empire 
« de mon père et le céder à ta famille. Tu n'as reçu aucun 
c de mes présents avec plaisir 

GUDRUNA. 

« Attila , Je ne veux point rappeler le passé. Je ne suis 

* point, je le sais , une femme paisible et douce ; mais toi, 
c tu as combattu tes frères , tu as fait périr la moitié de ta 
« famille, tu as tout sacrifié à tes intérêts. — Nous étions 
«t trois , mes deux frères et mou On disait que nous étions 
a d'une race invincible. Nous avons quitté notre pays avec 
« Sigour pour aller faire des conquêtes, et nous sommes 
« arrivés en Orient. 

« Nous avons tué le roi, et nous nous sommes partagé 
« son pays par le sort. Les commandants se sont livrés à 
« nous , tant nous étions redoutables. Nous avons délivré 
a les prisonniers que nous avons voulu ; nous avons fait 
Cl riches et puissants les hommes qui ne possédaient rien. 

a Mais Sigour, de la race des Huns , est mort, et mon 
(C destin a changé» Ce fut un deuil pour ma jeunesse. J'étais 
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a veuve. Cet homme (Attila) m'obtint. Ce fut un tourment 
« pour moi de venir dans ton palais, Attila; car aupara* 
« vant j'étais femme d'un héros. 1 

« Mais toi, quand >as-tu poursuivi une injure? quand 
t t*eâ-tu soumis les autres par les armes? Toujours tu as 
« cédé ! jamais tu n'as résisté ! Tout ce que tu as gagné , 
« c'est par la ruse 

ATTILA. 

« Tu mens , Gudruna , tu mens ! Mais , qu'ils soient 
« vrais ou faux, qu'importent tes reproches? ils ne chan- 
« geront rien à mon sort ni à celui de tes frères ou de tes 
« enfants. Notre destinée à tous est finie. Écoute-moi donc, 
a Honore mes funérailles ; que ma sépulture ne soit pas 
a sans éclat. Je me confie pour ce soin à ce qu'il y a de 
« fierté dans ton cœur. 

GUDRUI9A. 

« J'achèterai une caisse et un coffre de bois peint de 
« plusieurs couleurs ; j'enduirai de cire la toile qui t'ense- 
« velira ; je soignerai ta sépulture comme si nous étions 
a amis. » 

a Attila mourut. Ses parents pleuraient sur son corps. 
La femme illustre fit tout ce qu'elle avait promis. Ensuite 
elle résolut de se tuer elle-même ; mais les destins ne le 
permirent pas. 

« Heureux dans la postérité quiconque aura une fille 
aussi courageuse et aussi renommée que la fille de Giuki ! 
elle vivra dans la mémoire ainsi que le souvenir de Gu- 
druna et d'Attila , partout où il y aura des hommes pour 
raconter et pour entendre le récit des grandes actions. » 

Je n'ai voulu interrompre ce récit par aucune réflexion, 
afin de lui laisser toute sa suite et toute sa force. Ce qui 
caractérise surtout cette poésie, à part l'admirable énergie 
des sentiments, c'est, selon moi, la prééminence des mœurs 
particulières de la Germanie sur les sentiments généraux. 
Ainsi, ce qui excite Gudruna , c'est la nécessité de la ven- 
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geance. Ses frères ont été tués : c'est un devoir imposé à 
la famille de venger le meurtre des siens. Le meurtre doit 
se payer par le sang ou par l'argent. Gudruna ne veut pas 
recevoir la composition en argent que lui offre Attila ; elle 
aime mieux se payer par le sang, et elle se v^ge sur ses 
enfants et sur Attila lui - même. Quelle scène sombre et 
terrible que cette querelle entre Attila et Gudruna , cette 
querelle qui commence par le massacre des enfants d*Attila 
et leur cœur servi sur la table paternelle , et qui finit par 
le meurtre d'Attila! Quelle épouvantable confession des 
deux époux à l'instant de la mort! Gomme ils s'accusent! 
comme ils comptent leurs crimes, leurs malheurg et toutes 
les fatalités de leur famille ! 

Quelle mort que celle d'Attila , repu de la chair de ses 
enfants , abreuvé de leur sang , massacré par sa femme , 
et assailli, à son heure dernière, par l'image de toutes les 
horreurs que le sort a accumulée sur sa tète ! Point de 
consolation ! point de pitié ! Il meurt en proie à ses enne- 
mis , à leurs injures aussi cruelles , aussi poignantes que 
leurs coups. Jamais, dans aucune tragédie, l'horreur n'a 
été portée aussi loin; mais le héros n'en semble point 
accablé. Il y a dans les derniers moments d'Attila une 
résignation qui va jusqu'au sublime. Quoique son sang 
coule sous le poignard des assassins, quoique sa mort 
s'approche, quoiqu'il n'Hit, pour assister à ses derniers 
moments , que la haine et la vengeance de ses ennemis , il 
reste calme et majestueux. Point de cris , point de gestes , 
point de désespoir ni de colère ; il ne s'emporte pas contre 
la mort , il se résigne.' Un homme comme Attila n'appelle 
point au secours , il ne se débat pas contre le sort. Comme 
César, quand il est frappé , il s'enveloppe dans sa robe et 
meurt ; il succombe sous l'effort du destin , plutôt encore 
que sous l'effort du crime de sa femme, .et, s'il l'accuse, 
c'est parce qu'elle a abusé de sa confiance. Toujours l'idée 
de loyauté et d'honneur, idée dominante dans les institu- 
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lions et les moeurs germaniques. Que Gtidruna ait vengi 
ses parents , c'est bien, c'est selon les mosurs du pays : il 
n'y a rien à dire; mais avoir ^ahi la foi jurée, TOili le 
crime. Puis Attila songe à sa sépulture , et, pour être en« 
seveli honorablement, il s'adresse à sa femme, à celle qui 
Tassassine. Alors, quittant le ton de la haine, cette meup* 
trière lui promet qu*elle achètera une oasiette ornée de 
mille couleurs, qu'elle y ensevelira son corps et fisra os 
qu'elle doit faire. C'est quelque chose de si sacré que le 
devoir d'ensevelir les morts , qu'Attila ne doute point que 
Gudruna elle -mène ne racoompllsse , et âudnina ne 
s'étonne pas de la prière qui lui est faite. L'assassin el la 
victime s'entendent et s'accordent sur un pareil sujet, tant 
la reli^on des morts est imposante! Nulle part l'autorité 
des mœurs Sur les sentiments et sur les passions n'est si 
viEibie et si manifeste qu'en cet endroit. 

{ISvliceê sur l'Alkniagne, pages 9S à 409.) 
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